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Memorie Di Un Cacciatore. I.  S. Turgenev

1. CHOR' E KALINYÈ

Chi  sia  passato  dal  distretto  di  Bolchov  al  distretto  di  Žizdra  sarà  stato
probabilmente colpito dalla netta differenza tra la gente del governatorato di Orël e
quella di Kaluga.  Il  contadino di Orël è di bassa statura,  leggermente curvo, tetro,
guarda in tralice,  vive in minuscole  isbe di  tremolo,  sta a  baršèina,  non pratica  il
commercio, si nutre male, porta i  lapti. Il contadino di Kaluga, invece, paga l'obrok
vive in spaziose isbe di pino, è alto, ha lo sguardo fiero e allegro, il viso bianco e
pulito, commercia in burro e catrame, e nel giorni di festa indossa gli stivali. I villaggi
di Orël (stiamo parlando della zona orientale del governatorato) di solito sono situati
in mezzo a campi arati, nel pressi di un burrone trasformato alla bell'e meglio in uno
stagno limaccioso.  Ad eccezione di  pochi citisi,  sempre  pronti  all'uso,  e due o tre
sparute betulle, tutt'intorno non si vedono altri alberi a distanza di una versta; le isbe
sono una attaccata all'altra, i tetti ricoperti di paglia fradicia...  I villaggi di Kaluga,
invece, sono per la maggior parte circondati dal bosco; le isbe sorgono più distanziate,
diritte e sono ricoperte da assicelle; le porte si chiudono saldamente, lo steccato del
cortile sul retro non è sconquassato, e non casca in fuori, non invita a entrare ogni
maiale  di  passaggio...  Anche  i  cacciatori  si  trovano  meglio  nel  governatorato  di
Kaluga. Nel governatorato di Orël gli ultimi boschi e le ultime plošèadja spariranno
tra un cinque anni e di  paludi  sin da adesso  non c'è traccia.  Nel  governatorato di
Kaluga invece i boschi riservati si estendono per centinaia di verste e le paludi per
decine,  il  nobile  gallo  cedrone  non  è  ancora  estinto,  la  bonaria  beccaccia  vive
tranquillamente e l'affaccendata pernice con il suo impetuoso colpo d'ala rallegra e
spaventa il tiratore e il cane.

Frequentando  il  distretto  di  Žizdra  in  qualità  di  cacciatore,  in  un  campo
incontrai  e  feci  amicizia  con  un  piccolo  proprietario  di  Kaluga,  Polutykin,
appassionato di caccia, e, di conseguenza, ottima persona. Invero egli aveva qualche
debolezza: per esempio, chiedeva in moglie tutte le fanciulle ricche dei governatorato,
e, dopo avere ricevuto il rifiuto a sposarle ed essere stato allontanato da casa loro, col
cuore afflitto confidava la sua pena a tutti gli amici e conoscenti, mentre continuava a
mandare in dono ai genitori delle fanciulle pesche asprigne e altri prodotti poco maturi
del suo giardino; amava ripetere sempre la stessa storiella che, nonostante fosse molto
apprezzata dal signor Polutykin, non aveva fatto ridere nessuno assolutamente mai;
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lodava le opere di Akim Nachimov e il racconto "Pinna"; tartagliava; aveva chiamato
il suo cane Astronomo; invece di odnako diceva odnaèe e aveva introdotto in casa sua
la cucina francese, il cui segreto, secondo l'opinione del suo cuoco, consisteva nello
stravolgimento  del  gusto  naturale  di  qualsiasi  piatto:  la  carne  nelle  mani  di  tale
maestro  sapeva di  pesce,  il  pesce  di  funghi,  i  maccheroni  di  polvere da sparo;  in
compenso non cadeva carota nella minestra che non avesse la forma di un rombo o di
un trapezio.  Ma,  fatta  eccezione per questi  pochi ed insignificanti  difetti,  il  signor
Polutykin era, come già detto, un'ottima persona.

Sin dalla prima volta che lo incontrai, il signor Polutykin mi invitò a pernottare
a casa sua.

«Ci saranno cinque verste da qui a casa», aggiunse, «a piedi è lontano; facciamo
prima un salto da Chor'». (Il lettore mi consentirà di non riportare il suo balbettio).

«Chi sarebbe questo Chor'?».

«Un mio contadino... è proprio vicino vicino».

Ci avviammo da lui.  In mezzo al bosco,  in una radura curata e coltivata, si
ergeva la cascina solitaria di Chor'. Essa consisteva di alcune costruzioni in legno di
pino collegate da palizzate; davanti all'isba principale si allungava una tettoia sorretta
da sottili colonnine. Entrammo. Ci venne incontro un giovanotto sulla ventina, alto e
di bell'aspetto.

«Ehi, Fedja! Chor' è in casa?», gli domandò il signor Polutykin.

«No, Chor' è andato in città», rispose il giovane mostrando con un sorriso una
fila di denti bianchi come la neve. «Ordinate di attaccare la carretta?».

«Sì, fratello, attacca la carretta. E portaci del kvas».

Entrammo nell'isba. Neanche una stampa di Suzdal' ricopriva le linde pareti di
travi; in un angolo, davanti a una massiccia icona incorniciata d'argento, ardeva una
piccola lampada; il tavolo di tiglio era stato raschiato e lavato di fresco; tra le travi e
lungo gli stipiti delle finestre non vagavano blatte vivaci né si annidavano scarafaggi
pensierosi. Il giovanotto tornò presto con un grande boccale colmo di buon kvas, un
enorme pezzo di pane di frumento e una dozzina di cetrioli in salamoia in una scodella
di legno. Sistemò tutte queste provviste sul tavolo, si appoggiò alla porta e prese ad
osservarci sorridendo. Non facemmo a tempo a terminare lo spuntino, che già si udì il
rumore della carretta pronta davanti al terrazzino di ingresso. Uscimmo. Un ragazzino
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sui quindici anni, coi capelli ricci e le guance rosse, era seduto a cassetta e tratteneva
con difficoltà un pasciuto stallone pezzato. Intorno alla carretta ci saranno stati sei
giovani  giganti  che  somigliavano  molto  fra  di  loro e  a  Fedja.  «I  figli  di  Chor'  al
completo!»,  osservò  Polutykin.  «Tutti  piccoli  Chor'»,  intervenne  Fedja  uscito  sul
terrazzino dietro di noi, «e non siamo mica tutti: Potap è nel bosco e Sidor è andato in
città con il vecchio Chor'... E bada bene, Vasja», continuò rivolto al cocchiere, «vai
veloce:  porti  il  signore.  Ma  rallenta  ai  sobbalzi,  mi  raccomando:  sennò  rovini  la
carretta e disturbi le viscere dei signori!». Gli altri piccoli Chor' risero alla battuta di
Fedja. «Fate salire Astronom!», esclamò solenne il signor Polutykin. Fedja, non senza
soddisfazione, sollevò in aria il cane che sorrideva impacciato e lo pose sul fondo della
carretta. Vasja allentò le redini. Partimmo. «Ecco il mio ufficio», mi disse d'un tratto il
signor Polutykin indicandomi una piccola casetta bassa, «ci facciamo un salto?». «Con
piacere». «Ora è in disuso», commentò scendendo dalla carretta, «comunque vale la
pena di darci uno sguardo». L'ufficio consisteva di due stanze vuote. Il guardiano, un
vecchietto curvo, accorse dal cortile sul retro. «Salve,  Minjaiè»,  lo salutò il  signor
Polutykin, «dov'è l'acqua?». Il vecchietto curvo scomparve e tornò subito dopo con
una bottiglia di acqua e due bicchieri. «Assaggiatela», mi disse Polutykin, «è la mia
acqua,  molto  buona,  è  di  sorgente».  Ne  bevemmo  un  bicchiere  a  testa,  mentre  il
vecchio si profondeva in inchini. «Adesso penso che possiamo andare», disse il mio
nuovo amico. «In questo ufficio ho venduto al mercante Alliluev quattro desjatiny di
bosco  a  un  prezzo  vantaggioso».  Salimmo  sulla  carretta  e  dopo  mezz'ora  già
entravamo nel cortile della casa padronale.

«Ditemi, di grazia», domandai a Polutykin durante la cena, «perché qui da voi
Chor' vive separato dagli altri contadini?».

«Ecco perché: quel contadino ha cervello. Circa venticinque anni fa la sua isba
prese fuoco; lui  venne dal mio defunto padre e disse:  "Nikolaj  Kuz'miè,  datemi il
permesso di metter su casa nel vostro bosco vicino alla palude. Vi pagherò un buon
obrok". "Ma che bisogno c'è di metter su casa vicino alla palude?". "Solo così, ma voi,
batjuška Nikolaj Kuz'miè, non assegnatemi nessuna mansione, ma fissatemi l'obrok,
decidete  voi  quanto".  "Cinquanta  rubli  all'anno!".  "Va bene".  "Ma  senza  arretrati,
bada!". "S'intende, senza arretrati...». E così si stabilì presso la palude. Da allora fu
soprannominato Chor'».

«E allora, si arricchì?», domandai.

«Si arricchì.  Adesso mi paga un  obrok di cento rubli d'argento e forse glielo
aumenterò ancora. Gliel'ho già detto più volte: "riscattati, Chor', riscattati!...". E lui,
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quel  furbacchione,  mi  assicura  che  non  può  farlo,  dice  che  non  ha  i  soldi...
Figuriamoci!».

Il  giorno successivo,  subito  dopo il  tè  andammo di  nuovo a  caccia.  Mentre
attraversavamo il villaggio, il signor Polutykin ordinò al cocchiere di fermarsi presso
una capannuccia bassa e gridò con voce squillante: «Kalinyè!».

«Arrivo,  batjuška, arrivo», si levò una voce dal cortile, «mi sto allacciando i
lapti».  Proseguimmo  al  passo.  Fuori  del  villaggio  ci  raggiunse  un  uomo  sulla
quarantina, alto, snello, con la piccola testa reclinata all'indietro. Era Kalinyè. Il suo
viso scuro e bonario, butterato qua e là, mi piacque al primo sguardo. Kalinyè (venni a
sapere in seguito) andava a caccia con il padrone ogni giorno, gli portava il carniere, a
volte  anche  il  fucile,  osservava  dove  si  posavano  gli  uccelli,  procurava  l'acqua,
raccoglieva le fragoline di bosco, costruiva capanni, correva a prendere il calessino;
senza di lui il signor Polutykin non poteva fare un passo, Kalinyè aveva l'indole più
allegra e mite di questo mondo, canticchiava continuamente a mezza voce, guardava
in tutte  le  direzioni  spensieratamente,  aveva una voce  leggermente  nasale,  quando
sorrideva strizzava gli occhi di un azzurro chiaro e si toccava spesso la barbetta rada e
appuntita.  Camminava senza fretta,  ma a grandi passi,  appoggiandosi  appena a un
bastone lungo e sottile.  Nel corso della giornata mi  rivolse più volte la parola,  mi
serviva  senza  essere  servile,  ma  accudiva  il  padrone  come  un  bambino.  Quando
l'insopportabile calura di mezzogiorno ci costrinse a cercar riparo, ci condusse al suo
apiario, nel folto del bosco. Kalinyè ci apri la porta di una capannuccia tappezzata da
fasci di odorose erbe secche e ci fece sistemare sul fieno fresco, poi si infilò sulla testa
una specie di sacco con una rete, prese un coltello, un vasetto e un tizzo e si recò
nell'apiario per tagliarci un favo. Bevemmo il tiepido miele trasparente come acqua di
fonte e ci assopimmo al suono del monotono ronzio delle api e del ciarliero fruscio
delle foglie. Una leggera folata di vento mi svegliò... Aprii gli occhi e vidi Kalinyè che
sedeva  sulla  soglia  dell'uscio  dischiuso  e  intagliava  un  cucchiaio  con  il  coltello.
Ammirai a lungo il suo viso, mite e luminoso, come il cielo della sera. Anche il signor
Polutykin si svegliò. Non ci alzammo subito. È piacevole starsene immobili sul fieno
dopo una lunga camminata e un sonno profondo: il corpo poltrisce illanguidito, il viso
brucia leggermente, una dolce pigrizia appesantisce gli occhi. Infine ci alzammo e ci
rimettemmo a vagabondare fino a sera. Durante la cena tornai a parlare di Chor' e di
Kalinyè.  «Kalinyè  è  un  bravo  contadino»,  disse  il  signor  Polutykin,  «zelante  e
premuroso, ma non riesce a mantenere l'azienda in buono stato; gli accordo continue
proroghe. Viene a caccia con me ogni giorno... Come va avanti l'azienda, giudicatelo
da solo». Fui d'accordo con lui e andammo a dormire.
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Il giorno dopo il signor Polutykin fu costretto a recarsi in città per una causa con
il  vicino  Pièukov.  Il  vicino  Pièukov  aveva  arato  della  terra  che  apparteneva  a
Polutykin e su quella terra aveva persino frustato una contadina del mio amico. Andai
a caccia da solo e verso sera passai da Chor'. Sulla soglia dell'isba mi venne incontro
un vecchio, calvo, di bassa statura, robusto e con le spalle larghe, Chor' in persona.
Osservai incuriosito questo Chor'. La sua fisionomia mi ricordava quella di Socrate: la
stessa  fronte  alta  e  bitorzoluta,  gli  stessi  occhietti  minuti,  lo  stesso  naso  camuso.
Entrammo insieme in casa.  Fu ancora Fedja a  offrirmi  latte  e pane nero.  Chor'  si
sedette  su  una  panca  e  accarezzandosi  placidamente  la  barba  ricciuta,  si  mise  a
chiacchierare con me. Sembrava che fosse consapevole della propria dignità, parlava e
si muoveva lentamente, di tanto in tanto rideva sotto i lunghi baffi.

Parlammo della semina, del raccolto, della vita contadina... Sembrava che fosse
sempre d'accordo con me; solo dopo mi sentii a disagio e mi accorsi che non stavo
dicendo  quello  che  dovevo...  Provavo  una  strana  sensazione.  Chor'  a  volte  si
esprimeva  in  modo  astruso,  forse  per  prudenza...  Ecco  un  esempio  della  nostra
conversazione:

«Ascolta, Chor'», gli dissi, «perché non ti riscatti dal padrone?».

«A che scopo riscattarmi? Adesso conosco il mio padrone e il mio  obrok... il
nostro è buon padrone».

«Ma è sempre meglio la libertà», osservai.

Chor' mi guardò di sbieco.

«S'intende», rispose quello.

«E allora perché mai non ti riscatti?».

Chor' voltò leggermente la testa.

«Mi dici, batjuška, in che modo potrei riscattarmi?».

«Be', finiscila, vecchio mio... ».

«Chor' si è trovato tra la gente libera», continuò a mezza voce come parlando tra
sé e sé, «chi vive senza barba, comanda a Chor'».

«E allora tagliati la barba anche tu».
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«Che cos'è la barba? La barba è come l'erba: si può falciare». «E questo che
vuol dire?».

«Ma  Chor'  può  diventare  direttamente  un  mercante;  fanno  la  bella  vita  i
mercanti e portano pure la barba».

«Ah, sì? Anche tu pratichi il commercio?», gli domandai.

«Commerciamo un pochino in burro e catrame... Allora,  batjuška, comandi di
attaccare la carretta?».

«Tieni la lingua a freno e sei un furbacchione», pensai.

«No», dissi a voce alta, «non mi serve la carretta, domani devo andare a caccia
vicino alla tua cascina e se permetti rimarrò per la notte nel tuo fienile».

«Sei  il  benvenuto.  Ma ci  starai  comodo nel  fienile?  Ordinerò  alle  donne di
stenderti un lenzuolo e mettere un cuscino. Ehi, donne!», gridò alzandosi, «venite qui,
donne!... E tu, Fedja, vai con loro ché le donne sono una razza stupida».

Un quarto d'ora più tardi Fedja con una lanterna mi accompagnava nel fienile.
Mi  gettai  sul  fieno  odoroso,  il  cane  si  accucciò  vicino  alle  mie  gambe;  Fedja  mi
augurò la buona notte, la porta scricchiolò e sbatté. Non riuscii a prendere sonno per
un bel pezzo. Una mucca si avvicinò all'uscio, soffiò rumorosamente un paio di volte,
il  cane  le  ringhiò  contro  con  dignità;  un  maiale  passò  lì  accanto  grugnendo
pensosamente;  un cavallo prese a  masticare  il  fieno e a  sbuffare  nelle vicinanze...
finalmente mi addormentai.

All'alba Fedja mi svegliò. Quel giovane allegro, vispo mi piaceva molto e, per
quanto  avevo  potuto  osservare,  era  anche  il  beniamino  del  vecchio  Chor'.  Si
canzonavano l'un l'altro molto amabilmente. Il vecchio mi venne incontro. Vuoi perché
avevo trascorso la notte sotto il suo stesso tetto, vuoi per qualche altro motivo, Chor'
fu molto più gentile del giorno prima con me.

«Il tuo samovar è pronto», mi disse sorridendo, «andiamo a bere il tè».

Ci sedemmo intorno al tavolo. Una florida contadina, una delle sue nuore, portò
una grossa scodella di latte. Tutti i figli, uno dopo l'altro, entrarono nell'isba.

«Che giganti di figli che hai!», dissi al vecchio.

«Sì», rispose, spezzando coi denti un pezzetto di zucchero, «non hanno motivo
di lamentarsi di me e della mia vecchia».
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«E vivono tutti con te?».

«Tutti. Sono loro che vogliono così».

«E sono tutti sposati?».

«Ecco, solo quello scavezzacollo non si sposa», replicò indicando Fedja che se
ne stava appoggiato all'uscio come sempre. «Vas'ka è ancora giovane, può aspettare».

«Perché prender moglie?», obiettò Fedja. «Sto tanto bene così. A che mi serve
una moglie? Forse per litigarci?».

«Già... come se non ti conosco! Porti gli anelli d'argento... Te la faresti con tutte
le serve...  "Piantatela, sfacciati!"»,  continuò il vecchio scimmiottando le cameriere.
«Ti conosco bene, scansafatiche che non sei altro!».

«E le donne che hanno di buono?».

«La donna è lavoratrice», sentenziò Chor' con aria di importanza. «La donna è
la serva del contadino».

«Ma a che mi serve una lavoratrice?».

«Sì, sì, ti piace che gli altri ti levino le castagne dal fuoco. Ti conosciamo bene».

«Allora dammi moglie, va bene? Eh? Perché te ne stai zitto?».

«Be', basta, basta, burlone. Guarda che diamo noia al signore. Ti darò moglie,
stai pur certo... E tu,  batjuška, non ti adirare: lo vedi, è un ragazzino, non ha ancora
messo la testa a posto».

Fedja scosse il capo...

«Chor' è in casa?», si udì dall'esterno una voce familiare e Kalinyè entrò in casa
tenendo in mano un mazzo di fragoline di campo che aveva raccolto per il suo amico
Chor'.  Il  vecchio  lo  salutò  cordialmente.  Io  guardai  Kalinyè  meravigliato:  devo
ammettere  che  non  mi  sarei  mai  aspettato  simili  "delicatezze"  da  parte  di  un
contadino.

Quel giorno andai a caccia quattro ore più tardi del solito e trascorsi i tre giorni
successivi da Chor'. Era tutto preso dai miei nuovi conoscenti. Non so come mi fossi
meritato la loro fiducia, ma loro parlavano con me molto liberamente. Io li ascoltavo e
li  osservavo  volentieri.  I  due  amici  non  si  assomigliavano  affatto.  Chor'  era  una
persona  positiva,  pratica,  un  uomo  razionale,  un  amministratore  nato;  Kalinyè  al
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contrario apparteneva alla schiera degli idealisti, dei romantici, degli entusiasti e dei
sognatori.  Chor'  capiva  la  realtà,  cioè:  si  era  fatto  la  casa,  accumulava  quattrini,
andava d'accordo con il  padrone e  con le  altre  autorità;  Kalinyè  portava  i  lapti e
vivacchiava  come  meglio  poteva.  Chor'  aveva  cresciuto  una  numerosa  famiglia,
ubbidiente e solidale; Kalinyè un tempo aveva avuto una moglie che temeva molto,
ma non aveva mai avuto figli. Chor' comprendeva a fondo il signor Polutykin; Kalinyè
venerava il padrone. Chor' voleva bene a Kalinyè ed era protettivo nei suoi confronti;
Kalinyè amava e rispettava Chor'. Chor' era dì poche parole, ridacchiava e ragionava
tra sé e sé; Kalinyè si esprimeva con calore, sebbene non avesse la parlantina di un
arzillo operaio di fabbrica... Eppure Kalinyè era dotato di particolari capacità che lo
stesso  Chor'  gli  riconosceva.  Per  esempio:  scongiurava  il  sangue,  gli  spaventi,  la
rabbia, scacciava i vermi; le api erano docili con lui, aveva la mano felice. Chor' in
mia presenza gli chiese di portare alla stalla un cavallo appena comprato e Kalinyè
esaudì  la  richiesta  del  vecchio  scettico  con bonaria  gravità.  Kalinyè  viveva  a  più
stretto contatto con la natura; Chor' era più vicino agli uomini, alla società; Kalinyè
non amava filosofare e credeva ciecamente a tutto; Chor' si innalzava a guardare la
vita con ironia. Aveva visto tanto e conosceva molte cose, ed io imparai molto da lui.
Per  esempio:  dai  suoi  racconti  appresi  che  ogni  estate,  prima  della  falciatura,  nei
villaggi compare una carretta speciale guidata da un uomo in caffettano che vende
falci. Prende un rublo e venticinque copeche in monete sonanti, un rublo e cinquanta
in banconote, tre rubli di carta e uno d'argento a credito. Tutti i contadini, s'intende,
prendono le falci a credito. Dopo due o tre settimane quello ricompare ad esigere il
pagamento. Il contadino ha appena finito di falciare l'avena, dunque ha il denaro per
pagare,  va  con  il  mercante  all'osteria  e  salda  il  debito.  Alcuni  proprietari  terrieri
avevano fatto la pensata di comprare loro le falci per contanti  e darle a credito ai
contadini allo stesso prezzo; ma i contadini non ne erano stati soddisfatti, anzi ci erano
rimasti proprio male: venivano privati del piacere di schioccare le dita sulla falce, di
ascoltarne attentamente il suono, di rigirarsela fra le mani e di domandare una ventina
di volte al commerciante malandrino: «Giovanotto, ma non chiedi un po' troppo per
questa falce?». Le stesse manovre avvengono per l'acquisto dei falcetti, con la sola
differenza che in questo caso le donne si intromettono nell'affare e inducono alle volte
lo stesso venditore a picchiarle un po' per il loro stesso bene. Ma le donne se la vedono
particolarmente  brutta  in  un'altra  occasione.  I  fornitori  di  materiale  per  le  cartiere
incaricano dell'acquisto di stracci un tipo particolare di persone che in alcuni distretti
vengono chiamate "aquile". Un "aquila" riceve dal mercante circa duecento rubli in
banconote e parte a caccia della preda. Ma, a differenza del nobile volatile dal quale
prende il  nome, egli  non attacca alla luce del sole,  coraggiosamente;  no, l'"aquila"
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ricorre a perfidi sotterfugi. Apposta la carretta da qualche parte fra i cespugli nei pressi
del  villaggio  e  a  piedi  fa  il  giro  dei  giardini  e  dei  cortiletti  sul  retro  delle  case,
fingendosi un viandante o un bighellone qualsiasi. Le donne intuiscono il suo arrivo e
gli vanno incontro alla chetichella. La transazione si conclude alla svelta. Per pochi
soldi  di  rame la donna cede all'"aquila"  non solo tutti  gli  stracci  inutilizzabili,  ma
spesso anche la camicia del marito e la propria sottana. Negli ultimi tempi le donne
hanno  trovato  vantaggioso  privarsi  della  canapa  smerciandola  in  questo  modo,
svendono  in  particolare  il  traliccio,  dando  così  significativo  impulso  e  diffusione
all'attività delle "aquile"! In compenso, anche i contadini dal canto loro si sono fatti
furbi e al primo sospetto, alla prima avvisaglia dell'arrivo di un "aquila", prendono
tempestivamente  e  energicamente  misure  correttive  e  preventive.  E,  infatti,  non  è
vergognoso? Vendere la canapa è compito loro, e loro di fatto la vendono anche se non
in città, in città bisogna fare la fatica di andarci, ma ai compratori di passaggio che,
sprovvisti di stadera, calcolano il pud in quaranta manciate, e voi sapete bene quanto
sia una manciata e un palmo di un russo soprattutto quando si mette d'impegno! Di tali
racconti io, uomo inesperto e non "vissuto" in campagna, come si dice da noi a Orël,
ne ho sentiti a bizzeffe. Ma Chor' non si limitava a raccontare, al contrario mi faceva
anche molte domande. Quando seppe che ero stato all'estero, s'infiammò di curiosità...
Kalinyè non gli era da meno, ma lo interessavano di più le descrizioni della natura,
delle montagne, delle cascate, degli edifici insoliti, delle grandi città; Chor' invece si
interessava  a  questioni  amministrative  e  statali.  Valutava  tutto  per  bene:  «Allora,
questo da loro è come da noi o no?... Su di',  batjuška, com'è?». «Ah! Dio mio! Sia
fatta la tua volontà!», esclamava Kalinyè mentre raccontavo; Chor' taceva, aggrottava
le folte sopracciglia, solo di tanto in tanto osservava, «questo da noi non andrebbe,
questo sì che va bene». Non starò qui a riportarvi tutte le sue domande, non avrebbe
neanche  senso;  ma  dalle  nostre  conversazioni  trassi  un  convincimento  che
probabilmente  i  lettori  non  si  aspetterebbero  mai:  il  convincimento  che  Pietro  il
Grande sia stato l'uomo russo per eccellenza, russo proprio nelle sue riforme. L'uomo
russo  è  così  sicuro  della  propria  forza  e  solidità  che  non  ha  nulla  in  contrario  a
romperla con se stesso: si occupa poco del proprio passato e guarda coraggiosamente
in avanti. Ciò che va bene, gli piace, ciò che è ragionevole lo accetta, non gli importa
da  dove  provenga.  Il  buon  senso  del  russo  canzona  volentieri  l'arida  razionalità
tedesca; eppure i tedeschi, secondo Chor', sono un popolo curioso e egli è pronto ad
imparare da esso. Grazie alla sua peculiare posizione, alla sua indipendenza di fatto,
Chor' parlava con me di cose che da un altro non avrei cavato neanche con una leva o
spremuto con una macina, come dicono i contadini. Comprendeva appieno la propria
situazione. Conversando con Chor' ascoltavo per la prima volta la parola semplice e
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intelligente del contadino russo. Le sue cognizioni erano, a loro modo, vaste, anche se
non sapeva leggere; Kalinyè, invece, sapeva leggere. «Quel fannullone è riuscito a
imparare a leggere e scrivere», diceva Chor', «anche le api non gli sono mai morte».
«E i tuoi figli hanno imparato a leggere?». Chor' tacque per un po'. «Fedja sa leggere».
«E gli altri?». «Gli altri no». «Perché?». Il vecchio non rispose e cambiò discorso.
Comunque per quanto fosse intelligente, non era alieno da pregiudizi e preconcetti.
Per esempio disprezzava le donne con tutto se stesso e quando era di buon umore si
divertiva a prenderle in giro. Sua moglie, vecchia e litigiosa, se ne stava tutto il giorno
sulla  stufa  e  gracchiava  e  imprecava  incessantemente:  i  figli  la  ignoravano,  ma  la
vecchia teneva in pugno le nuore col timor divino. Non per nulla in una canzoncina
russa una suocera canta: «Che figlio sei! Che capofamiglia sei! Non picchi la moglie,
non picchi la giovane...». Una volta mi venne in mente di prendere le parti delle nuore,
tentai di muovere a compassione Chor'; ma quello obiettò tranquillamente: «Che gusto
di impicciarvi in simili sciocchezze, che le donne litighino fra di loro... Se cerchi di
separarle è peggio, non vale la pena neanche sporcarsi le mani con loro». A volte la
perfida  vecchia  scendeva  dalla  stufa,  chiamava  dall'ingresso  il  cane  da  guardia
dicendo: «Vieni qui, vieni qui, cagnolino!», e poi gli picchiava la schiena scarna con
l'attizzatoio oppure si fermava sotto la tettoia ad "abbaiare", come diceva Chor', contro
tutti quelli che passavano. Tuttavia aveva paura di suo marito e tornava subito sulla
sua stufa quando questi glielo ordinava. Ma era particolarmente spassoso ascoltare le
discussioni tra Chor' e Kalinyè quando si parlava del signor Polutykin. «Ehi, Chor', il
padrone non me lo toccare»,  diceva  Kalinyè.  «E perché  non ti  fa  fare  un paio di
stivali?», obiettava l'altro. «Ma che stivali!... A che mi servono gli stivali? Sono un
contadino...». «Anch'io sono un contadino, eppure...». Così dicendo Chor' sollevava
una  gamba  e  mostrava  a  Kalyniè  uno  stivale  che  sembrava  ricoperto  di  pelle  di
mammut. «Eh, ma mica sei come noi tu!», replicava Kalinyè. «Be', se almeno ti desse
il denaro per un paio di lapti: vai a caccia con lui; tanti giorni, tanti lapti». «Per i lapti
i soldi me li dà». «Sì, l'anno scorso ti regalò un grivennik». Kalinyè si girava dall'altra
parte risentito, mentre Chor' scoppiava a ridere e i suoi occhietti minuti scomparivano
del tutto.

Kalinyè  cantava  abbastanza  bene  e  suonava  un  po'  la  balalajka.  Chor'  lo
ascoltava, lo ascoltava, poi, ad un tratto, inclinava il capo da un lato e iniziava ad
accompagnarlo  con  la  sua  voce  lamentosa.  Prediligeva  la  canzone  "Destino,  mio
destino!". Fedja non si lasciava scappare l'occasione di prendere in giro il padre. «Che
hai,  vecchio,  ti  sei  commosso?».  Ma  Chor'  appoggiava  la  guancia  sulla  mano,
chiudeva gli occhi e continuava a lamentarsi del suo destino... In compenso in altri
momenti  non  c'era  uomo  più  attivo  di  lui,  si  dava  sempre  da  fare  per  qualcosa:
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riparava  una  carretta,  rinforzava  lo  steccato,  ispezionava  i  finimenti.  Tuttavia  non
osservava  un'igiene  particolare  e  quando  glielo  feci  notare  mi  rispose  che  «l'isba
doveva pur avere l'odore di una casa abitata».

«Ma guarda come Kalinyè tiene pulito il suo apiario», obiettai. «Altrimenti le
api non sopravvivrebbero, batjuška», mi rispose sospirando.

«Ma tu»,  mi  domandò un'altra volta,  «hai  terra di  tua proprietà?».  «Sì».  «È
lontana da qui?». «Un centinaio di verste». «E tu,  batjuška, ci vivi nella tua terra?».
«Ci vivo». «Ma più di tutto ti diverti col fucile, vero?». «Devo dire di sì». «E fai bene,
batjuška, spara a piacer tuo ai galli cedroni e cambia spesso lo starosta».

Il  quarto  giorno,  di  sera,  il  signor  Polutykin  mi  mandò  a  chiamare.  Mi
dispiacque congedarmi dal vecchio. Salii sul carro con Kalinyè. «Be', addio, Chor',
statami bene» dissi... «Addio, Fedja».«Addio,  batjuška, addio, non ti dimenticare di
noi».  Partimmo;  il  crepuscolo  si  era  appena  acceso.  «Domani  farà  bello»,  dissi
guardando il cielo limpido. «No, pioverà», mi contraddisse Kalinyè, «le anatre laggiù
sguazzano e l'erba ha un odore troppo forte». Ci inoltrammo fra i cespugli, Kalinyè si
mise a canticchiare a mezza voce, sobbalzando a cassetta,  e  guardava, guardava il
crepuscolo...

Il giorno dopo lasciai il tetto ospitale del signor Polutykin.

2. ERMOLAJ E LA MUGNAIA

Una sera io e il cacciatore Ermolaj ci recammo "all'aspetto"... Ma forse non tutti i miei
lettori sanno cosa sia "la caccia all'aspetto". Allora ascoltate, signori.

Un quarto d'ora prima del tramonto, in primavera, entrate in un boschetto con il
fucile,  senza cane.  Vi cercate un posticino sul  limitare della boscaglia,  vi guardate
intorno,  controllate la  capsula  della  cartuccia,  scambiate  strizzatine d'occhio con il
compagno. È passato un quarto d'ora. Il sole è tramontato, ma nel bosco c'è ancora
luce; l'aria è limpida e trasparente; gli uccelli cinguettano ciarlieri; l'erba tenera brilla
del vivido splendore dello smeraldo... Aspettate. L'interno del bosco si oscura piano
piano;  il  color  porpora  del  crepuscolo  serale  scivola  lentamente  sulle  radici  e  sui
tronchi degli alberi, sale sempre più su, passa dai rametti  bassi,  ancora spogli,  alle
immobili  cime  sonnacchiose...  Ecco  che  anche  le  cime  sono  offuscate;  il  cielo
rossastro si incupisce. L'odore del bosco diventa più penetrante, soffia appena appena
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una tiepida umidità; il vento, penetrato nel bosco, si acquieta intorno a voi. Gli uccelli
si  addormentano,  non  tutti  all'improvviso,  ma  secondo  le  varie  specie:  ecco  che
tacciono i fringuelli, dopo qualche istante i capirossi, poi i verdoni. Il bosco si rabbuia
sempre più. Gli alberi si confondono in compatte masse nereggianti; sul cielo azzurro
spuntano  timidamente  le  prime  stelline.  Dormono  tutti  gli  uccelli.  Fischiettano
sonnacchiosi solo i codirossi e i giovani picchi... Ma ecco che anche loro zittiscono.
Ancora una volta ha risuonato sopra di voi il trillo sonoro del beccofino; da qualche
parte s'è udito l'urlo mesto del rigogolo e il primo gorgheggio dell'usignolo. Il vostro
cuore  langue nell'attesa,  quando all'improvviso  -  ma  solo  i  cacciatori  mi  potranno
capire -, all'improvviso nella quiete assoluta si levano un fischio e un gracchiare del
tutto particolare, si  ode il  battito cadenzato di agili  ali  e una beccaccia, inclinando
leggiadramente  il  lungo becco,  abbandona dolcemente  in  volo la  scura betulla per
venire incontro al vostro sparo.

Ecco che significa "caccia all'aspetto".

E così, Ermolaj ed io ci stavamo recando all'aspetto; ma scusate, signori: devo
prima presentarvi Ermolaj.

Immaginate un uomo sul quarantacinque anni, alto, magro, con un naso sottile e
allungato, la fronte stretta, gli occhi grigi, i capelli arruffati, la bocca larga e beffarda.
Sia d'inverno sia d'estate quest'uomo indossava un caffettano giallastro di nanchino di
foggia tedesca, ma stretto in vita da un cinturone di tessuto; portava larghi calzoni
azzurri e un berretto di agnellino persiano che gli era stato regalato da un possidente
fallito  in  un momento  di  allegria.  Alla  cintura teneva  allacciati  due sacchetti:  uno
davanti, piegato abilmente in modo da formare due metà, una per la polvere e una per i
pallini;  l'altro  di  dietro  per  la  selvaggina;  gli  stoppacci  Ermolaj  li  tirava  fuori  dal
cappello  apparentemente  inesauribile.  Con i  soldi  che  ricavava  dalla  vendita  della
selvaggina,  avrebbe potuto benissimo comprarsi  una cartucciera  e  un carniere,  ma
neanche una volta aveva pensato a un simile acquisto e continuava a caricare il fucile
come suo solito,  suscitando l'ammirazione  dei  presenti  per  la  perizia  con la  quale
riusciva a non spandere né mescolare pallini e polvere da sparo. Il suo fucile era a una
canna,  a  pietra  focaia,  dotato  per  di  più  della  brutta  abitudine  di  "rinculare"
violentemente,  di  conseguenza  Ermolaj  aveva sempre  la  guancia  destra  più gonfia
della sinistra. Come facesse a centrare il bersaglio con quel fucile neanche un furbo di
tre cotte lo avrebbe capito, fatto sta che lo centrava. Aveva anche un bracco di nome
Valetka, una creatura sorprendente. Ermolaj non gli dava mai da mangiare. «Ci manca
pure che mi metto a nutrire un cane», diceva, «il cane è un animale intelligente, il cibo
se lo procura da sé».  E in effetti  era così:  sebbene Valetka impressionasse anche i
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viandanti più indifferenti per la sua eccezionale magrezza, riusciva davvero a campare
e campò pure a lungo; nonostante la sua misera condizione, non se la dette mai a
gambe né manifestò mai l'intenzione di abbandonare il suo padrone. Una volta sola in
gioventù era sparito per un paio di giorni seguendo il richiamo dell'amore, ma si era
subito scrollato di dosso questa fantasia. La qualità più notevole di Valetka era la sua
incomprensibile indifferenza per tutto ciò che era al mondo... Se non stessi parlando di
un cane, direi che era disincantato. Di solito se ne stava accovacciato, con la coda
mozza ripiegata sotto di sé, accigliato, di tanto in tanto sussultava e non sorrideva mai.
(E noto che i cani hanno la capacità di sorridere e anche di sorridere affabilmente). Era
oltremodo brutto e non c'era servo sfaccendato che si lasciasse sfuggire l'occasione di
schernire velenosamente il  suo aspetto;  ma Valetka incassava tutti  questi  scherni e
persino  le  batoste  con  un  sorprendente  sangue  freddo.  Procurava  un  particolare
godimento ai cuochi che erano sempre pronti a tralasciare le faccende per mettersi a
rincorrerlo con urla e imprecazioni, quando lui, per la debolezza caratteristica non solo
dei cani, infilava il suo muso affamato nella porta socchiusa dell'invitante cucina calda
e odorosa. A caccia era instancabile e dotato di buon fiuto; ma quando raggiungeva
una lepre ferita se la divorava con voluttà sino all'ultimo ossicino, in qualche posto
all'ombra, sotto un cespuglio, a debita distanza da Ermolaj che intanto imprecava in
tutti dialetti possibili e immaginabili.

Ermolaj apparteneva ad un mio vicino, un proprietario di vecchio stampo. Ai
proprietari di vecchio stampo non piacciono i "beccaccini", essi si limitano a mangiare
i  volatili  domestici.  Forse  solo  in  occasioni  particolari,  come  i  compleanni,  gli
onomastici,  le  elezioni,  i  cuochi  dei  proprietari  all'antica  si  cimentano  nella
preparazione di volatili a becco lungo e, lasciandosi prendere la mano dall'entusiasmo,
cosa tipica del russo quando neanche lui sa bene quello che sta facendo, inventano
condimenti così astrusi che gli ospiti, per la maggior parte, rimangono ad osservare
incuriositi e vigili le pietanze loro servite, senza risolversi ad assaggiarle. Ad Ermolaj
era stato ordinato di procurare alla cucina padronale due paia di cedroni e due paia di
pernici al mese, per il resto gli era concesso di vivere dove voleva e di che voleva. Lo
avevano respinto come una persona inadatta a qualsiasi lavoro, un "disadatto", come
dicono da noi a Orël. S'intende che non gli fornivano né polvere da sparo, né pallini in
base agli stessi principi per i quali lui non dava da mangiare al suo cane. Ermolaj era
una persona stranissima: spensierato come un uccellino, piuttosto loquace, distratto e
goffo d'aspetto; gli piaceva molto bere, non sapeva stare a lungo nello stesso posto,
quando  camminava  strascicava  i  piedi  e  ciondolava  da  una  parte  all'altra,  e  così,
strascicando  e  ciondolando  si  faceva  la  sua  cinquantina  di  verste  al  giorno.  Gli
capitavano le avventure più disparate; passava la notte alle paludi, sugli  alberi, sui
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tetti,  sotto  i  ponti,  più  volte  era  rimasto  chiuso  nelle  soffitte,  nelle  cantine,  nelle
rimesse,  perdeva il  fucile,  il  cane,  gli  indumenti  essenziali,  gliele  davano di  santa
ragione, eppure, dopo un po' di tempo, tornava a casa, vestito, con il fucile e il cane.
Non si può dire che fosse un tipo allegro, anche se era quasi sempre di buon umore; in
generale aveva l'aspetto di uno strambo. Ermolaj amava fare due chiacchiere con una
brava persona, soprattutto davanti a un bicchiere, ma anche in quei casi non reggeva
molto: dopo un po' si alzava e se ne andava. «Ma dove diavolo te ne vai? Fuori è
buio».  «A Èaplino».  «Ma  chi  te  lo  fa  fare  a  trascinarti  sino  a  Èaplino,  è  a  dieci
verste?». «Vado a dormire dal contadino Sofron». «Ma dormi qui». «No, non posso».
E Ermolaj partiva con il suo Valetka nella notte fonda, tra gli arbusti e i borri, e magari
quel contadinuccio di Sofron non lo avrebbe fatto neppure entrare nel cortile oppure
molto probabilmente lo avrebbe picchiato, così imparava a non disturbare la brava
gente.  In compenso nessuno poteva competere con Ermolaj  nell'arte della pesca in
primavera, con il fiume in piena, nel prendere i gamberi con le mani, nello scovare a
fiuto la selvaggina, nell'attirare in trappola le quaglie, nell'allevare gli sparvieri, nel
catturare gli usignoli con il "piffero del bosco" o con il "volo del cuculo". Una cosa
sola non gli riusciva: addestrare i cani, non aveva pazienza. Aveva anche una moglie.
Si  recava  da  lei  una  volta  alla  settimana.  Questa  abitava  in  una  misera  casupola
cadente, campava alla bell'e meglio, non sapeva mai se si sarebbe sfamata il giorno
dopo,  insomma le  era  toccata  una  sorte  amara.  Ermolaj,  quell'uomo spensierato  e
bonario, con lei era rozzo e brutale, in casa assumeva un'aria cupa e minacciosa e la
povera  moglie  non  sapeva  come  compiacerlo,  tremava  al  suo  solo  sguardo,  con
l'ultima copeca che le restava gli comprava la vodka e lo copriva servilmente con il
proprio tulup, quando quello, sdraiatosi maestosamente sulla stufa, si abbandonava al
sonno  degli  eroi.  Mi  era  capitato  più  di  una  volta  di  notare  in  lui  manifestazioni
istintive di cupa bestialità: non mi piaceva l'espressione del suo volto quando stringeva
fra i denti un uccello colpito da una fucilata. Comunque Ermolaj non si fermava mai
più  di  un  giorno  a  casa  e  fuori  di  casa  ritornava  ad  essere  "Ermolka"  come  lo
chiamavano  per  cento verste  tutt'intorno e  come lui  stesso  si  chiamava  alle  volte.
Anche l'ultimo dei servi si sentiva superiore a questo vagabondo e forse proprio per
questo  lo  trattava  amichevolmente.  I  contadini  all'inizio  lo  rincorrevano  e  lo
acchiappavano con piacere, come una lepre in un campo ma poi lo lasciavano andare
con Dio e, quando capivano che era uno strambo, non gli facevano più nulla, anzi gli
davano del pane e si mettevano a chiacchierare con lui... Era quest'uomo che avevo
preso con me per andare a caccia e proprio con lui mi recavo all'"aspetto" nel grande
bosco di betulle sulle rive dell'Ista.
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Molti fiumi russi, come il Volga, hanno una riva montuosa e l'altra pianeggiante
ricoperta di prati; anche l'Ista è così. Questo fiumiciattolo si snoda in modo oltremodo
capriccioso, striscia a serpentina, non scorre diritto neanche per mezza versta, ma in
alcuni punti, dall'alto di una ripida collina, è possibile vedere il  suo corso per una
decina di verste con le sue dighe, gli stagni, i mulini, gli orti cinti da citisi e i fitti
giardini. L'Ista è ricchissima di pesce, soprattutto di ghiozzi (i contadini li tirano fuori
da sotto i cespugli con le mani durante la calura estiva). I giovani beccaccini sorvolano
fischiando le rive sassose screziate di sorgenti fredde e limpide; le anatre selvatiche si
avventurano  fino  al  centro  degli  stagni  e  si  guardano  intorno  vigili;  gli  aironi
torreggiano all'ombra, nelle insenature, sotto i dirupi... Rimanemmo all'aspetto circa
un'ora, colpimmo due paia di beccacce e, ansiosi di mettere ancora alla prova la nostra
fortuna prima del sorgere del sole (si può andare all'aspetto anche di primo mattino),
decidemmo  di  trascorrere  la  notte  al  mulino  più  vicino.  Uscimmo  dal  bosco  e
scendemmo giù per la collina. Il fiume faceva rotolare onde azzurro cupo; l'aria si
appesantiva per l'umidità notturna. Bussammo al portone. I cani abbaiarono nel cortile.
«Chi è là?», si levò una voce rauca e assonnata. «Cacciatori, fateci passare la notte
qui».  Non  ci  fu  risposta.  «Vi  pagheremo».  «Vado  a  chiedere  al  padrone...  Zitti,
maledetti!... Che vi prenda un male!». Sentimmo che il garzone entrava nell'izba, poi
tornò subito alla porta. «No, il padrone ordina di non lasciarvi entrare». «E perché?».
«Ha paura, siete cacciatori, potreste dare fuoco al mulino; chissà che armi avete!».
«Che  assurdità!».  «L'anno  scorso  il  nostro  mulino  andò  a  fuoco  proprio  così:
pernottarono dei mercanti  di bestiame e, chissà come, appiccarono il fuoco». «Ma,
fratello, non possiamo mica passare la notte all'addiaccio!». «Sono fatti vostri...». E se
ne andò sbattendo gli stivali.

Ermolaj  gli  augurò  varie  disgrazie.  «Andiamo  al  villaggio»,  disse  alla  fine
sospirando.  Ma  era  a  due  verste  di  distanza...  «Passiamo  la  notte  qui»,  dissi  io,
«all'aperto. La notte è mite, il mugnaio ci manderà della paglia se paghiamo». Ermolaj
approvò senza ribattere. Bussammo di nuovo. «Che volete ancora?», si udì ancora la
voce del garzone, «ho detto che non si può». Gli dicemmo quello che volevamo. Andò
a consigliarsi con il padrone e tornò insieme a lui. Il cancelletto scricchiolò. Apparve il
mugnaio,  un uomo alto,  dal  viso pieno,  il  collo taurino,  la  pancia  grossa  e  tonda.
Accolse la mia richiesta. A cento passi dal mulino si trovava una piccola tettoia aperta
su tutti i lati. Lì ci portarono paglia e fieno; il garzone sistemò il samovar sull'erba
accanto  al  fiume e,  accovacciatosi,  si  mise  a  soffiare  di  lena  nel  tubo...  I  carboni
presero  fuoco e  illuminarono  nitidamente  il  suo giovane viso.  Il  mugnaio  corse  a
svegliare la moglie, e alla fine mi chiese lui stesso se volessi passare la notte in casa,
ma lo preferii rimanere all'aria aperta. La mugnaia ci portò latte, uova, patate e pane. Il
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samovar cominciò subito a bollire e ci mettemmo a bere il tè. Dal fiume si levavano
vapori, ma non soffiava vento; tutt'intorno starnazzavano le gallinelle; dalle ruote del
mulino provenivano rumori sordi, le gocce cadevano dalle pale, l'acqua stillava dalle
fessure della diga. Accendemmo un fuocherello. Mentre Ermolaj arrostiva le patate
alla  brace,  io  ebbi  il  tempo  di  assopirmi...  Un  mormorio  leggero  e  contenuto  mi
svegliò. Sollevai la testa: davanti al fuoco, su un mastello rovesciato, la mugnaia stava
seduta a chiacchierare con il mio cacciatore. Già da prima, avevo capito, dai suoi abiti,
dal  suo  modo  di  muoversi  e  di  parlare,  che  era  una  donna  a  servizio,  non  una
contadina né una borghese; ma solo adesso esaminai per bene i tratti del suo viso.
Dimostrava una trentina d'anni; il viso pallido e sottile conservava le tracce di una
notevole bellezza; mi piacquero in particolare i suoi occhi, grandi e tristi. Teneva i
gomiti appoggiati sulle ginocchia e appoggiava il viso fra le mani. Ermolaj mi dava le
spalle e alimentava il fuoco con gli sterpi.

«A Želtuchinaja c'è di nuovo la moria», diceva la mugnaia, «a padre Ivan sono
morte tutt'e due le mucche... Dio abbia pietà di noi!».

«E i vostri maiali?», domandò Ermolaj dopo una pausa.

«Campano».

«Mi dovreste regalare almeno un maialetto».

La mugnaia stette un po' in silenzio, poi sospirò.

«Con chi state?», domandò.

«Con un signore, di Kostomarovo».

Ermolaj  gettò  dei  rametti  di  abete  nel  fuoco;  i  rami  crepitarono subito  tutti
insieme, un fumo bianco e denso lo investì dritto in faccia.

«Perché tuo marito non ci ha fatto entrare in casa?».

«Ha paura».

«Ma  guarda,  grosso  com'è...  con  quel  pancione.  Cara  Arina  Timofeevna,
portami un bicchierino di vodka!».

La mugnaia si  alzò e scomparve nell'oscurità.  Ermolaj  intonò una canzone a
mezzavoce:

«Per andare dal bene amato, gli stivali ho consumato...».
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Arina tornò con una piccola caraffa e un bicchiere. Ermolaj si alzò, si fece il
segno della croce e bevve d'un fiato. «Mi piace!», aggiunse poi.

La mugnaia tornò a sedersi sul mastello.

«E dimmi, Arina Timofeevna, sei sempre malata?».

«Sì».

«Che hai?».

«La tosse mi tormenta di notte».

«Il padrone si è addormentato, pare», sussurrò Ermolaj dopo un breve silenzio.
«Non andare dal medico, Arina: sennò è peggio».

«Proprio per questo non ci vado».

«Vieni a  farmi una visitina».

Arina abbassò la testa.

«La mia, mia moglie, la caccerò se vieni», proseguì Ermolaj... «Davvero».

Fareste meglio a svegliare il signore, Ermolaj Petroviè: vedete, le patate sono
cotte».

«Che dorma pure», rispose con noncuranza il mio servo fedele, «ha corso tutto
il giorno e ora se la dorme».

Mi rigirai sul fieno. Ermolaj si alzò e si avvicinò a me.

«Le patate sono pronte, favorite».

Uscii dalla tettoia; la mugnaia si alzò e fece per andarsene. Io attaccai discorso
con lei.

«Da molto avete preso in affitto questo mulino?».

«Il giorno della Trinità è incominciato il secondo anno».

«Tuo marito da dove viene?».

Arina non capì bene la domanda.

«Di dov'è tuo marito?», ripeté Ermolaj alzando la voce.
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«Di Belevo. È un borghese di Belevo».

«Anche tu sei di Belevo?».

«No, sto a servizio... stavo a servizio».

«Di chi?».

«Del signor Zverkov. Adesso sono libera».

«Quale Zverkov?».

«Aleksandr Silyè».

«Eri per caso la cameriera della moglie?».

«Sì, come fate a saperlo?».

Osservai Arina con rinnovata curiosità e simpatia.

«Conosco il tuo padrone», continuai.

«Lo conoscete?», replicò lei a mezza voce e abbassò il capo.

Devo spiegare al lettore perché guardavo Arina con tanta simpatia. Durante un
mio soggiorno a Pietroburgo avevo conosciuto per caso il signor Zverkov. Rivestiva
una carica piuttosto  importante  ed  era  noto come persona competente  e  avveduta.
Aveva una moglie grassa, sentimentale, piagnucolosa e perfida, una creatura pesante e
dozzinale; aveva anche un figlio, un vero buono a nulla, viziato e stupido. L'aspetto
stesso del signor Zverkov non disponeva bene verso di lui: da un viso largo, quasi
quadrangolare,  guardavano sinistramente  due occhietti  da topo e sporgeva un naso
imponente e aguzzo con le narici dilatate; i capelli grigi tagliati corti spuntavano come
setole sulla fronte rugosa, le labbra sottili si muovevano senza posa, atteggiate a un
sorriso affettato. Di solito il signor Zverkov stava in piedi, a gambe larghe, con le mani
grasse affondate nelle tasche. Una volta mi capitò di fare un viaggio solo con lui in
carrozza.  Ci  mettemmo a chiacchierare.  Da uomo esperto  e  assennato  qual  era,  il
signor Zverkov incominciò a indirizzarmi sulla "via della verità".

«Consentitemi di farvi notare», pigolò verso la fine, «che voi tutti, giovanotti,
giudicate  e  ragionate  su  tutto  a  vanvera;  conoscete  poco  la  vostra  stessa  patria;
ignorate cosa sia la Russia, signori miei,  ecco come stanno le cose!...  Leggete solo
libri tedeschi. Ecco, per esempio, mi dite questo e quello in merito, sì, in merito ai
servi... Va bene, non discuto, tutto questo va bene; ma voi non sapete, non sapete che
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gente sia».  Il  signor Zverkov si  soffiò  rumorosamente il  naso e fiutò una presa di
tabacco. «Permettete che vi racconti un piccolo aneddoto che vi potrà interessare». Il
signor Zverkov espettorò. «Credo che conosciate mia moglie: non si potrebbe trovare
donna migliore, ne converrete con me. Per le sue cameriere, la vita è come un paradiso
in terra... Mia moglie tuttavia si è imposta una regola: non tenere cameriere maritate.
Infatti è una cosa che non va: poi arrivano i figli, e questo e quest'altro, come può la
cameriera accudire la padrona come si deve, seguire tutte le sue abitudini? Ormai non
ci pensa più, ha altro per la testa. Bisogna giudicare le persone come sono. Orbene,
una volta ci trovavamo ad attraversare il nostro villaggio, molti anni fa, sarà stato, non
vorrei sbagliare, una quindicina di anni fa.  Vediamo che lo  starosta  ha con sé una
ragazzina, sua figlia, molto carina; era persino quasi aggraziata nei modi. Mia moglie
si volta e mi dice: "Cocò", sapete mi chiama così, "portiamo questa ragazzina con noi
a Pietroburgo; mi piace Cocò...». Io dico: "Prendiamola, con piacere". Lo  starosta,
s'intende, si butta ai nostri piedi, capite bene, non si sarebbe mai aspettato una simile
fortuna... Be', la ragazzina, ovviamente, pianse un po' come una sciocchina. All'inizio
fu davvero difficile per lei: certo... lasciare la casa paterna... non c'è da meravigliarsi.
Tuttavia si abituò ben presto a noi; sulle prime la lasciammo con le donne di servizio
perché  le  insegnassero  il  lavoro,  è  chiaro.  E  ci  credereste?...  La  ragazzina  fa
sorprendenti  progressi,  mia  moglie  semplicemente  si  innamora  di  lei,  e  infine  la
promuove  sua  cameriera  personale,  scavalcando  tutte  le  altre...  notate  bene!...  E
bisogna  renderle  merito:  mia  moglie  non  aveva  mai  avuto  una  cameriera  simile,
decisamente mai; servizievole, modesta, ubbidiente... insomma tutto quello che si può
desiderare.  In  compenso,  devo  dire,  mia  moglie  la  viziava  troppo;  le  dava  abiti
magnifici,  le  faceva  mangiare  le  pietanze  della  tavola  padronale,  le  offriva  il  tè...
insomma tutto ciò che si possa immaginare! Così restò a servizio di mia moglie per
una decina d'anni. All'improvviso, un bel giorno, immaginate un po', Arina entra, si
chiamava Arina, senza farsi annunciare entra nel mio studio e si getta ai miei piedi... Io
questo,  ve  lo  dico  francamente,  non  posso  sopportarlo.  Una  persona  non  deve
dimenticare mai la propria dignità,  non è vero? "Che vuoi?".  "Batjuška,  Aleksandr
Silyè, vi chiedo una grazia". "Quale?". "Permettetemi di maritarmi". Io, lo confesso,
allibii.  "Ma,  stupida  che  sei,  non  sai  che  la  signora  non  ha  un'altra  cameriera?".
"Servirò la signora come prima".  "Sciocchezze! sciocchezze! La signora non vuole
serve sposate!". "Malan'ja può prendere il mio posto". "Ti prego di non discutere!".
"Come volete...». Io, devo dire, rimasi di stucco. Vi informo che sono fatto così: niente
mi offende di più, oserei dire, nulla mi  offende più gravemente dell'ingratitudine...
Già, non c'è bisogno che ve lo dica, sapete com'è mia moglie: un angelo in carne ed
ossa,  una bontà indescrivibile...  Anche uno scellerato ne avrebbe pietà. Cacciai  via
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Arina. Pensavo che sarebbe tornata in sé, capite, non potevo credere nella cattiveria,
nella più completa ingratitudine. Ci credereste? Dopo sei mesi quella si permette di
rivolgersi a me con la stessa richiesta. Allora io, devo dirlo, la cacciai via incollerito e
minacciai  di  riferirlo  a  mia  moglie.  Ero  sconcertato...  Ma  immaginate  la  mia
meraviglia  quando dopo qualche tempo viene da me  mia  moglie,  in  lacrime,  così
sconvolta che mi spaventai persino. "Che cosa è successo?". "Arina...». Capite... mi
vergogno a dirlo. "Non può essere!... Chi è stato?". "Il servo Petruška". Persi le staffe.
Io sono un tipo... non mi piacciono le mezze misure!... Petruška... non aveva colpa.
Potevo punirlo, ma, a parer mio, non era lui il colpevole. Arina... be', c'è bisogno di
aggiungere altro? Io, si intende, ordinai immediatamente di raparla, vestirla di stracci e
spedirla  in  campagna.  Mia  moglie  perdeva  un'eccellente  cameriera,  ma  non  c'era
niente da fare: non si può tollerare il malcostume in casa propria. Meglio recidere di
colpo la parte malata... Be', ora giudicate da voi, conoscete mia moglie, è un... un...
angelo, ecco! Si era affezionato ad Arina e Arina questo lo sapeva e non ha provato
vergogna a... Allora? No, dite, e allora...? A che pro parlarne! In ogni caso, non c'era
altro da fare. Per quanto riguarda me personalmente mi ha amareggiato, mi ha offeso a
lungo  l'ingratitudine  di  questa  ragazza.  Per  quanto  ne  possiate  dire...  il  cuore,  i
sentimenti in quella gente non li troverete mai! Dai da mangiare al lupo come vuoi,
cercherà sempre di tornare al bosco... E una lezione per il futuro! Ma volevo soltanto
dimostrarvi... ».

E il signor Zverkov senza finire il suo discorso girò la testa dall'altra parte, si
avvolse più stretto nel suo mantello, soffocando virilmente l'involontaria commozione.

Il lettore adesso comprenderà perché guardavo Arina con tanta simpatia.

«È tanto che sei sposata con il mugnaio?», le domandai finalmente.

«Due anni».

«Il tuo padrone ti ha dato il permesso?».

«Mi hanno riscattata».

«Chi?».

«Savelij Alekseeviè».

«E chi è?».

«Mio marito». (Ermolaj sorrise tra sé e sé.) «Forse il padrone vi ha parlato di
me?», aggiunse Arina dopo un breve silenzio,
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Non sapevo come rispondere alla sua domanda. «Arina!», gridò il mugnaio da
lontano. Lei si alzò e andò via.

«Il marito è un brav'uomo?», domandai a Ermolaj.

«Così così».

«Figli ne hanno?».

«Ne avevano uno, ma è morto».

«E così è piaciuta al mugnaio, vero?... Ha speso molto per riscattarla?».

«Non lo so. Lei sa leggere e scrivere; nel loro lavoro... è una buona cosa. Gli
sarà piaciuta».

«E tu la conosci da molto?».

«Sì, da molto. Prima mi recavo spesso dai suoi padroni. La loro tenuta non è
lontana da qui».

«E il servo Petruška lo conosci?».

«Pëtr Vesil'eviè? Certo che lo conoscevo».

«Dov'è adesso?».

«È andato a fare il soldato».

Rimanemmo un po' in silenzio.

«Ma non sta bene di salute?», domandai infine a Ermolaj.

«Che salute e salute!... Domani forse la caccia sarà buona. Non vi farebbe male
dormire un poco».

Uno  stormo  di  anatre  selvatiche  sfrecciò  su  di  noi  sibilando,  udimmo  che
calavano sul fiume non lontano da noi. Ormai era completamente buio e cominciava a
far freddo; nel bosco un usignolo trillava sonoramente. Ci nascondemmo sotto il fieno
e ci addormentammo.
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3. ACQUA DI LAMPONE

All'inizio  di  agosto  la  calura  è  spesso  insopportabile.  In  quel  periodo,  dalle
dodici  alle  tre  del  pomeriggio,  neanche  l'uomo  più  risoluto  e  concentrato  è  in
condizioni  di  cacciare,  anche  il  cane più devoto comincia  a  "leccare  gli  sproni  al
cacciatore", vale a dire lo segue passo passo, strizzando penosamente gli occhi e con
tanto di lingua penzoloni; in risposta al rimproveri del padrone dimena umilmente la
coda con una espressione confusa, ma non si muove di un passo. Una volta mi capitò
di andare a caccia in un giorno così. Resistetti a lungo alla tentazione di sdraiarmi in
qualche posto ombreggiato anche solo per un attimo; il mio instancabile cane continuò
per un pezzo a braccheggiare per i cespugli, sebbene lui stesso non si aspettasse nulla
di buono da quella attività febbrile. L'afa soffocante mi costrinse alfine a pensare al
risparmio delle nostre ultime forze e facoltà.  Riuscii  in qualche modo ad arrancare
sino al fiume Ista, già noto ai miei  indulgenti lettori,  scesi  dal ripido pendio e mi
incamminai sulla sabbia gialla e umida in direzione di una sorgente generalmente nota
nei  dintorni  con  il  nome  di  "acqua  di  lampone".  Questa  sorgente  sgorga  da  una
fenditura della riva che si è trasformata a poco a poco in un borro stretto ma profondo
e venti  metri  più in  là  ricade  nel  fiume con uno scroscio  allegro  e  chiacchierino.
Cespugli di quercioli sono cresciuti sui declivi del dirupo; presso la polla verdeggia
un'erbetta corta e vellutata; i raggi del sole non sfiorano quasi mai l'umidità fredda e
argentea di questo luogo. Riuscii a giungere alla fonte, sull'erba giaceva un attingitoio
di  scorza  di  betulla  lasciato  da  qualche  contadino  di  passaggio  a  beneficio  della
comunità. Mi dissetai, mi sdraiai sull'erba e guardai intorno. Presso l'insenatura che si
era formata nel punto in cui la sorgente cadeva nel fiume, e che per questo era sempre
leggermente increspata, sedevano due vecchietti con le spalle rivolte verso di me. Uno
piuttosto  robusto,  alto  con  un  lindo  caffettano  verde  scuro  e  un  berretto  di  pelo,
pescava con la lenza; l'altro magro e minuto, con una giacca di tabì rattoppata, teneva
sulle ginocchia un vasetto con i vermi e di tanto in tanto si passava la mano sulla testa
grigia come per proteggerla dal sole. Lo guardai con maggiore attenzione e riconobbi
che era Stëpuška di Šumichino. Il lettore mi permetta di presentargli quest'uomo.

A poche verste dal mio villaggio si trova il grosso borgo di Šumichino con la
chiesa in pietra eretta in onore dei beati Cosma e Damiano. Di fronte a questa chiesa
un  tempo  si  poteva  ammirare  un  grande  palazzo  signorile  circondato  da  diverse
dipendenze, servizi, laboratori, scuderie, rimesse non lastricate per le carrozze, bagni,
cucine provvisorie, ali per gli ospiti e per gli amministratori, serre di fiori, altalene per
il popolo e altri edifici, di maggiore o minore utilità. In questo palazzo vivevano ricchi
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proprietari e tutto andava per il meglio quando un bel giorno, all'improvviso, tutto quel
ben di Dio bruciò da cima a fondo. I signori si trasferirono in un altro nido e la tenuta
rimase  deserta.  L'ampia  zona  distrutta  dall'incendio  fu  trasformata  in  un  orto,
ingombro qua e là di mucchi di mattoni, residui delle vecchie fondamenta. Con le travi
ancora sane misero su alla svelta una capannuccia e la ricoprirono con le assicelle
comprate una decina d'anni prima per costruire un padiglione in stile gotico. Lì si
sistemò  il  giardiniere  Mitrofan  con  la  moglie  Aksin'ja  e  i  sette  figli.  A Mitrofan
ordinarono di fornire verdura e legumi alla tavola padronale, distante centocinquanta
verste; ad Aksin'ja affidarono la cura di una mucca tirolese acquistata a Mosca a caro
prezzo, ma che purtroppo si era rivelata priva della capacità di riproduzione, tant'è che
non dava latte dal momento dell'acquisto; le fu anche affidata un'anatra crestata color
fumo,  l'unico  "volatile"  padronale;  ai  figli,  data  la  loro  tenera  età,  non  avevano
attribuito mansioni particolari, il che consentì loro di impigrirsi del tutto. Mi capitò di
pernottare un paio di volte da questo giardiniere; passando, prendevo da lui anche dei
cetrioli  che,  Dio  solo  sa  perché,  persino  d'estate  si  distinguevano  per  le  enormi
dimensioni, l'insipido gusto acquoso e la spessa buccia gialla. Fu proprio da lui che
vidi per la prima volta Stëpuška. Oltre a Mitrofan e alla sua famiglia e al vecchio
sagrestano sordo Gerasim, che viveva per grazia di Dio in un bugigattolo presso la
moglie  guercia  di  un  soldato,  a  Šumichino  non  era  rimasto  nessun  altro  servo.
Stëpuška, infatti, che qui intendo presentare al lettore, non si poteva considerare né
una persona in senso lato, né un servo in particolare.

Ciascuno riveste a suo modo una qualche posizione nella società e ha qualche
relazione; ad ogni servo si dà, se non proprio una paga, almeno un sussidio, invece
Stëpuška  non  riceveva  assolutamente  nulla,  non  aveva  parenti  e  nessuno  era  al
corrente della sua esistenza. Quell'uomo non aveva neanche un passato; di lui non si
parlava;  a  momenti  non veniva  incluso  neanche nel  censimento.  Circolavano voci
confuse sul fatto che un tempo fosse stato a servizio da qualcuno; ma chi fosse, da
dove provenisse, com'era capitato fra i sudditi di Šumichino, come si fosse procurato il
caffettano di tabì che indossava da tempi ormai remoti, dove vivesse, di che vivesse, di
tutto questo nessuno aveva la minima idea, anzi, a dire il vero, nessuno si era mai
posto tali domande. Nonno Trofymiè che conosceva la genealogia di tutti i servi in
linea ascendente  fino alla quarta generazione,  aveva detto una volta che,  a quanto
ricordava, Stepan era parente di una turca che il defunto padrone, il generale Aleksej
Romanyè, aveva condotto con sé di ritorno da una campagna militare.  Persino nei
giorni di festa, i giorni di gratificazione generale in cui si offriva a tutti pane e sale,
frittelle di grano saraceno e vino verde, secondo l'antica tradizione russa, nemmeno in
quei  giorni  si  vedeva  Stëpuška  presso  le  botti  e  le  tavole  imbandite,  egli  non  si
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inchinava, non baciava la mano del padrone, non vuotava in un sol fiato il bicchiere
sotto il suo sguardo e alla sua salute, quel bicchiere riempito dalla mano grassa del
fattore; solo qualche anima buona, passandogli accanto, spezzava un pezzo di focaccia
avanzata per quel poveraccio. La domenica di Pasqua gli davano i tre baci augurali ma
lui non rimboccava la manica unta di olio, non tirava fuori dalla tasca laterale il suo
ovetto rosso, non lo porgeva, sospirando e strizzando gli occhi, ai giovani signori o
alla  padrona  in  persona.  Trascorreva  l'estate  in  un  ripostiglio  dietro  un  pollaio  e
l'inverno nello spogliatoio di un bagno; nei giorni di forte gelo trascorreva la notte in
un fienile. Erano abituati a vederlo in giro, a volte gli allungavano anche una pedata,
ma nessuno gli parlava mai e anche lui sembrava che non aprisse bocca dalla nascita.
Dopo l'incendio il derelitto aveva trovato rifugio o, come dicono gli abitanti di Orël, si
era "acquattato" dal giardiniere Mitrofan. Il giardiniere non l'aveva incoraggiato, non
gli aveva detto "vieni a vivere da me", ma non l'aveva neanche cacciato. Del resto non
si poteva dire che Stëpuška proprio vivesse dal giardiniere: dimorava, si aggirava nel
suo orto. Camminava e si muoveva senza fare il minimo rumore; starnutiva e tossiva
nella mano, non senza un certo timore; era eternamente indaffarato e si affaccendava,
zitto zitto come una fochina; e tutto per il cibo, solo per il cibo. E difatti se non si fosse
preoccupato da mane a  sera  del  proprio sostentamento,  il  nostro Stëpuška  sarebbe
morto di fame. Brutto affare non sapere dalla mattina di che cosa sarai sazio la sera!
Stëpuška ora se ne stava seduto sotto lo steccato a rosicchiare un rafano o a succhiare
una carota, ora sminuzzava una sudicia palla di cavolo; ora trascinava da qualche parte
ansimando un secchio d'acqua; ora accendeva un fuocherello sotto un vaso di coccio e
vi gettava certi pezzetti neri che prendeva dal petto; di tanto in tanto batteva nel suo
sgabuzzino con un pezzo di legno, piantava un chiodo e costruiva una mensolina per il
pane. E faceva tutto questo quatto quatto, come di nascosto: guardavi e non c'era più.
Ed ecco che si assestava all'improvviso per un paio di giorni; ovviamente nessuno si
accorgeva della sua assenza... Poi te lo rivedevi lì, di nuovo da qualche parte vicino
allo steccato che infilava di  soppiatto delle scheggette  sotto il  treppiede.  Il  visetto
minuto, gli occhietti giallastri, capelli lunghi sino alle sopracciglia, il naso aguzzo, le
enormi  orecchie  trasparenti  come  quelle  dei  pipistrelli,  la  barba  lunga  di  due
settimane, mai più lunga né più corta. Ecco, incontrai proprio quello Stëpuška sulla
riva dell'Ista in compagnia di un altro vecchio.

Mi  avvicinai,  li  salutai  e  mi  sedetti  accanto  a  loro.  Conoscevo  anche  il
compagno di  Stëpuška:  era  un servo emancipato  del  conte Pëtr  Il'iè  ***,  Mchajlo
Savel'ev, soprannominato Tuman. Questi viveva presso un borghese tisico di Bolchov,
padrone di  una locanda nella quale  mi  fermavo spesso.  I  giovani impiegati  e altri
sfaccendati  che capitano sulla  strada maestra  di  Orël  (i  mercanti  immersi  nei  loro
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piumini a righe hanno altro a cui pensare) anche oggi possono notare, non lontano dal
grande borgo di Troickoe, un'enorme casa di legno a due piani, in stato di completo
abbandono, con il tetto sfondato e le finestre ermeticamente chiuse, affacciato proprio
sulla  strada.  A  mezzogiorno,  nelle  giornate  limpide  e  soleggiate,  non  si  può
immaginare uno spettacolo più triste di quelle rovine. Qui un tempo abitava il conte
Pëtr Il'iè, rinomato per la sua ospitalità, ricco dignitario del vecchio secolo. Tutto il
governatorato si  riuniva spesso  da lui,  danzava e si  divertiva,  al  suono assordante
dell'orchestra  di  casa,  fra il  crepitio dei  razzi  e dei  petardi.  Probabilmente  non c'è
donna anziana che passi accanto al palazzo signorile abbandonato senza sospirare e
rimpiangere i tempi passati e la gioventù sfiorita. Il conte banchettò per molti anni, per
molti  anni  girò  fra  gli  invitati,  sorridendo  affabilmente  tra  la  folla  degli  ospiti
reverenti; ma i suoi beni, purtroppo, non gli durarono per tutta la vita. Completamente
in rovina, si recò a Pietroburgo per cercarsi un posto e lì morì in una camera di albergo
prima di aver preso qualunque decisione. Tuman era stato suo maggiordomo ed era
stato emancipato quando il conte era ancora in vita. Era un uomo sulla settantina con
un bel viso dal tratti  regolari. Sorrideva quasi sempre,  nel modo in cui oggigiorno
sorridono solo le persone dell'epoca di Caterina: con aria bonaria e maestosa; quando
parlava sporgeva e stringeva le labbra,  strizzava dolcemente gli  occhi e aveva una
pronuncia  leggermente  nasale.  Si  soffiava  il  naso  e  fiutava  tabacco  sempre  con
lentezza, come se stesse compiendo un'operazione importante.

«Allora, Michajlo Savel'iè», attaccai discorso, «come va la pesca?».

«Date  pure  uno  sguardo  nel  canestro:  ho  preso  due  persici  e  cinque  o  sei
ghiozzi... Fa' vedere, Stëpka».

Stëpuška mi allungò il canestro.

«Come te la passi, Stepan?», gli domandai.

«N...  n...  n...  non c'è male,  batjuška,  si  campa», rispose Stepan, balbettando,
come se rigirasse enormi pesi sulla lingua.

«E Mitrofan sta bene?».

«Sta be-ne, batjuška».

Il poveretto si voltò dall'altra parte.

«Abboccano poco», disse Tuman, « troppo caldo; i pesci si sono infilati tutti
sotto i cespugli, dormono... Attacca un verme, Stëpa». Stëpuška prese un verme, lo
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mise nel palmo della mano, lo batté un paio di volte, lo attaccò all'amo, sputò e lo
passò a Tuman. «Grazie, Stëpa... E voi,  batjuška»,  continuò rivolto a me, «andate a
caccia?».

«Come vedi».

«Eh, sì... e quel vostro cagnolino è inglese o furlano?».

Al vecchietto piaceva mettersi in mostra all'occasione, come a dire che anche lui
conosceva il mondo!

«Non so di che razza sia, ma è buono».

«Ah, sì... e cacciate anche con la muta?».

«Ho un paio di mute».

Tuman sorrise e scosse la testa.

«Proprio così: c'è chi ama i cani e chi non se li prenderebbe neanche gratis. Io la
penso così: secondo il mio modesto parere i cani bisogna tenerli più per fare bella
figura, diciamo così. E tutto deve essere a posto: a posto i cavalli, a posto anche i
bracchieri e compagnia bella, tutto come si deve. Il defunto conte - che Dio l'abbia in
gloria! - non era un cacciatore nato, questo è vero, ma teneva i cani e un paio di volte
all'anno si compiaceva di andare a caccia. I bracchieri, in caffettani rossi con i galloni,
si radunavano nel cortile e suonavano le trombe, sua eccellenza usciva, portavano il
cavallo di sua eccellenza, aiutavano sua eccellenza a salire in sella, il capocaccia gli
infilava i piedi nelle staffe,  si  toglieva il  berretto e gli  porgeva le briglie dentro il
berretto. Sua eccellenza si degnava di schioccare lo staffile, i bracchieri davano voce e
si mettevano in marcia per uscire dal cortile. Lo staffiere seguiva il conte, tenendo lui
stesso con un guinzaglio di seta i due cani preferiti dal padrone e controllava così,
sapete... E lui, lo staffiere, se ne stava seduto in alto, sulla sella cosacca, con le guance
rosse e guardava così... Si capisce che c'erano anche gli ospiti in quelle occasioni. Era
un divertimento e un atto decoroso al tempo stesso... Ah, s'è staccato, il maledetto!»,
disse all'improvviso tirando l'amo.

«Dicono che il conte se la sia spassata a suo tempo, vero?», domandai.

Il vecchio sputacchiò sul verme e gettò di nuovo l'amo.

«Era un alto dignitario, si sa. Venivano da lui, si può dire, le prime personalità di
Pietroburgo. Con i nastri azzurri, si sedevano a tavola e mangiavano. Lui, poi, era un
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maestro dell'ospitalità. Mi chiamava e diceva: "Tuman per domani mi occorrono degli
storioni vivi: ordina che li procurino, capito?". "Va bene, vostra eccellenza". Caffettani
ricamati, parrucche, mazze, profumi, acqua di colonia di prima qualità, tabacchiere,
quadri grandi così, faceva venire tutto da Parigi. Quando dava un banchetto, Dio mio,
pancia mia fatti capanna! Si facevano fuochi d'artificio, e gite! Si sparavano perfino
colpi di cannone. Solo di musicanti manteneva quaranta persone. Aveva un direttore
d'orchestra tedesco, ma quello poi si montò la testa, voleva mangiare al tavolo dei
signori, e così sua eccellenza ordinò di mandarlo via con Dio: "Tanto", disse, " i miei
musicanti sanno il fatto loro". Si sa, i signori fanno il bello e il cattivo tempo. Quando
si mettevano a ballare, ballavano sino all'alba, soprattutto la cossese-matradura... Ah...
ah... ah... ci sei cascato fratello!». Il vecchio tirò fuori dall'acqua un piccolo persico.
«Tieni, Stëpa. Il padrone era un signore come si deve», continuò il vecchio, lanciando
di nuovo l'amo, «ed era anche di animo buono. A volte ti picchiava, ma dopo un po'
dimenticava tutto. Solo che manteneva delle  matrëski.  Ah, quelle  matrëski,  Dio mi
perdoni! Furono loro a mandarlo in rovina. E se le sceglieva sempre di ceto più basso.
Che cosa potevano volere di più? E invece no, per loro ci volevano le cose più care di
tutta Europa! Certo, ognuno vive come più gli piace, sono affari dei padroni... ma non
bisogna  rovinarsi.  Soprattutto  una:  si  chiamava  Akulina,  adesso  è  morta,  che  Dio
l'abbia in gloria! Era una ragazza del popolo, la figlia di un sorvegliante di Sitovo, ma
così cattiva! A volte prendeva a ceffoni il conte. Lo aveva stregato. A mio nipote gli
fece rapare la testa: le aveva versato la cioccolata sul vestito nuovo... e non fece punire
solo lui. Sì... Eppure erano bei tempi!», aggiunse il vecchio con un profondo sospiro,
poi abbassò la testa e rimase in silenzio.

«Cosi,  a quanto pare il vostro padrone era severo?», dissi io dopo una breve
pausa.

«Allora si usava cosi, batjuška», ribatté il vecchio scuotendo la testa.

«Adesso non si fa più così», osservai senza smettere di guardarlo.

Mi guardò in tralice.

«Adesso, certo, si sta meglio», borbottò e lanciò lontano l'amo.

Stavamo  seduti  all'ombra,  ma  anche  all'ombra  faceva  molto  caldo.  L'aria
ristagnava pesante, afosa; il viso accaldato cercava avidamente il vento, ma vento non
ce n'era. Il sole picchiava dal cielo di un azzurro sempre più cupo; diritto davanti a noi,
sull'altra  sponda,  si  stendeva  un  campo  di  fieno  giallo,  disseminato  qua  e  là  di
assenzio, e non c'era spiga che si muovesse. Poco più giù un cavallo di contadini si
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immergeva nel fiume sino al ginocchio ondeggiando pigramente la coda bagnata; di
tanto in tanto da sotto un cespuglio pendente emergeva un grosso pesce,  emetteva
qualche bollicina, e tornava quietamente sul fondo, lasciando dietro di sé una lieve
increspatura.  I  grilli  stridevano  nell'erba  rossiccia;  le  quaglie  gracchiavano  quasi
controvoglia;  gli  sparvieri  planavano  sui  campi  e  si  fermavano  spesso  agitando
velocemente le ali e aprendo la coda a ventaglio. Noi sedevamo immobili, soffocati
dalla calura. A un tratto, si udì un rumore dietro di noi, nel borro: qualcuno scendeva
alla sorgente. Girai lo sguardo e vidi un contadino sulla cinquantina, impolverato, in
camicia, con i lapti, con una bisaccia intrecciata e un armjak sulle spalle. Si avvicinò
alla polla, si dissetò con avidità e si alzò.

«Ehi, Vlas!», gridò Tuman fissandolo. «Salve, fratello. Qual buon vento?»

«Salve,  Michajlo  Savel'iè»,  salutò  il  contadino  avvicinandosi,  «vengo  da
lontano».

«Dov'eri sparito?», gli domandò Tuman.

«Sono andato a Mosca, dal signore».

«A far che?».

«A pregarlo sono andato».

«A pregarlo di che?».

«Che  mi  abbassasse  l'obrok,  oppure  che  mi  mettesse  a  baršèina,  che  mi
trasferisse... Mio figlio è morto, così da solo non ce la faccio adesso».

«Tuo figlio è morto?».

«Sì,  è morto.  La buonanima»,  aggiunse il  contadino dopo un breve silenzio,
«faceva il vetturino a Mosca; a dire il vero, pagava l'obrok anche per me».

«Perché, adesso pagate l'obrok?».

«Sì».

«E il tuo padrone che ha detto?».

«Il padrone? Mi ha cacciato! Mi fa: "Come hai osato venire direttamente da me:
per queste cose c'è il fattore; tu sei tenuto a riferire prima al fattore... e dove dovrei
trasferirti poi? Tu mi devi prima pagare gli arretrati". Ha perso proprio le staffe»
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«E così, sei tornato indietro?».

«Così sono tornato. Volevo informarmi se la buonanima avesse lasciato qualche
avere, ma non ho combinato nulla. Dico al suo padrone: "Io sono il padre di Filipp" e
lui:  "E io come faccio a  saperlo? E poi tuo figlio non ha lasciato niente,  anzi  mi
doveva pure qualche cosa". Così me ne sono andato».

Il contadino ci raccontava tutto questo sorridendo come se stesse parlando di
qualcun altro, ma nei suoi minuscoli occhi grinzosi affiorò una lacrimuccia e le labbra
si contrassero.

«E adesso vai a casa?».

«E dove se  no? Certo,  a casa.  Mia moglie  a  quest'ora  starà  già  morendo di
fame».

«Ma  tu...  a  quel...»,  intervenne  Stëpuška  improvvisamente,  poi  si  confuse,
tacque e si mise a rovistare nel vasetto.

«Andrai dal fattore?», proseguì Tuman guardando Stëpa meravigliato.

«Che vado a fare da lui?... Tanto ho sempre gli arretrati. Mio figlio è stato male
un anno prima di morire, e così non ha pagato l'obrok neanche per sé... Per me non fa
niente: non c'è modo di prendermi niente... Fratello, per quanto fai il furbo, non me la
fai: non rispondo di nulla!». Il contadino scoppiò a ridere. «Può fare il furbo quanto
vuole quel Kintil'jan Semënyè, ma...».

Vlas scoppiò nuovamente a ridere.

«Macché! Questa è una brutta faccenda, fratello Vlas», disse Tuman scandendo
le parole.

«Perché brutta? Non...» la voce di  Vlas si  spezzò in gola. «Fa così  caldo!»,
continuò asciugando il sudore del viso con la manica.

«Chi è il vostro padrone?», domandai.

«Il conte ***, Valerian Petroviè».

«Il figlio di Pëtr Il'iè?».

«Il figlio di Pëtr Il'iè», rispose Tuman. «La buonanima di Pëtr Il'iè quand'era
ancora in vita gli assegnò il villaggio di Vlas».
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«E sta bene?».

«Sì, grazie a Dio», replicò Vlas. «S'è fatto rosso così e ha la faccia come una
palla».

«Ecco, batjuška» continuò Tuman rivolto a me, «se almeno fosse vicino Mosca,
e invece lo ha messo a pagare l'obrok qui».

«E quant'è il tributo?».

«Novantacinque rubli di tributo», borbottò Vlas.

«Ecco, vedete: la terra è pochissima: c'è solo bosco padronale».

«Anche quello dicono che l'hanno venduto», disse il contadino.

«Ecco, vedete... Stëpa, dà qua un verme... Eh, Stëpa? Ma stai dormendo, eh?».

Stëpuška trasalì, Il contadino venne a sedersi accanto a noi. Tacemmo di nuovo.
Sull'altra riva qualcuno intonò una canzone, così melanconica... il mio povero Vlas si
rattristò...

Dopo mezz'ora ci separammo. 

4. IL MEDICO DEL DISTRETTO

Un giorno d'autunno, tornando dalla caccia in una zona lontana, presi freddo e mi
ammalai.  Per fortuna, la febbre mi colse nel capoluogo del distretto, in un albergo, e
potei mandare a chiamare un dottore. Dopo mezz'ora arrivò il medico del distretto, un
uomo  non  molto  alto,  mingherlino  e  con  i  capelli  neri.  Mi  prescrisse  il  solito
sudorifero, mi ordinò dei senapismi, s'infilò con molta abilità nel risvolto della manica
la mia banconota da cinque rubli, (nel far questo tuttavia dette qualche colpo di tosse
secca e guardò dall'altra parte) ed era già sul punto di tornarsene a casa, quando, non
ricordo come, attaccò discorso e si trattenne. La febbre mi spossava; prevedevo una
notte insonne e fui contento di fare quattro chiacchiere con un brav'uomo. Ci servirono
il  tè.  Il  mio  dottore  si  mise  a  conversare.  Il  giovane  era  tutt'altro  che  stupido,  si
esprimeva con vivacità e in modo abbastanza divertente. Succedono casi strani nella
vita:  capita  che  con  le  persone  con  le  quali  convivi  a  lungo  e  sei  in  rapporti  di
amicizia, non riesci a parlare sinceramente, con il cuore in mano; con altri, fai appena
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in tempo a conoscerli, che già vi siete confidati reciprocamente vita, morte e miracoli
come in confessione. Non so come conquistai la fiducia del mio nuovo amico, so solo
che così, di punto in bianco, questi, come si dice, "prese" e mi raccontò un episodio
davvero interessante. Ed io a mia volta riferirò al mio buon lettore questo racconto.
Cercherò di esprimermi con le parole del medico.

«Voi conoscerete», esordì con voce fiacca e tremante (tale è l'effetto del tabacco
Beriosov aspirato puro), «conoscerete il giudice locale, Mylov, Pavel Lukiè?... Non lo
conoscete?... Be', fa lo stesso». Tossì e si stropicciò gli occhi. «Ecco, il fatto avvenne,
non fatemi dire una bugia, durante la Quaresima, nel periodo del disgelo. Mi trovavo a
casa del giudice,  del nostro giudice,  a giocare a préférence.  Il  nostro giudice è un
brav'uomo e un accanito giocatore di  préférence.  Ad un tratto»,  (il  nostro medico
usava spesso l'espressione "ad un tratto"), «mi dicono che una persona chiede di me.
Io domando che cosa vuole, mi rispondono che ha portato un biglietto, probabilmente,
da  parte  di  un  paziente.  "Datemi  dunque  il  biglietto",  dico  io.  Era  proprio  di  un
paziente... Be' certo, capirete, questo è il nostro pane... Ecco come stavano le cose: mi
scriveva la vedova di un possidente, diceva che la figlia stava morendo, mi pregava di
andare da loro, per l'amor del cielo; mi aveva già mandato i cavalli. Questo è ancora
niente... Abitava a venti verste dalla città, fuori era buio pesto, le strade erano in un
uno stato pietoso, accidenti! E poi la donna era una poveraccia, non c'era da aspettarsi
più di due rubli d'argento, e anche su quelli avevo i miei dubbi, forse mi sarei dovuto
accontentare di qualche pezza di tela o altre quisquilie del genere. Comunque, sapete,
il dovere prima di tutto: una persona era in fin di vita. Cedetti ad un tratto le mie carte
a Kalliopin, immancabile compagno delle nostre riunioni, e tornai a casa. Detti uno
sguardo: c'era un carrettino davanti al terrazzino d'ingresso; i cavalli erano da lavoro,
panciuti, gonfi, con il pelo come il feltro, e il cocchiere stava a capo scoperto in segno
di  rispetto.  "Be'",  pensai,  "evidentemente,  fratello,  i  tuoi  padroni  non  navigano
nell'oro...". Voi ridete, ma io vi dico che noi, povera gente, facciamo caso a tutto... Se
il cocchiere se ne sta come un principe, non si toglie il cappello, anzi se la ride sotto i
baffi e agita il frustino, puoi scommettere tranquillamente su due bigliettoni! In questo
caso invece la faccenda prendeva tutt'altra piega. Tuttavia, pensai "non c'è niente da
fare: il dovere prima di tutto". Presi le medicine più necessarie e mi misi in viaggio.
Non ci credereste, ma quasi quasi non arrivammo a destinazione. La strada era un
inferno: rigagnoli, neve, fango, pozzanghere, ad un tratto trovammo un argine rotto:
una vera catastrofe. Comunque arrivammo. La casa era piccola e con il tetto di paglia.
Le finestre erano illuminate: ci aspettavano. Mi venne incontro una vecchietta molto
ammodo con una cuffietta.  "Salvatela,  sta morendo",  mi  disse.  Io risposi:  "Non vi
preoccupate...  Dov'è la malata?". "Da questa parte, prego". Entrai in una cameretta
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pulita pulita, una lampada ardeva in un angolo, sul letto giaceva una fanciulla di una
ventina  d'anni,  in  stato  di  incoscienza.  Pareva  che  emanasse  calore,  respirava
affannosamente:  aveva  la  febbre  alta.  C'erano  altre  due  ragazze,  le  sorelle,
spaventatissime  e  in  lacrime.  "Ieri  stava  benissimo,  ha  mangiato  con  appetito;
stamattina si lamentava del mal di testa, e questa sera ad un tratto si è ridotta in queste
condizioni...", mi dissero. Io ripetei: "Non vi preoccupate", i dottori, sapete, devono
dire cosi e mi misi al lavoro. Le feci un salasso, ordinai dei senapismi, prescrissi una
pozione. Intanto la osservavo, la osservavo, be', Dio mio, non avevo mai visto un viso
così, uno splendore, insomma! Mi faceva una gran pena. I tratti del suo viso erano così
dolci, i suoi occhi... Grazie a Dio, si acquietò, cominciò a sudare, sembrò riprendere i
sensi, si guardò attorno sorrise, si passò una mano sul viso... Le sorelle si chinarono su
di lei e le domandarono: "Come ti senti?". "Così così", rispose lei e si voltò dall'altra
parte... La guardai: si era addormentata. Dissi che bisognava lasciare in pace la malata.
Uscimmo  tutti  dalla  stanza  in  punta  di  piedi;  rimase  solo  la  cameriera,  per  ogni
evenienza. Nel salotto il  samovar  era già sul tavolo, c'era anche del rum: nel nostro
mestiere non si può farne a meno. Mi offrirono il tè, mi invitarono a dormire lì... io
accettai: dove potevo andare a quell'ora? La vecchietta non faceva che piagnucolare.
"Perché fate così?", dissi. "Sopravviverà, non vi preoccupate, fareste meglio a riposare
anche voi: sono le due". "Voi mi farete svegliare se dovesse succedere qualcosa?". "Vi
farò svegliare, vi farò svegliare". La vecchietta si ritirò e anche le ragazze andarono
nella loro camera. Sistemarono il mio letto in salotto. Mi sdraiai, ma non riuscivo a
prendere sonno, che strano! Eppure mi ero strapazzato abbastanza. Il pensiero della
malata non mi usciva dalla mente. Alla fine, non ressi più, ad un tratto mi alzai. Mi
domandavo: "Che faccio? Vado a vedere come sta la paziente?". La camera da letto
della malata era attigua al salotto. Mi alzai, socchiusi pian pianino la porta, il cuore mi
batteva  forte.  Sbirciai:  la  cameriera  dormiva  a  bocca  aperta,  russava  persino,  la
villana! La malata giaceva con il viso rivolto verso di me e si tormentava le mani, la
poverina! Mi avvicinai... Ad un tratto lei aprì gli occhi e mi fissò!... "Chi siete? Chi
siete?". Io rimasi confuso. "Non abbiate paura, signorina: sono il dottore, sono venuto
a vedere come vi sentite". "Siete il dottore?". "Sì, il dottore, il dottore... Vostra madre
mi ha mandato a chiamare in città, vi abbiamo fatto un salasso, signorina; ora vi prego
di riposare e tra un paio di giorni, con l'aiuto di Dio, vi rimetteremo in piedi". "Si,
dottore, non lasciatemi morire... vi prego, vi prego". "Ma che dite, Dio vi assiste". "Ha
di nuovo la febbre alta", pensavo tra me e me. Le tastai il polso: sì, aveva la febbre
alta. Lei mi guardò e ad un tratto mi afferrò la mano. "Ora vi dirò perché non voglio
morire, ora ve lo dirò... adesso siamo soli; ma voi, per favore, non ditelo a nessuno...
ascoltate". Mi chinai, lei accostò le labbra vicinissime al mio orecchio, mi sfiorava la
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guancia con i capelli,  devo dire che anche a me girava la testa, e così cominciò a
sussurrare qualcosa... Non capivo nulla... Ah, stava delirando... Sussurrava, sussurrava
così rapidamente, sembrava che non parlasse in russo, smise, sussultò, accasciò il capo
sul cuscino e mi fece un segno minaccioso con un dito. "Badate, dottore, a nessuno..."
La calmai in qualche modo, la feci bere, svegliai la cameriera e uscii».

A questo punto il medico aspirò avidamente una presa di tabacco e rimase per
un attimo come intontito.

«Tuttavia»,  proseguì,  «il  giorno successivo,  contro tutte le mie previsioni,  la
paziente non migliorò. Pensa e ripensa, ad un tratto mi decisi a rimanere, sebbene ci
fossero altri  pazienti  che mi  aspettavano.  Sapete,  questo non va mai  trascurato:  la
clientela  ne risente  poi.  Ma,  primo,  la  malata  era  davvero in  condizioni  disperate;
secondo, devo dire la verità, io stesso avvertivo una forte attrazione per lei. Inoltre mi
piaceva tutta la famiglia.  Erano persone non ricche,  ma istruite,  una rarità,  si  può
dire... Il padre era stato uno studioso, uno scrittore; era morto in povertà ovviamente,
ma era riuscito a garantire ai figli un'eccellente educazione; aveva lasciato anche molti
libri. Forse per il fatto che mi davo un gran da fare intorno alla malata, o per qualche
altra ragione, fatto sta che in quella casa cominciarono, posso dirlo con franchezza, a
volermi bene come uno di famiglia... Nel frattempo le condizioni delle strade si erano
fatte terribili: tutte le comunicazioni erano, come dire, interrotte, era persino difficile
procurarsi le medicine dalla città... La malata non guariva... Passavano i giorni... Ma
ecco che...». Il medico tacque per un po'. «Non so come dirvelo...». Fiutò di nuovo il
tabacco, si schiarì la voce e ingollò un sorso di tè. «Vi dirò senza reticenze, la mia
malata... come... be', si innamorò di me... oppure no, non è che si innamorò... ma del
resto...». Il medico abbassò il capo e arrossì.

«No», continuò con rinnovata vivacità, «che innamorata e innamorata! Bisogna
essere consapevoli di quanto si vale. La fanciulla era istruita, intelligente, aveva letto
molto mentre io ho dimenticato quasi  completamente il  mio latino. Quanto al mio
aspetto», il medico si dette uno sguardo con un sorriso, «anche di quello non c'é da
vantarsi. Comunque il nostro Signore Iddio certo non mi ha fatto scemo: non prendo
lucciole  per  lanterne  io;  qualcosa  la  capisco  anch'io.  Per  esempio,  avevo  capito
benissimo che Aleksandra Andreevna, si chiamava cosi, non provava amore nei miei
confronti, ma solo, per così dire, affettuosa amicizia, stima. Anche se forse lei stessa
fraintendeva questo sentimento,  del  resto la  sua  situazione era tale,  capirete  anche
voi...  Comunque»,  soggiunse  il  medico,  dopo  aver  pronunciato  questo  discorso
sconclusionato tutto d'un fiato e con forte turbamento,  «forse ho un po'  divagato...
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Così non capirete nulla... ecco, permettetemi adesso di raccontarvi tutto per filo e per
segno».

Finì di bere la tazza di tè e riprese il racconto con voce più tranquilla.

«Le cose andarono così. La mia malata andava sempre peggio, peggio, peggio.
Voi non siete uomo di medicina, egregio signore, non potete capire che cosa accade
nell'anima  di  un medico,  soprattutto  quando comincia  a  intuire  che non riuscirà  a
sconfiggere una certa malattia.  La sicurezza in se stessi va a farsi benedire! Ad un
tratto  si  perde  ogni  certezza,  è  uno  stato  indescrivibile.  Allora  ti  sembra  di  aver
dimenticato tutto quello che sapevi, credi che il malato non abbia più fiducia in te e
che  gli  altri  comincino  a  notare  che  sei  smarrito  e  ti  informino  dei  sintomi
controvoglia, guardandoti di sottecchi,  confabulando tra di loro...  brutta situazione!
Eppure ci deve essere un rimedio contro quella malattia, bisogna solo trovarlo. Non
sarà forse questo? Lo provi: no, non è questo! Non dai neanche tempo alla medicina di
fare il suo effetto... ne tenti prima una, poi subito su un'altra. Prendi il ricettario... ci
sarà pure la medicina giusta lì, pensi! Parola mia a volta lo apri a casaccio pensando
che,  non si  sa mai,  il  destino...  E il  malato nel  frattempo sta morendo,  e un altro
medico  l'avrebbe  salvato.  Pensi  che  sia  necessario  un  consulto,  da  solo  non  vuoi
prenderti una simile responsabilità. Ti senti così imbecille in queste circostanze! Ma
con il tempo te ne fai una ragione, non è poi così grave. Una persona è morta, ma non
è mica colpa tua: hai fatto tutto secondo le regole. Un'altra cosa ti tormenta: ti accorgi
della fiducia cieca nei tuoi confronti e ti rendi conto di non essere in grado di dare
alcun  aiuto.  Ecco,  tutti  i  componenti  della  famiglia  di  Aleksandra  Andreevna
riponevano in me una simile fiducia e si dimenticarono persino che la ragazza era in
pericolo. Anch'io dal mio canto li assicuravo che non era niente, ma dentro di me ero
sconvolto. Per colmo di sventura, a causa del disgelo le condizioni delle strade erano
tali che il cocchiere ci metteva giorni interi per procurare le medicine. Io non uscivo
dalla  camera  della  malata,  non  riuscivo  a  staccarmi  di  lì,  le  raccontavo  storielle
divertenti, giocavo a carte con lei. Di notte la vegliavo. La vecchietta mi ringraziava
con  le  lacrime  agli  occhi,  mentre  io  pensavo  tra  me  e  me:  "Non  merito  la  tua
riconoscenza". Ve lo dico francamente, adesso non avrebbe senso nasconderlo, mi ero
innamorato della mia paziente. E Aleksandra Andreevna si era affezionata a me: alle
volte  non  faceva  entrare  nessuno  nella  sua  camera  tranne  me.  Si  metteva  a
chiacchierare con me, a domandarmi dove avevo studiato, come vivevo, chi erano i
miei genitori, chi frequentavo. Io sapevo che non avrebbe dovuto affaticarsi a parlare,
ma non ero capace di vietarglielo, vietarglielo categoricamente. Mi afferravo la testa e
dicevo:  "Che  fai,  scellerato?..."  Ma  lei  mi  prendeva  la  mano,  la  tratteneva,  mi
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guardava a lungo, tanto a lungo, si girava, sospirava e diceva: "Come siete buono!".
Le sue mani erano così calde, i suoi occhi grandi, languidi. "Sì", diceva, "voi siete
buono, siete una brava persona, non siete come i nostri vicini... no, non siete così...
Com'è che vi  conosco solo ora?".  "Aleksandra Andreevna,  calmatevi,  vi  dico...  io,
credetemi, non so che cosa ho fatto per meritare... ma voi calmatevi per l'amor di Dio,
calmatevi... andrà tutto bene, starete bene". Eppure vi devo dire», aggiunse il medico
chinandosi in avanti e inarcando le sopracciglia, «che con i vicini si frequentavano
poco perché i piccoli possidenti erano di ceto inferiore, mentre l'orgoglio impediva
loro di avere a che fare con i ricchi. Ve lo ripeto: era una famiglia straordinariamente
colta, e la cosa mi lusingava, sapete com'è. Lei accettava le medicine solo dalle mie
mani...  Si  sollevava,  la  poverina,  con  il  mio  aiuto,  prendeva  la  medicina  e  mi
guardava... il cuore mi batteva all'impazzata. Nel frattempo peggiorava sempre più:
"Morirà", pensavo, "senz'altro morirà". Mi credereste? avrei voluto scendere anch'io
nella fossa; e la madre, le sorelle mi guardavano negli occhi... e la fiducia scemava.
"Allora?  Come  va?".  "Non c'è  male,  non  c'è  male".  Ma  che  non  c'è  male!  e  mi
sembrava di impazzire. Una notte, mi trovavo come sempre solo al capezzale della
malata. C'era anche la domestica che russava a tutto spiano... Non potevo prendermela
con lei: anche lei si era affaticata. Aleksandra Andreevna si era sentita molto male per
tutta la serata; la febbre alta la torturava. Si era agitata sino a mezzanotte, alla fine si
era addormentata, per lo meno non tremava, giaceva tranquilla. Nell'angolo ardeva la
lampada davanti alle immagini sacre. Io stavo seduto, con la testa abbassata, sapete, e
sonnecchiavo. Ad un tratto sentii come un colpo al fianco, mi voltai... Signore Iddio!
Aleksandra  Andreevna  mi  fissava  con  gli  occhi  sbarrati...  la  bocca  socchiusa,  le
guance infuocate.  "Che avete?". "Dottore, morirò non è vero?". "Per carità!".  "No,
dottore, no, vi prego, non ditemi che vivrò... non lo dite... se sapeste... ascoltate, per
l'amor  del  cielo,  non  mi  nascondete  la  mia  situazione!",  e  il  suo  respiro  era  così
affannoso.  "Se  saprò  per  certo  che  devo  morire...  allora  vi  dirò  tutto,  tutto!".
"Aleksandra Andreevna, vi supplico!". "Ascoltate, non ho dormito affatto, è da molto
che  vi  sto  guardando...  per  l'amor  del  cielo...  io  vi  credo,  siete  buono,  onesto,  vi
scongiuro per tutto ciò che c'è di sacro al mondo, ditemi la verità! Se sapeste com'è
importante per me... Dottore, per l'amor del cielo, dite, sono in pericolo?". "Che cosa
posso  dirvi,  Aleksandra  Andreevna,  per  carità!".  "Per  l'amor  del  cielo,  ve  ne
supplico!". "Non posso nascondervi, Aleksandra Andreevna, che siete in pericolo, ma
Dio è misericordioso..." "Morirò, morirò...". Si rallegrò, il suo viso si rasserenò; io mi
spaventai. "Non temete, non temete, la morte non mi fa affatto paura". Ad un tratto si
sollevò e sì appoggiò su un gomito. "Ora... ora posso dirvi che vi sono grata con tutta
l'anima, che siete un uomo buono, caro, e che vi amo". Io la guardavo come inebetito,
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in preda all'angoscia, sapete... "Mi sentite, io vi amo...". "Aleksandra Andreevna, che
ho fatto per meritarmelo?". "No, no, non mi capite... non mi capisci...". E ad un tratto
allungò le braccia, mi afferrò la testa e mi baciò... Credetemi, per poco non mi misi ad
urlare... mi gettai in ginocchio e nascosi la testa nel cuscino. Lei taceva; le sue dita
tremavano  sul  miei  capelli,  sentivo  che  piangeva.  Cominciai  a  consolarla,  a
rassicurarla...  veramente  non  ricordo  neanche  che  cosa  le  dissi.  "Sveglierete  la
domestica,  Aleksandra  Andreevna...  vi  ringrazio...  credetemi...  calmatevi".  "Basta,
basta", insisteva lei, "Dio sia con tutti loro; che si sveglino, che vengano poco importa:
tanto morirò lo stesso... E tu perché ti perdi d'animo... di che hai paura? Alza la testa...
O forse non mi amate,  forse mi sono ingannata...  in questo caso vi chiedo scusa".
"Aleksandra  Andreevna,  che  cosa  dite?...  io  vi  amo,  Aleksandra  Andreevna".  Mi
guardò  dritto  negli  occhi  e  allargò  le  braccia.  "Allora  abbracciami...".  Vi  dirò
francamente; non so come feci a non impazzire quella notte. Mi rendevo conto che la
malata si stava logorando, vedevo che non era nel pieno possesso delle sue facoltà,
capivo anche che se non si fosse creduta in punto di morte non avrebbe certo pensato a
me. Del resto è terribile morire a venticinque anni senza aver avuto un amore; ecco
che  cosa  la  tormentava,  ecco  perché  si  aggrappava  a  me  con disperazione,  capite
adesso?  Non  mi  scioglieva  dal  suo  abbraccio.  "Abbiate  pietà  di  me,  Aleksandra
Andreevna, e anche di voi stessa". "A che scopo, che cosa dovrei rimpiangere? Ormai
devo morire...". Non faceva che ripetere questa frase. "Se sapessi di rimanere fra i vivi
e di dover continuare ad essere una signorina perbene, allora mi vergognerei, sì mi
vergognerei proprio... ma adesso?". "Ma chi vi ha detto che morirete?". "Eh, no, non
riesci  ad  ingannarmi,  non  sei  capace  di  mentire,  guardati  un  po'".  "Voi  vivrete,
Aleksandra Andreevna, io vi guarirò, chiederemo la benedizione a vostra madre... ci
uniremo  indissolubilmente,  saremo  felici".  "No,  no,  ho  la  vostra  parola,  io  devo
morire... me lo hai promesso... mi hai detto...".Ero amareggiato, ero amareggiato per
molti  motivi.  Giudicate anche voi,  come si mettono le cose alle volte: sembra che
siano inezie, e pure ti fanno male. Le venne in mente di chiedermi il mio nome, non il
cognome, ma il nome di battesimo. La sfortuna vuole che io mi chiami Trifon... Sì...
sì... Trifon, Trifon Ivanyè. In quella casa mi chiamavano tutti dottore. Io non avevo
scelta e risposi: "Trifon, signorina". Lei socchiuse gli occhi, scosse la testa e sussurrò
qualcosa  in  francese,  oh,  qualcosa  di  spiacevole,  e  si  mise  a  ridere  poi,  in  modo
cattivo. Cosi trascorsi quasi la notte intera con lei. Verso l'alba uscii come stordito,
entrai nella sua camera che era già giorno fatto dopo il tè. Dio mio, Dio mio! Era
irriconoscibile: più pallida di un morto. Ve lo giuro sul mio onore, adesso non capisco,
veramente non capisco come feci a sopportare quel martirio. Per tre giorni e tre notti la
mia  malata  gemette  ancora...  e  che  notti!  Che  cosa  mi  diceva!...  l'ultima  notte,
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immaginate un po', ero seduto accanto a lei e chiedevo una sola cosa a Dio: "Prendila
subito e prendi anche me"... Ad un tratto la madre, la vecchietta entra nella camera...
Già alla vigilia avevo detto alla madre che c'erano poche speranze e che sarebbe stato
il caso di chiamare il prete. La malata, quando vide la madre, disse: "È un bene che tu
sia venuta... guardaci... noi ci amiamo, ci siamo scambiati la promessa". "Che dice,
dottore,  che  dice?".  Divenni  pallido come un cencio.  "Sta  delirando,  è  la  febbre",
risposi. E la malata di rimando: "Basta, basta, poco fa mi hai detto cose diverse e hai
anche accettato il mio anello... A che serve fingere? Mia madre è buona, lei perdonerà,
lei capirà, io sto per morire, non ho motivo di mentire; dammi la mano...". Scappai via
in un balzo. La vecchietta, s'intende, aveva intuito tutto.

«Non starò qui a tediarvi ancora, e anche per me, devo ammetterlo, è doloroso
richiamare  alla  mente  tutto  questo.  La  mia  malata  morì  il  giorno  dopo  .  Le  sia
concesso il regno dei cieli!», disse il medico in fretta e con un sospiro. «In punto di
morte  chiese  a  tutti  i  suoi  parenti  di  uscire  e  di  essere  lasciata  sola  con  me.
"Perdonatemi",  mi disse "credo di essere colpevole verso di voi...  la malattia...  ma
credetemi non ho mai amato nessuno più di voi... non mi dimenticate... conservate il
mio anello..."».

Il medico si voltò dall'altra parte; io gli presi la mano.

«Eh!», disse lui, «su, parliamo di qualcos'altro oppure preferite giocare un po' a
préférence?  Tipi  come  noi  non  devono  lasciarsi  andare  a  sentimenti  così  elevati.
Dobbiamo solo fare in modo che i figli non frignino e che la moglie non strepiti. In
seguito, sono convolato a giuste nozze, come si dice... Eh, sì... ho sposato la figlia di
un mercante: settemila rubli di dote. Si chiama Akulina; calza bene con Trifon. È una
donna cattiva, devo dirvelo, ma grazie al cielo dorme tutto il giorno... Che ne dite
allora di una partitina a préférence?».

Ci mettemmo a giocare a una copeca a partita. Trifon Ivanyè mi vinse due rubli
e mezzo e se ne andò molto tardi, tutto soddisfatto della sua vincita.

5. IL MIO VICINO RADILOV

In autunno le beccacce frequentano spesso gli antichi giardini di tigli. Da noi,
nel governatorato di Orël,  ce ne sono molti  di questi  giardini.  I nostri avi, quando
sceglievano il luogo dove stabilirsi, immancabilmente riservavano un paio di desjatiny
di buona terra per la coltivazione di frutteti attraversati da viali di tigli. Nel giro di una
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cinquantina  d'anni,  sessanta  tutt'al  più,  queste  tenute,  "i  nidi  dei  nobili",  sono
gradualmente scomparse dalla faccia della terra. Le case sono marcite o sono state
vendute per ottenere legname, gli annessi in pietra si sono ridotti a cumuli di macerie, i
meli sono appassiti e sono stati utilizzati come legna da ardere, gli steccati e le siepi
sono stati abbattuti. Solo i tigli hanno continuato a prosperare come prima e adesso,
circondati da campi arati, parlano alla nostra spensierata stirpe dei "defunti padri e
fratelli". Un tiglio così antico è un albero magnifico...  Persino l'ascia impietosa del
contadino  russo  lo  risparmia.  Ha  le  foglie  sottili,  i  rami  possenti  si  stendono
ampiamente su tutti i lati, sotto di essi c'è sempre ombra.

Una volta, vagabondando con Ermolaj per i campi a caccia di pernici, intravidi
in lontananza un giardino di tigli abbandonato e subito mi diressi in quella direzione.
Avevo appena varcato la soglia, quando una beccaccia si alzò rumorosamente in volo
da un cespuglio, sparai e in quello stesso istante si levò un grido a pochi passi da me:
balenò tra gli alberi e poi subito scomparve il viso spaventato di una ragazza. Ermolaj
accorse verso di me. «Non si può sparare qui, ci abita un proprietario».

Non feci in tempo a replicare né il mio cane fece in tempo a portarmi la preda
con aria di importanza, che si udirono passi spediti e un uomo alto, con i baffi, usci
dalla boscaglia e si parò dinanzi a me imbronciato. Io mi scusai come meglio potei, mi
presentai e gli offrii la preda che avevo colpito sulla sua proprietà.

«Mi permetto», mi disse con un sorriso, «di accettare la vostra selvaggina, ma a
una sola condizione: che vi fermiate da noi a pranzo».

Devo dire che la sua proposta non mi fece molto piacere, ma era impossibile
rifiutare.

«Sono Radilov, proprietario di questa tenuta e vostro vicino, avrete forse sentito
parlare di me», continuò il mio nuovo conoscente. «Oggi è domenica e dovremmo
pranzare come si deve, altrimenti non vi avrei mai invitato».

Replicai con le solite frasi di rito e lo seguii. Un sentiero ripulito di fresco ci
condusse ben presto fuori dal boschetto di tigli; entrammo in un orto. Tra vecchi meli
e infoltiti cespugli di uvaspina spiccavano cavoli rotondi di un verde pallido; il luppolo
avviticchiava a spirale i lunghi viticci; nelle aiuole spuntavano fitte bacchette scure
tutte aggrovigliate da piselli rinsecchiti; grosse zucche piatte sembravano sdraiate sul
terreno;  cetrioli  gialli  facevano  capolino  da  sotto  le  spigolose  foglie  impolverate;
lungo la siepe ondeggiava l'alta ortica; in due o tre punti si ammassavano il caprifoglio
tartaro, il sambuco, la rosa selvatica, residui di vecchie "aiuole". Accanto a una piccola
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vasca,  piena  di  acqua  rossastra  e  viscida,  si  intravedeva  un  pozzo  circondato  da
pozzanghere dove le anatre guazzavano e incespicavano affaccendate;  un cane era
intento a rosicchiare un osso nel prato, tremava per tutto il corpo e strizzava gli occhi;
lì vicino una mucca pezzata brucava pigramente l'erba e di tanto in tanto si dava colpi
di coda sulla schiena magra. La stradina svoltò da un lato; dietro ai folti citisi e alle
betulle  sbucò  una  casetta  vecchia,  grigia,  con  il  tetto  di  assicelle  e  un  terrazzino
d'ingresso tutto storto. Radilov si fermò.

«Tuttavia»,  disse  guardandomi  dritto  in  faccia  bonariamente,  «adesso  che ci
penso, forse a voi non fa affatto piacere venire da me: in tal caso...».

Non lo feci finire e lo assicurai che, al contrario, avrei avuto molto piacere di
pranzare da lui.

«Allora, come volete».

Entrammo  in  casa.  Un  ragazzo,  con  un  lungo  caffettano  azzurro  di  panno
spesso, ci venne incontro. Radilov gli ordinò subito di offrire della vodka a Ermolaj. Il
mio compagno di caccia si inchinò rispettosamente alle spalle del generoso donatore.
Dall'anticamera tappezzata da diversi quadri variopinti e piena di gabbiette, entrammo
in  una  stanzetta,  lo  studio  di  Radilov.  Mi  tolsi  l'equipaggiamento  da  cacciatore,
poggiai il  fucile in un angolo; un servo in finanziera a lunghe falde mi ripulì  con
solerzia.

«Bene, adesso passiamo in salotto», disse gentilmente Radilov, «vi presenterò a
mia madre».

Lo seguii. In salotto, sul divano centrale, era seduta una minuta vecchietta in
abito marrone e cuffietta bianca, aveva un visetto buono e magrolino, e uno sguardo
timido e triste.

«Mamma, vi presento il nostro vicino ***».

La vecchietta si alzò leggermente e mi fece un inchino, continuando a tenere
nelle mani rinsecchite una grossa borsetta di lana simile a un sacchetto.

«È molto che siete dalle nostre parti?», domandò con voce fioca battendo le
palpebre.

«No, non da molto».

«Avete intenzione di trattenervi a lungo qui?».
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«Sino all'inverno, credo».

La vecchietta tacque.

«E questo»,  intervenne Radilov indicandomi un uomo alto e magro che non
avevo notato entrando in salotto, «questo è Fëdor Micheiè... Allora, Fedja, dà all'ospite
un saggio della tua arte. Perché ti sei cacciato in quell'angolo?».

Fëdor Micheiè scattò subito in piedi, prese dal davanzale un violino malandato,
afferrò  l'archetto,  non  dall'estremità,  come  si  dovrebbe,  ma  dal  centro,  fissò  lo
strumento al petto, chiuse gli occhi e si mise a danzare, canticchiando una canzonetta e
pizzicando  le  corde.  Dimostrava  una  settantina  di  anni;  una  lunga  finanziera  di
nanchino pendeva penosamente sulle sue spalle secche e ossute. Danzava: ora agitava
impetuosamente ora ondeggiava piano, come sul punto di fermarsi, la testolina calva,
allungava il collo venoso, batteva i piedi, ogni tanto fletteva anche le ginocchia, con
palese difficoltà. La bocca sdentata emetteva una voce senile. Radilov evidentemente
notò dall'espressione del mio viso che l'"arte di Fedja" non mi procurava particolare
piacere.

«Be',  va  bene,  vecchio  mio,  basta  così»,  disse,  «puoi  andarti  a  prendere  il
premio».

Fëdor  Micheiè  immediatamente  poggiò  il  violino  sul  davanzale,  si  inchinò
prima verso di me, perché ero l'ospite, poi verso la vecchietta, poi a Radilov e uscì di
corsa.

«Anche  lui  era  un proprietario»,  continuò il  mio  nuovo conoscente,  «ed era
ricco, ma è andato in rovina, adesso vive da me...  Ai suoi tempi era considerato il
primo scavezzacollo del governatorato, ha soffiato la moglie a due mariti, manteneva
dei cantori in casa e lui stesso cantava e danzava magistralmente... Gradireste della
vodka? Il pranzo è servito».

Una ragazza, la stessa che avevo intravisto nel giardino per un istante, entrò
nella stanza.

«E questa è Olja!», disse Radilov girando leggermente la testa dall'altra parte,
«ve la presento... Be', andiamo a pranzo».

Passammo nella sala da pranzo e ci sedemmo a tavola. Mentre uscivamo dal
salotto e poi prendevamo posto a tavola, Fëdor Micheiè, che per effetto del "premio"
aveva gli occhietti lustri e il naso un po' rosso, canticchiava: "Risuona, tuono della
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vittoria!"  Per  lui  avevano  apparecchiato,  su  un  tavolinetto  in  un  angolo,  senza
tovagliolo. Il povero vecchietto non poteva vantarsi di essere particolarmente pulito,
per questo lo tenevano costantemente a una certa distanza dagli altri. Si fece il segno
della croce, tirò un sospiro e cominciò a mangiare a quattro palmenti. Il pranzo era
davvero discreto e poiché era domenica non potevano mancare la gelatina tremolante e
i  "venti  di  Spagna"  (un  tipo  di  pasticcini).  A tavola  Radilov,  che  aveva  prestato
servizio per una decina d'anni in un reggimento di fanteria e aveva partecipato alla
guerra turca,  si  lasciò andare ai  suoi  ricordi;  lo ascoltavo con attenzione e intanto
osservavo Ol'ga senza farmi notare. La ragazza non era molto bella, ma l'espressione
tranquilla  e  risoluta  del  suo  volto,  la  fronte  bianca  e  spaziosa,  i  folti  capelli  e  in
particolare gli occhi castani, non grandi, ma intelligenti, limpidi e vivaci, avrebbero
colpito chiunque al mio posto. La ragazza sembrava pendere dalle labbra di Radilov;
non era semplice interesse, ma attenzione appassionata quella che traspariva dal suo
volto. Radilov, per età, avrebbe potuto essere suo padre, le dava anche del "tu", ma io
intuii subito che non era sua figlia. Nel corso della conversazione egli accennò alla sua
defunta moglie, "sua sorella", aggiunse, indicando Ol'ga. Lei avvampò e abbassò gli
occhi. Radilov tacque per un po' e cambiò discorso. La vecchia madre non spiccicò
parola per tutta la durata del pranzo, non mangiò quasi nulla e non offrì nulla neanche
a me. I tratti del suo viso rivelavano una sorta di attesa timorosa e disperata, quella
mestizia senile che fa stringere penosamente il cuore a chi la guardi. Verso la fine del
pranzo Fëdor  Micheiè  stava  per  dare  inizio a  una  serie  di  "brindisi"  in  onore  dei
padroni di casa e dell'ospite, ma Radilov gettò una rapida occhiata verso di me e gli
chiese di smetterla; il vecchietto si passò una mano sulla bocca, batté le palpebre, fece
un inchino e si risedette, ma questa volta proprio sulla punta della sedia. Dopo pranzo
Radilov ed io passammo nel suo studio.

Le persone dominate costantemente da un'idea o da una passione presentano dei
tratti in comune, una sorta di somiglianza nel comportamento esteriore, per quanto
diverse siano le loro qualità, capacità,  la loro posizione sociale e l'educazione.  Più
osservavo Radilov, più mi convincevo che egli rientrasse nel novero di tali persone.
Parlava dell'azienda, del raccolto, della falciatura, della guerra, dei pettegolezzi del
distretto  e  delle  prossime  elezioni,  parlava  con  disinvoltura,  persino  con
partecipazione,  ma  poi  all'improvviso  sospirava,  sprofondava  nella  poltrona  e  si
passava la mano sul viso come chi sia spossato da un lavoro estenuante. Tutta la sua
anima,  buona e affettuosa,  sembrava trafitta da parte a parte, penetrata da un solo
sentimento. Mi aveva già colpito il fatto di non aver notato in lui alcuna passione né
per il  cibo, né per il  vino, né per la caccia, né per gli  usignoli di Kursk, né per i
piccioni malati di epilessia, né per la letteratura russa, né per i cavalli d'ambio, né per
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le giacche ungheresi, né per il gioco a carte o a biliardo, né per i balli, né per i viaggi
nel capoluoghi di governatorato o nelle capitali, né per le cartiere o gli zuccherifici, né
per  i  chioschetti  dipinti,  né  per  il  tè,  né  per  i  bilancini  viziati  all'inverosimile  e
nemmeno  per  i  grassi  cocchieri  inguainati  sin  sotto  alle  ascelle,  quei  magnifici
cocchieri che ad ogni movimento del collo strabuzzano gli occhi, Dio solo sa perché...
"Ma che razza di proprietario terriero è mai questo?", pensavo.

Comunque  egli  non  si  atteggiava  affatto  a  persona  tetra  e  insoddisfatta  del
proprio  destino;  al  contrario,  da  lui  spiravano  un'indiscriminata  benevolenza  e
cordialità  e  una  disponibilità  quasi  oltraggiosa  a  fare  amicizia  con  chiunque
incontrasse.  È  pur  vero  che,  nello  stesso  tempo,  ci  si  rendeva  conto  che  gli  era
impossibile fare amicizia e entrare in intimità con qualcuno e non perché non avesse
bisogno degli altri, ma piuttosto perché tutta la sua vita si era come temporaneamente
ripiegata  su  se  stessa.  Osservando  Radilov,  non  riuscivo  in  alcun  modo  ad
immaginarlo felice né in quel momento né mai. Non era neppure un bell'uomo, ma nel
suo  sguardo,  nel  suo  sorriso,  in  tutto  il  suo  essere  si  celava  qualcosa  di
straordinariamente affascinante, si celava è l'espressione giusta. E così veniva voglia
di  conoscerlo  un  po'  meglio,  di  affezionarsi  a  lui.  Naturalmente,  alle  volte  in  lui
affiorava il proprietario e l'uomo della steppa, comunque era una persona eccellente.

Avevamo cominciato  a  discorrere  sul  nuovo capo dalla  nobiltà  del  distretto,
quando dalla soglia si udì all'improvviso la voce di Ol'ga: «Il tè è pronto». Tornammo
in salotto. Fëdor Micheiè sedeva come prima nel suo cantuccio, tra la finestra e la
porta,  con le  gambe modestamente  raccolte.  La madre di  Radilov faceva  la calza.
Attraverso le finestre spalancate provenivano dal giardino la frescura autunnale e il
profumo delle  mele.  Ol'ga si  affaccendava a servire  il  tè.  Ora la  osservai  con più
attenzione che a pranzo. Parlava molto poco, come in genere tutte le ragazze da marito
di provincia, ma in lei almeno non scorsi quel desiderio di dire qualcosa di arguto
unito alla tormentosa sensazione di vuoto e impotenza; non sospirava come sopraffatta
da sensazioni indefinibili, non roteava gli occhi, non si profondeva in sorrisi vaghi e
sognanti. Il suo sguardo era calmo e indifferente, come quello di chi riposi dopo una
grande felicità o un'intensa agitazione. La sua andatura, i suoi movimenti erano decisi
e disinvolti. Mi piaceva molto.

Radilov ed io  riprendemmo la  nostra  conversazione.  Non ricordo com'è  che
arrivammo  alla  nota  osservazione  che  spesso  le  cose  più  insignificanti  producono
maggiore effetto sulle persone delle cose importanti.

43



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Sì», disse Radilov, «l'ho sperimentato su me stesso. Sapete, sono stato sposato.
Non per molto...  tre  anni,  mia  moglie  è  morta  di  parto.  Pensavo che non le sarei
sopravvissuto,  soffrivo  terribilmente,  ero  affranto,  ma  non riuscivo a  piangere,  mi
aggiravo come un pazzo. La vestirono com'è d'uso, la posero sulla tavola, ecco, in
questa  stanza.  Venne  il  prete,  vennero  i  chierici,  cominciarono  a  cantare,  pregare,
spandere incenso; mi inchinavo sino a terra ma non versavo neanche una lacrimuccia.
Il mio cuore era come impietrito e anche la mia mente;  una grande pesantezza mi
prendeva tutto il corpo. Così passò il primo giorno. Ci credereste? Quella notte mi
addormentai persino. La mattina seguente entrai nella stanza dov'era mia moglie, era
estate,  il  sole  la illuminava da capo a  piedi,  era  così  luminoso.  All'improvviso  mi
accorsi...». A questo punto Radilov ebbe un sussulto, «ci credereste mai? Un occhio
della defunta non era completamente chiuso e proprio su quell'occhio passeggiava una
mosca... Io stramazzai al suolo e quando ripresi conoscenza cominciai a piangere, a
piangere, non riuscivo più a smettere...».

Radilov  tacque.  Guardai  prima  lui,  poi  Ol'ga...  Non  dimenticherò  mai
l'espressione del viso di lei. La vecchietta poggiò la calza sulle ginocchia, prese un
fazzoletto dalla borsetta e si asciugò una lacrima alla chetichella. Fëdor Micheiè si
alzò all'improvviso, brandì il suo violino e attaccò una canzoncina con la sua voce
rauca e stridente. Probabilmente, voleva rallegrarci, ma noi tutti trasalimmo alla prima
nota, e Radilov lo pregò di smetterla.

«Comunque», continuò, «quel che è stato è stato; non si torna indietro, e poi...
tutto va per il meglio nel mondo di oggi, come ha detto Voltaire, mi pare», aggiunse
poi frettolosamente.

«Sì», replicai io, «certamente. Inoltre si può sopportare qualunque disgrazia, e
non c'è situazione, per quanto terribile, che non abbia una via d'uscita».

«Siete convinto di questo?», domandò Radilov. «Be',  forse avete ragione. Mi
ricordo che una volta in Turchia giacevo all'ospedale, mezzo morto; avevo la cancrena.
Be', certo del posto non potevamo andar fieri, cose da tempo di guerra, anzi dovevamo
ringraziare Dio! Ad un certo punto, portano da noi altri malati, ma dove metterli? Il
medico va su e giù, ma non c'è posto. Si avvicina a me e chiede all'infermiere: "È
vivo?". L'altro risponde: "Stamattina era vivo". Il medico si china su di me e sente che
respiro.  L'amico non ne poté più. "Che natura stupida",  dice,  "sta lì  lì  per  morire,
morirà di sicuro, e continua a gemere, a tirarla per le lunghe, occupa solo dello spazio
e dà fastidio agli altri". "Be'", pensai io tra me, "te la passi proprio male, Michajlo
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Michajlyè...". E pure sono guarito e sono ancora vivo, come potete vedere. Dunque,
avete ragione voi».

«In ogni caso avrei ragione», ribattei. «Perché anche nel caso in cui foste morto,
sareste uscito da quella brutta situazione».

«S'intende, s'intende», disse lui battendo forte la mano sul tavolo... «Bisogna
solo  decidersi..  Che  senso  ha  restare  in  una  brutta  situazione?...  a  che  pro
temporeggiare, tirarla per le lunghe...».

Ol'ga si alzò rapida e uscì in giardino.

«Allora, Fedja, fateci un balletto!», esclamò Radilov.

Fedja saltò in piedi si mise a camminare per la stanza con quel passo elegante,
particolare  della  nota  "capra"  intorno all'orso  ammaestrato  e  intonò:  «Quando alla
nostra porta...».

All'ingresso si udì il rumore di un calessino da corsa, dopo qualche istante entrò
nella stanza un vecchio alto, largo di spalle e tarchiato, l'odnodvorec Ovsjanikov... Ma
Ovsjanikov è un personaggio così notevole e originale che di lui, con il permesso del
lettore, parleremo in seguito. Da parte mia, aggiungerò soltanto che il giorno seguente
Ermolaj  ed  io  partimmo  per  la  caccia  all'alba  e  poi  tornammo  a  casa,  che  una
settimana dopo passai di nuovo da Radilov, ma non trovai in casa né lui né Ol'ga, ma
due settimane  più tardi  venni  a  sapere che egli  era  scomparso  all'improvviso,  che
aveva abbandonato la madre ed era fuggito da qualche parte con la cognata. Tutto il
governatorato  andò  in  subbuglio  e  commentò  questo  avvenimento.  Fu  allora  che
compresi pienamente l'espressione del viso di Ol'ga durante i racconti di Radilov. Esso
non solo spirava interesse, ma ardeva anche di gelosia.

Prima di lasciare la campagna feci una visita alla vecchia Radilova. La trovai in
salotto,  giocava a  duraèki  con  Fédor Micheiè.  «Avete notizie di vostro figlio?», le
domandai infine.

La vecchietta si mise a piangere. Non le feci altre domande su Radilov.

6. L'«ODNODVOREC» OVSJANIKOV

Immaginate, gentili lettori, un uomo robusto, alto, sulla settantina, leggermente
somigliante  di  viso  a  Krylov,  con  uno  sguardo  limpido  e  intelligente  sotto  le
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sopracciglia spioventi,  il  portamento fiero,  un modo di  parlare misurato,  l'andatura
lenta: ecco a voi Ovsjanikov. Indossava un'ampia finanziera azzurra con le maniche
lunghe, abbottonata fino alla gola, un fazzoletto di seta lilla al collo, gli stivali tirati a
lucido  con  le  nappine.  Insomma  dall'aspetto  si  sarebbe  detto  un  agiato  mercante.
Aveva  magnifiche  mani,  morbide  e  bianche;  quando  parlava  aveva  l'abitudine  di
toccare i bottoni della giacca. Per la sua aria solenne e placida, per la sua intelligenza e
indolenza,  la  sua  rettitudine  e  tenacia  Ovsjanikov mi  ricordava  i  boiari  dell'epoca
anteriore a  Pietro...  La ferjaz'  gli  sarebbe calzata  a  pennello.  Era uno degli  ultimi
rappresentanti del vecchio secolo. Tutti i suoi vicini nutrivano profonda stima per lui e
consideravano un grande onore frequentarlo. I suoi pari, gli odnodvorcy, lo adoravano
quasi, si scappellavano anche da lontano e andavano fieri di lui. In generale, da noi
anche oggi è difficile distinguere  un odnodvorec  da un contadino: l'azienda agricola
dell'odnodvorec non è molto migliore di quella di un contadino, i vitelli si nutrono di
grano saraceno, i cavalli si reggono a malapena, i finimenti sono di corda. Ovsjanikov
era l'eccezione alla regola da noi, anche se non passava per un riccone. Viveva solo
con la moglie in una casetta confortevole e linda, teneva alcune persone di servizio che
faceva vestire alla russa e chiamava braccianti. Questi gli aravano anche la terra. Egli
stesso non si spacciava per un signore, non si dava arie da proprietario, non "staccava
mai i piedi da terra", non si accomodava al primo invito, e quando entrava un nuovo
ospite  immancabilmente  si  alzava,  ma  con  una  tale  dignità,  con  una  tale  solenne
cordialità che l'ospite istintivamente si inchinava più di lui. Ovsjanikov si atteneva agli
antichi  usi  non  per  superstizione  (era  di  spirito  abbastanza  indipendente),  ma  per
abitudine.  Per  esempio,  non gli  piacevano le  carrozze con le  molle  perché non le
riteneva comode, e viaggiava con un calessino da corsa o con una graziosa carretta
imbottita di pelle; guidava lui stesso il suo buon trottatore baio (allevava solo cavalli
bai). Il cocchiere, un giovanotto con le guance rosse, i capelli tagliati dritti sulla fronte
e sulla nuca, con un armjak azzurrino stretto in vita da una cintura e un basso berretto
di montone, sedeva rispettosamente al suo fianco. Ovsjanikov riposava sempre dopo
pranzo, di sabato si recava al bagno, leggeva esclusivamente libri religiosi (quando
leggeva inforcava con aria di importanza un paio di occhiali rotondi con la montatura
d'argento), si alzava e andava a dormire presto. Tuttavia si tagliava la barba e portava i
capelli alla tedesca. Accoglieva gli ospiti con molta gentilezza e cordialità, ma non si
profondeva in inchini, non si agitava, né offriva loro ogni sorta di cibo secco e salato.
«Moglie!», diceva lentamente senza alzarsi, girando appena la testa verso dì lei. «Porta
ai signori qualcosina da assaggiare». Considerava un peccato vendere il grano, dono di
Dio, e nel '40, durante la carestia generale e il tremendo rincaro dei prezzi, distribuì ai
proprietari  e  ai  contadini  dei  dintorni  tutte  le  sue  scorte;  questi,  l'anno  seguente,
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pagarono in natura il loro debito con profonda riconoscenza. I vicini si rivolgevano
spesso  a  Ovsjanikov  perché  desse  un  giudizio,  li  riconciliasse  e  quasi  sempre  si
assoggettavano  al  suo  giudizio  e  ascoltavano  i  suoi  consigli.  Molti,  grazie  a  lui,
avevano trovato una soluzione definitiva alla questione della delimitazione dei confini
delle  loro  terre...  Dopo  due  o  tre  zuffe  con  delle  proprietarie,  però,  egli  aveva
dichiarato che avrebbe rifiutato qualsiasi mediazione tra persone di sesso femminile.
Non poteva sopportare la precipitazione, la fretta allarmata, le chiacchiere e la "vanità"
delle femmine. Una volta la sua casa aveva preso fuoco. Un bracciante era corso da lui
a  precipizio  urlando:  «Al  fuoco,  al  fuoco!».  «Be',  che  urli  a  fare?»,  gli  aveva
domandato Ovsjanikov tranquillo. «Dammi il berretto e il bastone...». Amava molto
allevare da sé i cavalli. Una volta un focoso bitjuk lo trascinò lungo una scarpata verso
un burrone.  «Be',  basta,  basta,  puledrino, così  ti  ammazzerai»,  osservò Ovsjanikov
bonariamente e un attimo dopo volava nel burrone con il calessino, il cocchiere, che
stava dietro, e il cavallo. Per fortuna, il fondo del burrone era ricoperto da mucchi di
sabbia. Nessuno si fece male: solo il bitjuk  si slogò una zampa. «Ecco, vedi», disse
Ovsjanikov con voce pacata sollevandosi da terra, «te l'avevo detto». E si era trovato
una moglie che faceva al caso suo. Tat'jana Il'inièna Ovsjanikova era una donna alta,
imponente,  silenziosa,  con  il  capo  eternamente  avvolto  in  un  fazzoletto  di  seta
marrone.  Aveva  un'aria  fredda,  anche  se  nessuno  si  era  lamentato  mai  della  sua
severità, anzi molti poveretti la chiamavano matuška e benefattrice. I tratti regolari del
suo viso, i grandi occhi scuri, le labbra sottili ancora testimoniavano la sua famosa
bellezza di un tempo. Ovsjanikov non aveva figli.

Conobbi Ovsjanikov, il lettore lo sa già, a casa di Radilov e un paio di giorni
dopo andai a trovarlo. Era in casa. Seduto in un'ampia poltrona di pelle leggeva le Vite
dei Santi.  Un gatto grigio faceva le fusa sulla sua spalla. Mi accolse con maestosa
gentilezza come suo solito. Ci mettemmo a chiacchierare.

«Ditemi la verità, Luka Petroviè», gli domandai fra l'altro, «ai vostri tempi si
stava meglio, vero?».

«Vi dirò, per qualche verso si stava meglio», replicò Ovsjanikov, «vivevamo più
tranquilli, c'era più abbondanza, certo... Eppure si sta meglio adesso e i vostri figli
staranno ancora meglio, se Dio vorrà».

«Luka Petroviè e io che mi aspettavo che vi metteste a lodare i tempi andati».

«Non ho motivo di lodare particolarmente i tempi andati. Ecco, per esempio, voi
adesso siete un proprietario, un proprietario come il vostro defunto nonno, eppure non
avete lo stesso suo potere! E siete anche una persona diversa da lui. Anche adesso ci
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sono dei  signori  che ci  maltrattano,  evidentemente  non può essere  che così.  Dalle
macine  esce  sempre  la  stessa  farina.  Ma adesso  non  vedo  quello  che  ho visto  in
gioventù».

«Che cosa per esempio?».

«Per esempio, vi parlerò ancora di vostro nonno. Era un uomo autoritario. Ci
trattava male. Forse voi conoscerete - del resto come potreste non conoscere la vostra
stessa  terra?  -  quella  lingua  di  terra  che  va  da  Èaplygino  a  Malinino...  Adesso  è
coltivata ad avena... Be', quella terra è nostra, è tutta nostra. Vostro nonno ce la tolse.
Andava a cavallo e, indicando con la mano quella terra, disse: "È di mia proprietà", e
se la prese. Mio padre, buonanima - che Dio l'abbia in gloria! - era un uomo giusto, ma
era anche una testa calda, non tollerò il gesto - a chi del resto piace perdere il proprio?
-  e  ricorse  alla  giustizia.  Ma ricorse lui  solo,  gli  altri  avevano paura.  Andarono a
riferire  a  vostro  nonno  che  Pëtr  Ovsjanikov  lo  aveva  citato  perché  lui  gli  aveva
sottratto  la  terra...  Vostro  nonno  ci  mandò  subito  il  suo  cacciatore  Bauš  con  una
squadra. Presero mio padre e lo portarono alla vostra tenuta. Allora ero un ragazzino e
gli corsi dietro a piedi scalzi. E sapete che cosa accadde?... Lo portarono davanti a
casa vostra e lo frustarono sotto le finestre. E vostro nonno se ne stava sulla loggia a
guardare lo spettacolo. Anche vostra nonna stava alla finestra ad osservare. Mio padre
gridò:  "Matuška,  Mar'ja Vasil'evna, intercedete, abbiate pietà almeno voi!". Lei non
fece che alzarsi e rimanere a guardare. Costrinsero mio padre a dare la parola che
avrebbe rinunciato alla  terra  e  gli  dissero pure di  ringraziare  perché lo  lasciavano
andare ancora vivo. E così la terra rimase a voi. Andate a chiedere ai vostri contadini
com'è soprannominata quella terra. La chiamano "dubovšèina" perché è stata tolta a
randellate. Ecco perché noi, piccola gente, abbiamo poco da rimpiangere dei vecchi
tempi».

Non sapevo che cosa ribattere e non avevo il coraggio di guardarlo in faccia.

«Ci capitò anche un altro vicino a quei tempi: Komov, Stepan Niktopolionyè. A
mio padre non dava tregua: gli stava sempre dietro o con le buone o con le cattive. Era
un ubriacone e amava dar feste, e mentre beveva, diceva in francese: "C'est bon", e si
leccava i baffi, che era una vergogna! Mandava in giro i suoi servi ad invitare tutti i
vicini.  Aveva sempre la  trojka  pronta a partire,  e  se non andavi a trovarlo, veniva
subito lui da te... Che uomo strano! Quando era sobrio non mentiva, ma quando alzava
il gomito cominciava a raccontare che a Piter aveva tre case sulla Fontanka: una rossa
con un comignolo, l'altra gialla con due comignoli e la terza azzurra senza comignoli;
e tre figli (lui non era nemmeno sposato): uno in fanteria, l'altro in cavalleria, il terzo
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per conto suo...  E diceva che ogni figlio viveva in una delle case, dal maggiore si
recavano gli ammiragli, dal secondogenito i generali, e dal minore solo gli inglesi! Poi
si alzava e diceva: "Alla salute del mio primogenito, il più rispettoso" e scoppiava a
piangere.  E  guai  se  qualcuno  si  rifiutava  di  brindare.  "Ti  sparo",  diceva,  "e  non
permetterò che ti seppelliscano!...". Oppure saltava e gridava: "Balla, popolo di Dio
per  il  tuo divertimento  e  la  mia  consolazione!".  E tu dovevi ballare,  potevi  anche
morire ma dovevi ballare. Tormentava in mille modi le sue serve. Alle volte dovevano
cantare in coro la notte intera e quella che arrivava alla nota più alta  riceveva un
premio. Se quelle si stancavano, appoggiava la testa fra le mani e si lamentava: "Oh,
me orfano derelitto! Mi abbandonano, povero me!". E subito gli stallieri rianimavano
le serve. Aveva una simpatia per mio padre: che farci? Per poco non lo condusse alla
tomba  e  fu  lì  lì  per  farlo,  ma  per  fortuna  morì  prima  lui:  precipitò  ubriaco dalla
piccionaia... Ecco che bei vicini avevamo!».

«Come sono cambiati i tempi!», osservai.

«Sì, sì», assenti Ovsjanikov. «Be', bisogna dire che nel tempi andati i signori
vivevano  più  agiatamente.  Per  non  parlare  degli  alti  dignitari:  ho  avuto  modo  di
vederne molti a Mosca. Dicono che anche lì siano estinti».

«Siete stato a Mosca?».

«Ci  sono  stato,  molto,  molto  tempo  fa.  Ora  sono  entrato  nel  mio
settantatreesimo anno, e a Mosca ci sono andato che avevo sedici anni».

Ovsjanikov sospirò.

«E chi avete visto lì?».

«Ho visto molti dignitari. Chiunque li poteva vedere; vivevano sotto gli occhi di
tutti,  con uno sfarzo da lasciare a bocca aperta.  Ma nessuno uguagliava il  defunto
conte Aleksej Grigor'eviè Orlov-Èesmenskij. Vedevo spesso Aleksej Grigor'eviè; mio
zio  era  maggiordomo  da  lui.  Il  conte  viveva  vicino  alla  porta  di  Kaluga,  sulla
Šabolovka. Quello sì che era un dignitario! Non si può immaginare né descrivere un
simile  portamento,  il  suo  bonario  modo  di  salutare.  Che  altezza,  che  forza,  che
sguardo!  Fintanto  che  non  lo  conoscevi,  non  osavi  andare  da  lui,  avevi  paura,  ti
intimidivi; ma quando entravi nelle sue stanze, era come se ti riscaldasse un solicello e
ti rallegravi tutto. Consentiva a chiunque di avvicinarlo e si appassionava a molte cose.
Faceva le corse a cavallo e gareggiava con tutti, ma non superava subito l'avversario,
non lo offendeva, non tagliava la strada, ma lo sorpassava solo verso la fine; ed era
così  dolce,  consolava  l'avversario,  lodava  il  suo  cavallo.  Allevava  piccioni
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capitombolanti di primissima qualità. Alle volte, usciva in cortile, si sedeva in poltrona
e  ordinava  di  lanciare  i  piccioni,  e  tutt'intorno,  sui  tetti,  i  servi  con  il  fucile
controllavano che non arrivassero gli sparvieri. Ai piedi del conte ponevano un grande
catino d'argento pieno d'acqua e lui seguiva il  volo dei  piccioni  riflessi  nell'acqua.
Centinaia  di  poveri  e  di  mendicanti  vivevano  del  suo  pane...  e  quanto  denaro
distribuiva! Ma se perdeva le staffe, rimbombava come un tuono. Faceva paura, ma
non c'era da spaventarsi, lo guardavi un momento dopo... e già sorrideva. Quando dava
un banchetto, faceva ubriacare tutta Mosca!... E, che uomo intelligente era! fu lui a
battere i  turchi.  Gli  piaceva anche fare la lotta;  gli  portavano lottatori da Tula,  da
Char'kov, da Tainbov, da ogni luogo. Se vinceva lui, dava un premio allo sconfitto; se
qualcuno lo batteva, lo colmava di doni e lo baciava sulle labbra... E ancora, durante il
mio soggiorno a Mosca, indisse un raduno di quelli che in Russia non si erano mai
visti: invitò tutti i  cacciatori dell'impero, fissò la data e dette tre mesi di tempo. E
quelli convennero tutti. Si portarono i cani, i bracchieri: arrivò un esercito, proprio un
esercito! Prima banchettarono come si deve, e poi si avviarono fuori porta. Accorse
una miriade di gente!...  E, lo credereste?, fu proprio la cagna di vostro nonno che
superò tutti».

«Era per caso Milovidka?», domandai.

«Milovidka, proprio Milovidka... Allora il conte giù a insistere: "Vendimi la tua
cagna,  prendi quello  che vuoi da me".  "No, conte,  non sono un mercante  io:  non
venderei  neanche  straccetti  inutili,  sarei  pronto  a  cedere  mia  moglie  per  rendervi
onore,  ma  non  Milovidka...  Piuttosto  mi  darei  prigioniero  io  stesso..."  E  Aleksej
Grigor'eviè lo lodò: "Mi piacete". E vostro nonno si riportò la cagna a casa in carrozza.
Quando Milovidka morì, la fece seppellire in giardino a suon di musica e appose una
lapide con epigrafe».

«Così Aleksej Grigor'eviè non faceva mai torto a nessuno», notai.

«Accade sempre così: sono i pesci piccoli che attaccano sempre briga».

«E com'era quel Bauš?», domandai dopo un breve silenzio.

«Come? Di Milovidka avete sentito parlare e di Bauš no?... Era il capocaccia e
il primo bracchiere di vostro nonno. Vostro nonno lo amava quanto Milovidka. Era un
temerario e qualunque cosa vostro nonno gli comandasse, lui la eseguiva all'istante,
affrontando qualsiasi  rischio...  E quando aizzava i  cani,  era  un gemito  per  tutto  il
bosco. Ma se si intestardiva, era capace di scendere da cavallo e di sdraiarsi per terra...
e se i cani non sentivano la sua voce... era la fine! Abbandonavano la traccia ancora
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calda, e non cacciavano più. Non c'era verso! E come si alterava vostro nonno! "Non
avrò pace finché non avrò fatto impiccare quel fannullone! Lo rivolterò da dentro in
fuori quell'anticristo! Gli tirerò fuori i calcagni dalla gola a quell'assassino!". Ma alla
fine mandava a chiedere che cosa voleva e per quale motivo non aizzasse i cani. E
Bauš in quelle occasioni di solito chiedeva vodka: beveva, si alzava e tornava a urlare
che era una bellezza».

«Anche a voi, mi pare, piace andare a caccia, Luka Petroviè?».

«Mi  sarebbe  piaciuto  un  tempo...  sì,  ma  adesso  no:  non  ho  più  l'età,  ma
quand'ero giovane... Però, sapete, ero a disagio per la nostra condizione. Non sta bene
che gente come noi competa con i nobili. È vero: qualcuno del nostro ceto, qualche
inetto ubriacone, alle volte frequentava i signori... ma che gusto c'era?... Si umiliava
soltanto.  Gli  davano  un  cavallo  malandato,  che  incespicava  ad  ogni  passo;  non
facevano che gettargli il cappello per terra, frustavano lui facendo finta di frustare il
cavallo, e lui si limitava a ridere per far ridere gli altri. No, ve lo dico chiaramente: se
sei un pesce piccolo, devi saper stare al tuo posto, altrimenti ti disonori».

«Sì», continuò Ovsjanikov con un sospiro, «è passata molta acqua sotto i ponti
da quando sono al mondo: sono cambiati i tempi. Specie nei nobili noto un grande
cambiamento. I piccoli proprietari o prestano servizio oppure hanno abbandonato la
proprietà,  i  più  grossi  invece  non  li  riconosci  più.  Ne  ho  visti  molti  io  di  grossi
proprietari in occasione della delimitazione delle terre. E vi devo dire che il cuore mi
si rallegra a vederli: amabili, gentili. Quello che mi meraviglia e che hanno imparato
tutte le scienze, parlano così bene che l'anima si intenerisce, ma non capiscono niente
di affari, non si rendono neanche conto di ciò che a loro conviene: anche un servo
come  un  fattore  li  raggira  come  vuole.  Forse  conoscerete  Korolëv,  Aleksandr
Vladimiroviè. Be',  non è un nobile lui? È di bell'aspetto,  è ricco, ha studiato nelle
'niversità', è stato all'estero, parla bene, con modestia, stringe la mano a noi tutti. Lo
conoscete?... allora, ascoltate un po'. La settimana passata siamo andati a Berëzovka
dietro invito dell'arbitro Nikifor  Il'iè.  L'arbitro ci  dice:  "Signori,  bisogna stabilire i
confini delle terre; è una vergogna che la nostra zona sia rimasta indietro rispetto a
tutte  le  altre.  Mettiamoci  al  lavoro".  E  così  ci  mettemmo  all'opera.  Ci  furono
commenti, discussioni come sempre; il nostro incaricato cominciò a fare obiezioni...
Ma il primo ad alzare la voce fu Ovèinnikov Porfirij... E perché si agitava tanto?...
Non ha neanche un pugnetto di terra: agisce per incarico del fratello. Gridava: "No!
voi non mi gabberete! No, non avete trovato mica il fesso! Datemi i piani! Fate venire
l'agrimensore, fate venire quel traditore!". "Ma che volete in fin dei conti?". "Ecco,
hanno trovato l'imbecille! Eh, sì! Pensate che io qui su due piedi vi dica quello che
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esigo?... no, datemi qua i piani, è questo che voglio!". E non si accorgeva che in quello
stesso istante ci stava proprio sbattendo i pugni sopra a quei piani. Aveva offeso a
morte Marfa Dmitrevna. Quella si mise a urlare: "Come osate infangare così la mia
reputazione?".  "Io  la  vostra  reputazione  non la  auguro  neanche alla  mia  cavallina
bruna". Lo costrinsero a bere non so quanto madera. Calmarono lui, ma altri si misero
a litigare.  Korolëv, Aleksandr  Vladimiroviè  poverino,  se  ne stava  in  un cantuccio,
mordicchiava il pomo del bastone e scuoteva la testa. Provai vergogna, avrei voluto
scappare  via.  "Che  cosa  penserà  di  noi?",  pensai.  Vidi  che  il  mio  Aleksandr
Vladimiryè si  era alzato e sembrava che volesse prendere la parola.  L'arbitro tutto
trafelato disse: "Signori, signori, Aleksandr Vladimiryè vuole parlare!". Devo rendere
giustizia a quei nobili: tacquero tutti di botto. E così Aleksandr Vladimiryè cominciò a
parlare, disse che noi evidentemente avevamo dimenticato la ragione della riunione,
che, per quanto la delimitazione delle terre, indubbiamente, andasse a vantaggio dei
proprietari, tuttavia, in sostanza, perché era stata introdotta? per alleviare il contadino,
perché potesse  lavorare in  modo più idoneo e  adempiere  meglio  al  suoi  obblighi;
mentre adesso il contadino stesso non conosce la propria terra e spesso va ad arare
cinque verste più in là e non si può rimproverarlo. Poi Aleksandr Vladimiryè aggiunse
che è ingiusto che il proprietario non si preoccupi del benessere dei contadini e che, a
ben guardare, gli interessi del contadino e quelli del proprietario sono tutt'uno: se va
bene all'uno va bene all'altro, se va male all'uno va male all'altro... e che quindi non
aveva senso non accordarsi per delle sciocchezze... E continuò così per un bel pezzo...
e come parlava! ti toccava l'anima... I nobili se ne stavano tutti mogi mogi, io stesso, a
momenti, mi lasciavo scappare qualche lacrimuccia. Parola d'onore, nei libri antichi
non trovi discorsi così... E come andò a finire? Lui stesso non cedette e si rifiutò di
vendere  quattro desjatiny  di  palude  muschiosa  dicendo:  "Farò  prosciugare  quella
palude  dai  miei  contadini  e  ci  costruirò  una  fabbrica  di  panno  con  tutti  i
perfezionamenti. Ho già scelto quel posto, e ci ho già fatto su i miei progetti...". E
forse era giusto quel che diceva, solo che il vicino di Aleksandr Vladimiryè, Karasikov
Anton, non versò per taccagneria cento rubli di carta al fattore di Korolev. Così ci
separammo senza aver concluso niente. E da allora Aleksandr Vladimiryè si considera
nel giusto e continua a parlare della fabbrica di panno, però non si decide a porre mano
al prosciugamento».

«E come amministra la sua proprietà?».

«Introduce continuamente nuove disposizioni.  I contadini non approvano, ma
non vale la pena starli a sentire. Aleksandr Vladimiryè agisce per il meglio».

«Come mai, Luka Petroviè? Pensavo che vi atteneste ai vecchi usi».
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«Per me è un altro paio di maniche. Non sono nobile e non sono un proprietario.
Che  azienda  è  la  mia?...  E  poi  io  non  so  fare  altrimenti.  Cerco di  agire  secondo
giustizia e secondo la legge - e questo grazie a Dio! I giovani signori non amano i
vecchi ordinamenti: io li apprezzo... E ora di mettere giudizio. Il guaio è solo questo: i
giovani signori fanno troppo i difficili. Si comportano con il contadino come con un
fantoccio, lo girano, lo rigirano, lo rompono e lo buttano via. E il fattore, che è un
servo,  o  l'amministratore,  di  origine  tedesca,  riacciuffano  il  contadino  fra  le  loro
grinfie. E ci fosse almeno uno fra i giovani signori a dare l'esempio di come bisogna
agire!... Come andrà a finire? Morirò senza vedere ordinamenti nuovi?... Che storia è
questa? Il vecchio mondo è morto e il nuovo tarda a nascere!».

Non, sapevo che cosa rispondere a Ovsjanikov. Egli si guardò intorno, mi venne
più vicino e disse a mezza voce: «Avete saputo di Vasil'ij Nikolaiè Ljubozvonov?».

«No, non ho saputo niente».

«Spiegatemi un po'  che stranezze sono queste.  Non ne vengo a capo. Me lo
hanno raccontato i suoi contadini, ma non capisco il senso dei loro discorsi. Sapete, lui
è giovane ed ha appena ereditato le terre da sua madre. Arriva nella sua proprietà, i
contadini si riuniscono per vedere il padrone. Vasil'ij Nikolaiè esce per incontrarli. I
contadini guardano e rimangono di stucco: il padrone porta pantaloni di fustagno come
un cocchiere e un paio di stivali con la risvolta, una camicia rossa e un caffettano pure
da cocchiere; ha la barba lunga e uno strano berretto in testa e ha anche una faccia
strana, ubriaco non è, ma non sembra in sé. "Salve, ragazzi!", dice. "Che Dio sia con
voi!". I contadini si inchinano, ma rimangono in silenzio, sono intimiditi, capirete. Ma
anche lui sembra impaurito. Attacca un discorso. "Io sono russo e anche voi siete russi,
amo tutto ciò che è russo... la mia anima è russa, e anche il mio sangue è russo...". E
all'improvviso  ordina:  "Allora,  figlioli,  cantate  una  canzone  russa,  una  canzone
popolare!". Ai contadini viene la tremarella, sono del tutto inebetiti. Solo uno spavaldo
intona una canzone, ma poi si accovaccia a terra, per nascondersi dietro agli altri... Vi
spiego perché c'è da meravigliarsi: abbiamo avuto certi proprietari, teste matte, proprio
fannulloni inveterati; si vestivano anche loro come cocchieri, danzavano, suonavano la
chitarra, cantavano e bevevano con i servi, facevano bisboccia con i contadini; ma
questo qui Vasil'ij Nikolaiè sembra una signorina: non fa che leggere libri o scrivere,
oppure legge cantici ad alta voce, non parla mai con nessuno, si isola, passeggia solo
soletto per il giardino come se fosse annoiato o triste. Il vecchio fattore sulle prime era
davvero  spaventato:  prima  dell'arrivo  di  Vasil'ij  Nikolaiè  fece  il  giro  di  tutti  i
contadini, sì inchinava a tutti, evidentemente aveva la coda di paglia! E i contadini
speranzosi pensavano: "Questo poi no, fratello! adesso carino dovrai rispondere per
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quello che hai fatto; adesso ti faranno vedere, spilorcio che non sei altro!...".E invece
che  cosa  è  successo?  Come  spiegarvelo?  Dio  stesso  non  capirebbe  che  cosa  è
successo! Vasil'ij Nikolaiè lo convoca, ma arrossisce lui stesso e respira, sapete, con
l'affanno:  "Con me devi essere  giusto,  non maltrattare  nessuno,  hai  capito?".  E da
allora non lo ha chiamato più! Vive nella sua proprietà come un estraneo. Be', il fattore
tirò un sospiro di sollievo e i contadini non osano rivolgersi a Vasil'ij Nikolaiè, hanno
paura. E c'è un'altra cosa che fa meraviglia: il padrone li saluta, ha l'aria cordiale, ma a
loro  si  rimescolano  le  viscere  per  la  paura.  Che  stranezze  sono  queste,  batjuška,
ditemi?... O sono rimbecillito con l'età, oppure... non capisco».

Risposi ad Ovsjanikov che probabilmente il signor Ljubozvonov era malato.

«Che malato e malato! È più largo che alto e ha una faccia, Dio lo benedica,
larga così, per quanto sia giovane... Del resto, Dio sa!», sentenziò tirando un profondo
sospiro.

«Be', lasciamo stare i nobili», ripresi io, «che mi dite degli  odnodvorcy,  Luka
Petroviè?»

«No,  di  questo  no  per  favore»,  replicò  in  fretta  lui,  «davvero...  ve  lo  direi
anche... ma lasciamo stare!». Ovsjanikov agitò la mano. «È meglio se prendiamo il
tè... I contadini sono contadini, e poi, a dire il vero, che cos'altro dovremmo essere?».

Tacque. Servirono il tè. Tat'jana Il'inièna si alzò dal suo posto e venne a sedersi
più vicino a noi. Nel corso della serata era più volte uscita senza far rumore ed era
tornata  sempre  silenziosamente.  Nella  stanza  regnava  il  silenzio.  Ovsjanikov
sorseggiava grave e lento una tazza dopo l'altra.

«Oggi Mitja è stato da noi», disse Tat'jana Il'inièna a voce bassa.

Ovsjanikov s'accigliò.

«Che cosa vuole?».

«È venuto a chiedere perdono».

Ovsjanikov scosse la testa.

«Be', giudicate voi», disse rivolto a me, «che cosa si deve fare con i parenti?
Rinnegarli non è possibile... Dio ha premiato anche me con un nipote. È un ragazzo
con cervello, un ragazzo sveglio, non c'è che dire; ha studiato come si deve, solo che
da lui non posso aspettarmi niente di buono. Aveva un impiego statale e l'ha lasciato:
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dice che non faceva carriera... Ma è forse nobile lui? Neanche i nobili li fanno generali
in un batter d'occhio. E adesso vive senza fare nulla... E questo non sarebbe ancora
niente, ma si è messo a fare l'avvocatucolo! Compone le istanze ai contadini, scrive
relazioni, istruisce le guardie rurali, smaschera gli agrimensori, bazzica per le osterie,
frequenta i borghesi di città e i portieri delle locande. Che ci vuole ancora a mettersi
nei guai? Delegati e commissari lo hanno minacciato più di una volta. Lui, fortuna sua,
sa scherzare, li fa ridere e li mette nei pasticci... Basta, non starà mica nel tuo stanzino,
vero?», domandò alla moglie. «Ti conosco bene: hai il cuore tenero tu e sei sempre
pronta a proteggerlo».

Tat'jana Il'inièna abbassò la testa, sorrise e arrossì.

«Allora è così», proseguì Ovsjanikov... «Tu lo vizi! Be', digli di entrare, vorrà
dire che per merito di un caro ospite perdoneremo uno sciocco... Su, vaglielo a dire ...
».

Tat'jana Il'inièna andò alla porta e chiamò ad alta voce: «Mitja!».

Mitja, un giovanotto sui ventotto anni, alto, snello, riccioluto, entrò nella stanza
e nel vedermi si fermò sulla soglia. Aveva un vestito alla tedesca, ma bastava notare
gli sbuffi spropositati sulle spalle per capire chiaramente che era stato cucito da un
sarto russo, anzi russissimo.

«Allora  vieni  avanti,  vieni  avanti»,  disse  il  vecchio,  «di  che  ti  vergogni?
Ringrazia la zia: sei perdonato... Ecco, batjuška,  ve lo presento, un nipote carnale e
non  riesco  a  capirlo  in  nessun  modo.  Roba  dell'altro  mondo!».  M'tja  ed  io  ci
salutammo.  «Be',  racconta,  che  cosa  hai  combinato?  Perché  si  lamentano  di  te,
racconta».

Mitja evidentemente non voleva spiegarsi e giustificarsi in mia presenza.

«Più tardi, zietto», borbottò.

«No, non più tardi, ma adesso», insistette il vecchio... «Lo so che ti vergogni
davanti a un signor proprietario: tanto meglio, sarà la tua punizione. Allora, degnati di
parlare... Noi siamo tutt'orecchi».

«Non ho niente di cui vergognarmi, cominciò Mitja con piglio vivace scrollando
il capo. «Giudicate voi stesso, zietto. Vengono da me gli  odnodvorcy di Rešetilovo e
mi dicono: "Difendici, fratello". "Che succede?". "Ecco cosa: i nostri magazzini per il
grano sono a posto, meglio non potrebbero stare; all'improvviso si presenta da noi un

55



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

funzionario  con  l'ordine  di  ispezionarli.  Ispeziona  e  dice:  'I  vostri  granai  sono  in
disordine,  vi  sono  gravi  irregolarità,  devo  fare  rapporto  ai  superiori'.  'Ma  di  che
irregolarità si tratta?'. 'Questo lo so io', risponde lui... Noi ci siamo riuniti e abbiamo
deciso di dare una mancia come si deve al funzionario, ma il vecchio Prochoryè si è
opposto, dice che così ci prende la mano. E difatti, è possibile che non ci sia giustizia
per noi?... Noi abbiamo dato retta al vecchio, allora il funzionario se l'è presa e ha fatto
rapporto,  ci  ha denunciato.  Adesso  pretendono che noi  rispondiamo dell'accaduto".
"Ma vostri magazzini sono davvero in ordine?", domando io. Dio c'è testimone che
sono in ordine, e abbiamo la quantità legale di grano... ". Bene, allora non avete nulla
da temere", e ho scritto loro un documento... Ancora non si sa a favore di chi sarà
risolta la questione... E che siano venuti da voi a lamentarsi di me, lo capisco: ognuno
bada innanzi tutto al proprio interesse».

«Tutti, tranne te, si vede», rispose il vecchio a mezza voce... «E che cosa sono
quei tuoi intrighi con i contadini di Šutolomovo?»

«E voi come fate a saperlo?».

«Lo so e basta».

«Anche in questo caso sono nel giusto, giudicate ancora una volta voi stesso. Il
vicino  Bespandin  ha  arato  quattro  desiatiny di  terra  appartenenti  ai  contadini  di
Šutolomovo. Dice che è terra sua. I contadini di Šutolomovo pagano l'obrok,  il loro
proprietario è all'estero, a chi tocca difenderli?, giudicate voi stesso. E quella è terra
loro, non si discute, da che mondo è mondo fa parte del feudo. Quindi sono venuti da
me a chiedermi di scrivere una supplica e io l'ho scritta. Bespandin l'ha saputo e ha
cominciato a fare minacce. "Io a quel Mit'ka gli faccio uscire le scapole dai fianchi,
oppure gli stacco la testa dal collo...". Vedremo come farà a staccarmela, per ora sono
ancora intero».

«Be',  non  fare  lo  spaccone:  farà  una  brutta  fine  quella  tua  testa»,  disse  il
vecchio, «ma che ti sei ammattito del tutto?».

«Ma, zietto, non mi dicevate voi stesso...».

«Lo so, lo so che cosa vuoi dire», lo interruppe Ovsjanikov «che l'uomo deve
vivere secondo giustizia e che è tenuto ad aiutare il prossimo sacrificando anche se
stesso all'occorrenza. Ma tu ti comporti davvero così? Non ti portano all'osteria? Non
ti offrono da bere e si inchinano dicendoti: "Dmitrij Alekseiè, batjuška,  aiutaci e noi
saremo riconoscenti", e così ti allungano qualche rubletto o una banconota da cinque
sotto banco? Eh? Non vanno così le cose? Di' un po', non è cosi?».
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«In questo sono colpevole», rispose Mitja abbassando il capo. «Ma dai poveri
non prendo niente e non agisco contro la mia coscienza».

«Adesso non prendi  niente,  ma quando te la  passerai  brutta,  prenderai.  Non
agisci  contro coscienza...  ma che dici? Prendi sempre la parte dei santi,  tu? Ti sei
dimenticato  Bor'ka  Perechodov?...  Chi  si  è  dato  da  fare  per  lui?  Chi  gli  ha  dato
protezione? Eh?».

«Perechodov ha sofferto per colpa sua, è vero...».

«Ha dissipato i soldi dello stato... Mica uno scherzo!».

«Sì, ma cercate di capire, zietto: la miseria, la famiglia...».

«La miseria, la miseria... Lui è un ubriacone, uno scapestrato... ecco cos'è!».

«Ha incominciato a bere per disperazione», disse Mitja abbassando la voce.

«Per disperazione! Avresti dovuto aiutarlo allora, se il tuo cuore è davvero tanto
premuroso, e non fare compagnia a un ubriacone frequentando tu stesso le osterie. E
che parlantina, proprio un portento!».

«Eppure è una bravissima persona...».

«Per te sono tutti buoni... E allora», proseguì Ovsjanikov rivolto alla moglie,
«gli hanno mandato... sì, là, tu sai...».

Tat'jana Il'inièna annuì.

«Dove ti sei cacciato in questi giorni?», riprese il vecchio.

«Sono stato in città».

«Avrai giocato a biliardo, sorseggiato il tè, strimpellato la chitarra, correndo qua
e là per gli uffici pubblici, avrai scritto suppliche nei retrobottega, te la sarai spassata
con i figli dei mercanti, vero?... Parla!».

«Forse è andata press' a poco così», disse Mitja con un sorriso... «Ah! Sì! Per
poco  non  dimenticavo:  Funtikov,  Anton  Parfënyè,  vi  chiede  di  pranzare  da  lui
domenica».

«Non andrò da quel pancione. Ti offre un pesce da cento rubli e poi ci mette il
burro rancido. Che Dio l'abbia in gloria!».

«Ho incontrato Fedos'ja Michajlovna».
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«Chi è questa Fedos'ja?».

«Quella  del  proprietario  Garpenèenko,  sapete,  quello  che  comprò  Mikulino
all'asta.  A Mosca faceva la  cucitrice  e pagava regolarmente  l'obrok,  centottantadue
rubli  e mezzo all'anno...  E sa  il  fatto suo:  a Mosca riceveva buone ordinazioni.  E
adesso  Garpenèenko l'ha fatta  tornare,  ma la tiene così,  senza darle una mansione
precisa. Lei sarebbe disposta anche a riscattarsi e ne ha anche parlato al padrone, ma
lui non ha ancora comunicato la sua decisione. Voi, zietto, conoscete Garpenèenko,
non potreste dirgli una parolina?... Fedos'ja è pronta a pagare una bella cifra».

«Non con il tuo denaro? Eh? Va bene, va bene, gliene parlerò. Solo che non so»,
proseguì il  vecchio con un'espressione insoddisfatta,  «questo Garpenèenko, Dio gli
perdoni, è uno spilorcio: fa incetta di cambiali,  presta denaro ad interesse, acquista
poderi all'asta... Chi l'ha portato dalle nostre parti? Oh, non sopporto questi forestieri!
Non sarà facile venire a un accordo, ma staremo a vedere».

«Zietto, datevi da fare».

«Va bene, mi darò da fare. Ma tu guarda, guardami bene! Su, adesso non stare a
giustificarti...  Che  Dio  sia  con  te,  che  Dio  sia  con  te!...  Soltanto  stai  in  guardia,
altrimenti  Mitja,  non voglia  Iddio che  ti  capiti  qualcosa,  non voglia  Iddio,  saresti
perduto. Non posso parare tutti i colpi, io non sono un uomo potente. Be', adesso va'
con Dio».

Mitja uscì. Tat'jana Il'inièna si accinse a seguirlo.

«Fagli  bere del  tè,  tu che lo coccoli  tanto»,  le gridò dietro Ovsjanikov...  «Il
ragazzo non è stupido», continuò poi, «è di animo buono, solo che ho paura per lui...
Del resto, scusate, per avervi trattenuto tanto a lungo in sciocchezze».

La porta che dava sull'ingresso si aprì. Entrò un ometto canuto con un giacchino
di velluto.

«Ah, Franc Ivanyè!», esclamò Ovsjanikov. «Salve! Come state?».

Gentili lettori, permettetemi che vi presenti questo signore.

Franc Ivanyè Ležen' (Lejeune), proprietario di Orël e mio vicino, aveva ottenuto
il  titolo onorifico di  nobile russo in un modo non del  tutto consueto.  Era nato ad
Orléans, da genitori francesi ed era partito alla conquista della Russia con Napoleone
in qualità di tamburino. All'inizio tutto filò liscio come l'olio e il nostro francese entrò
in Mosca a testa alta.  Ma sulla via del ritorno il povero  monsieur  Lejeune, mezzo
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assiderato e senza tamburo, cadde nelle mani dei contadini di Smolensk. I contadini di
Smolensk  lo  tennero  rinchiuso  per  una  notte  in  una  gualchiera  vuota,  e  il  giorno
seguente  lo  condussero  a  una  buca  di  ghiaccio presso  una diga e  cominciarono a
chiedere al tamburino  "de la grrrande armée" di onorarli di un tuffo nel ghiaccio.
Monsieur Lejeune non se la sentiva di soddisfare la loro richiesta e a sua volta cercò di
convincere i contadini di Smolensk, nel suo dialetto francese, di lasciarlo tornare ad
Orléans.  «Lì,  messieurs,  vive  mia  madre,  une  tendre  mère».  Ma  i  contadini,
probabilmente  perché  ignoravano  la  posizione  geografica  della  città  di  Orléans,
continuavano  a  proporgli  un  viaggetto  subacqueo  lungo  il  corso  del  tortuoso
fiumiciattolo Gnilotërka e già avevano preso a sollecitarlo con leggeri colpetti  alle
vertebre del collo e della schiena, quando all'improvviso, per l'indescrivibile gioia di
Lejeune,  si  udì  uno  scampanellio,  e  sulla  diga  comparve  un'enorme  slitta  con  un
tappeto variopinto sulla spalliera esageratamente alta, tirata da tre cavalli sauri. Nella
slitta sedeva un proprietario grasso e rubicondo avvolto in una pelliccia di lupo.

«Ehi là, che cosa state combinando?», domandò ai contadini.

«Stiamo annegando un francese, batjuška».

«Ah!», replicò il proprietario con indifferenza e si girò dall'altra parte.

«Monsieur, monsieur!», gridò il poveretto.

«Ah, ah!», rispose la pelliccia di lupo con tono di rimprovero, «sei venuto a
combattere la Russia con una ventina di popoli di lingua diversa, hai bruciato Mosca,
maledetto, hai tolto la croce da Ivan Velikij, e adesso: mssié, mssié! adesso hai la coda
fra le gambe! Così impari... Andiamo, Fil'ka!».

I cavalli si mossero.

«Ma aspetta, alt!», soggiunse il proprietario... «Ehi! Tu, mssié, sai suonare?».

«Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur», ripeteva Lejeune.

«Vedi un po' che gente! Neanche uno di loro sa il russo! Miusic, miusic, savé,
miusic,  vu? Savé?  Allora,  rispondi!  Comprené?  Savé miusic  vu?  al  pianoforte  jué
savé?».

Lejeune finalmente capì che cosa voleva il proprietario e annuì con la testa.

«Oui,  monsieur,  oui,  oui,  je  suis  musicien;  je  joue  tous  les  instruments
possibles! Oui, monsieur... Sauvez moi, monsieur!».
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«Be', ringrazia il tuo Dio», disse il proprietario... « Ragazzi, lasciatelo andare,
eccovi due grivenniki per la vodka!».

«Grazie, batjuška, grazie. Prendetevelo pure».

Fecero  salire  Lejeune  sulla  slitta.  Quello  sospirava  per  la  gioia,  piangeva,
tremava,  si  inchinava,  ringraziava  il  proprietario,  il  cocchiere,  i  contadini.  Aveva
indosso  soltanto  una  giacchetta  verde  con  nastri  rosa,  e  c'era  un  freddo  cane.  Il
proprietario guardò in silenzio quel corpo illividito e intirizzito, avvolse il disgraziato
nella sua pelliccia e se lo portò a casa. La servitù accorse subito. Ben presto il francese
fu riscaldato, rifocillato e vestito. Il proprietario lo condusse dalle sue figlie.

«Ecco, ragazze», disse loro, «abbiamo trovato un maestro per voi. Non facevate
che dirmi:  facci  studiare musica e francese:  eccovi qui un francese che per  di  più
suona il pianoforte... Allora, mssié», proseguì indicando un pianoforte sgangherato che
aveva acquistato cinque anni prima da un ebreo che commerciava, tra l'altro, in acqua
di colonia, «mostrateci la vostra arte: jué!».

Lejeune si sedette sullo sgabello con la morte nel cuore: in vita sua non aveva
mai toccato un pianoforte.

«Su jué, jué!», incalzava il proprietario.

Disperato, il poveraccio colpì la tastiera come un tamburo, si mise a suonare
come meglio poteva. «Pensavo», raccontava in seguito, «che il  mio benefattore mi
avrebbe afferrato per la collottola per scaraventarmi fuori di casa». Ma con enorme
meraviglia  dell'improvvisatore  forzato,  il  proprietario,  dopo  un  po',  gli  dette  dei
colpetti di approvazione sulla spalla e disse: «Va bene, va bene, vedo che sai il fatto
tuo, vai a riposarti adesso».

Circa due settimane dopo, Lejeune si trasferì da un altro proprietario, un uomo
ricco e istruito, lo affascinò con la sua indole allegra e mite, sposò la sua pupilla, prese
un impiego, entrò a far parte della nobiltà, dette in sposa sua figlia a un proprietario di
Orël, Lobyzan'ev, dragone in ritiro e poeta, e si trasferì anche lui ad Orël.

Fu proprio questo Lejeune, o, come lo chiamano adesso, Franc Ivanyè, che entrò
in casa di Ovsjanikov mentre io ero da lui. Fra i due era nato un rapporto di amicizia...

Ma forse  il  lettore  si  sarà  annoiato  di  stare  seduto  con  me  dall'odnodvorec
Ovsjanikov, per questo tacerò elegantemente.
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7. L'GOV

«Andiamo a L'gov», mi disse un giorno quell'Ermolaj già noto ai lettori, «lì spareremo
anatre a volontà».

Anche se  per  il  vero cacciatore  l'anatra  selvatica  non rappresenta  una  preda
molto  allettante,  tuttavia,  per  mancanza  di  altra  selvaggina  (eravamo  agli  inizi  di
settembre: le beccacce non passavano ancora e io mi ero seccato di correre per i campi
dietro alle pernici), detti ascolto al mio compagno di caccia e partimmo in direzione di
L'gov.

L'gov è un grosso borgo nella steppa con una antichissima chiesa in pietra ad
una cupola e due mulini sul fiumiciattolo limaccioso Rosota. Questo fiumiciattolo, a
cinque verste di distanza da L'gov, si trasforma in un largo stagno disseminato ai lati e
anche verso il  centro da fitte giuncaie che ad Orël  chiamiamo "majer".  Proprio in
quello stagno, nelle insenature e nelle anse fra i giunchi, allignavano una miriade di
anatre  delle specie  più disparate:  starnazzanti,  mute,  codoni,  alzavole,  pesciaiole  e
altre ancora. Piccoli stormi sorvolavano di continuo l'acqua, ma dopo gli spari questi
volatili  si  levavano  in  tali  nugoli  che  il  cacciatore  istintivamente  si  tratteneva  il
berretto con la mano e cantilenava: "caspita!" Con Ermolaj passammo lungo lo stagno
ma in primo luogo, l'anatra, da uccello cauto qual è, non si sofferma mai sulla riva e
poi, anche se qualche alzavola ritardata e inesperta rimaneva vittima dei nostri colpi e
perdeva la vita, i nostri cani non erano in grado di tirarla fuori da quelle giuncaie così
fitte:  infatti,  per  quanto  animati  del  più  nobile  spirito  di  abnegazione,  essi  non
potevano né nuotare, né camminare sul fondo, potevano solo ferirsi inutilmente i loro
preziosi musi con le punte affilate dei giunchi.

«No», disse infine Ermolaj, «non è cosa semplice: bisogna trovare una barca...
Torniamo a L'gov».

Ci avviammo, ma c'eravamo appena messi in cammino quando da un folto citiso
sbucò verso di noi un bracco piuttosto malconcio e dietro di lui comparve un uomo di
altezza media, con una finanziera azzurrina molto lisa, un panciotto giallastro, un paio
di pantaloni color  gis-de-lin  o  bleu d'amour  infilati alla bell'e meglio in un paio di
stivali tutti bucati, un fazzoletto rosso al collo e un fucile a una canna in spalla. Mentre
i  nostri  cani,  con  il  consueto  cerimoniale  cinese  caratteristico  della  loro  razza,
annusavano  il  nuovo arrivato,  che  evidentemente  aveva un po'  paura,  stringeva la
coda,  abbassava  le  orecchie  e  si  rigirava  tutt'intorno,  con  le  zampe  rigide  e
digrignando i denti, lo sconosciuto si accostò a noi e ci fece un inchino oltremodo
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cortese.  Dimostrava  venticinque  anni,  i  suoi  lunghi  capelli  rossicci,  impregnati  di
kvas,  spuntavano in ciocchette immobili, i suoi minuti occhietti bruni ammiccavano
cordialmente, tutto il suo viso, avvolto in un fazzoletto nero, come a causa di un mal di
denti, sorrideva mellifluo.

«Permettete che mi presenti», esordì con voce suadente e insinuante, «io sono
un cacciatore del posto, mi chiamo Vladimir... Quando ho sentito del vostro arrivo e
ho saputo che intendevate andare sulla riva del nostro stagno, ho deciso di offrirvi i
miei servigi, se non avete nulla in contrario».

Il  cacciatore Vladimir  parlava pari pari a un giovane attore di provincia che
interpreti la parte del giovane innamorato. Accolsi la sua offerta e prima ancora di
essere giunti a L'gov conoscevo già tutta la sua storia. Era un servo emancipato, da
giovanotto aveva studiato musica, poi era stato cameriere personale, sapeva leggere e
scrivere, aveva letto qualche libretto, a quanto mi parve di capire, e adesso viveva,
come molti in Russia, senza un soldo, senza una occupazione fissa, campava insomma
della grazia divina. Si esprimeva con inconsueta eleganza ed era evidente che andasse
fiero dei suoi modi; doveva anche essere un inguaribile dongiovanni e di successo,
molto  probabilmente:  le  ragazze  russe  amano  l'eloquenza.  Tra  l'altro  mi  dette  a
intendere che di tanto in tanto frequentava i proprietari del luogo, che andava spesso a
fare  visite  in  città,  che  giocava  a  préférence  e  che  incontrava  anche  gente  della
capitale.  Era  un maestro  nel  sorridere  e  sfoggiava  un'infinita  varietà  di  sorrisi;  in
particolare gli si addiceva un sorriso modesto, contenuto, che gli affiorava sulle labbra
quando ascoltava i discorsi altrui. Ascoltava con attenzione, era pienamente d'accordo
con voi,  tuttavia  non perdeva mai  il  senso  della  propria  dignità,  come  se  volesse
sempre ricordarvi che all'occorrenza anche lui era capace di dire la sua. Ermolaj, da
persona non troppo istruita e per nulla "sottile",  incominciò subito a dargli  del  tu.
Bisognava vedere con quanta ironia Vladimir si rivolgeva invece a lui dandogli del
voi.

«Perché portate quel fazzoletto in testa?», gli domandai. «Avete mal di denti?».

«No»,  rispose  lui,  «è  l'effetto  nefasto  di  una  imprudenza.  C'era  un  mio
conoscente, una brava persona, ma per nulla esperto come cacciatore, come spesso
accade. Un giorno viene da me e dice: "Amico mio carissimo, fammi venire a caccia
con te: sono curioso di scoprire in che consiste questo divertimento". Io, si capisce,
non volevo dire di no a un amico: gli procurai un fucile e lo presi con me a caccia.
Cacciammo per un po', poi pensammo di riposarci. Mi sedetti all'ombra di un albero,
lui si sedette di fronte, cominciò ad armeggiare con il fucile e me lo puntò contro. Gli
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chiesi di smettere, ma lui per sua inesperienza non mi ascoltò. Uscì un colpo e io ci ho
rimesso il mento e l'indice della mano destra».

Giungemmo a L'gov. Vladimir  e Ermolaj  erano d'accordo sul fatto che fosse
impossibile cacciare senza una barca.

«Suèok ha un došèanik», disse Vladimir, «ma non so dove l'abbia nascosto. Ci
tocca andare da lui».

«Da chi?», domandai.

«Da queste parti abita un tale soprannominato Suèok».

Vladimir andò da Suèok con Ermolaj. Io dissi che li avrei aspettati vicino alla
chiesa.  Mentre  osservavo le  tombe  del  cimitero,  mi  capitò  sotto  gli  occhi  un'urna
quadrangolare  annerita  con  le  seguenti  epigrafi:  su  un  lato,  in  francese  "Ci-gît
Théophile Henri, vicomte de ßlangy"; sul secondo lato: "Sotto questa lapide è sepolto
il corpo del suddito francese, conte di Blangy, nato nel 1737, morto nel 1799, vissuto
62 anni"; sul terzo lato "Pace alle sue ceneri", e sul quarto:

Sotto questa pietra giace un francese emigrato

di nobile stirpe e di talento dotato

piangendo la consorte e la famiglia trucidata

abbandonò la patria, dai tiranni calpestata

raggiunte le rive della landa russa

per la vecchiaia trovò un tetto ospitale

insegnò ai bambini, consolò i genitori

il Giudice Supremo qui gli diede pace.

L'arrivo di Ermolaj,  accompagnato da Vladimir  e da quell'uomo dallo strano
soprannome, Suèok, interruppe le mie riflessioni.

Suèok,  scalzo,  lacero  e  arruffato,  dall'aspetto  si  sarebbe  detto  un  servo  in
pensione, sulla sessantina.
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«Hai la barca?», domandai.

«Sì», rispose con voce sorda e spenta, «ma è in pessimo stato».

«Vale a dire?».

«Si è scollata, le doghe sono tutte bucate».

«Macché!», intervenne Ermolaj. «Si possono turare con la stoppa».

«Certo che si può», confermò  Suèok.

«Ma tu chi sei?».

«Il pescatore del padrone».

«E com'è che sei un pescatore e la tua barca è così in disordine?».

«Nel nostro fiume non ci sono pesci».

«I pesci non gradiscono la ruggine delle paludi», osservò il mio cacciatore con
aria grave.

«Su», dissi a Ermolaj, «vai a procurarti della stoppa e aggiustaci quella barca, su
fa' presto».

Ermolaj partì.

«Ma forse anche così possiamo andare a fondo?», domandai a Vladimir.

«Dio è misericordioso», rispose lui, «comunque devo supporre che lo stagno
non sia profondo».

«Sì,  non è  profondo»,  notò  Suèok che  parlava  in  maniera  strana,  come  nel
dormiveglia, «e sul fondo ci sono limo e alghe, è tutto coperto di alghe. Però ci sono
anche delle koldobiny».

«Tuttavia  se  ci  sono  tante  alghe»,  osservò  Vladimir,  «non  si  potrà  neanche
remare».

«Ma chi si mette a remare sui došèaniki? Bisogna spingere sul fondo. Verrò con
voi, ho una pertica laggiù, oppure si può spingere anche con una pala».

«Con la pala non va bene, in alcuni punti non si riesce nemmeno a toccare il
fondo», disse Vladimir.
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«È vero, non va bene».

Mi sedetti su una tomba in attesa che tornasse Ermolaj. Vladimir si allontanò
per educazione e si sedette anche lui. Suèok continuava a stare al suo posto, con la
testa bassa e le braccia incrociate dietro le spalle, secondo una vecchia abitudine.

«Dimmi un po'», attaccai discorso, «è da molto che fai il pescatore qui?».

«Sono sette anni con questo», rispose riscuotendosi.

«E che cosa facevi prima?».

«Prima ero cocchiere».

«E chi ti ha tolto l'incarico di cocchiere?».

«La nuova padrona».

«Quale nuova padrona?».

«Quella che ci ha comprati. Voi forse non la conoscete: Alëna Timofevna, una
grassa... vecchia».

«Com'è che le è venuto in mente di trasferirti alla pesca?».

«Dio solo lo sa. Venne da noi lasciando la sua proprietà a Tambov, ordinò di
riunire tutta la servitù ed uscì per incontrarci. Noi le baciammo la mano, e lei niente:
non  si  arrabbia...  E  poi  incominciò  a  interrogarci  uno  a  uno:  di  che  cosa  ci
occupavamo, che mansione avevamo. Arrivò il mio turno: quella mi domanda: "Che
fai tu?". "Il cocchiere", dico io. "Il cocchiere? Ma che razza di cocchiere sei, ti sei mai
visto? Non sei adatto per fare il cocchiere, per me farai il pescatore e tagliati quella
barba.  Quando  arrivo  io  tu  devi  procurare  il  pesce  per  la  tavola  padronale,  hai
capito?...". Da allora sono entrato a far parte dei pescatori. "E bada di tenere lo stagno
in ordine...". Ma come si fa a tenerlo in ordine?».

«A chi appartenevate prima?».

«A Sergej Sergeiè Pechterev. Ci aveva ricevuti in eredità. Ma non è stato per
molto nostro padrone, in tutto sei anni. Proprio presso di lui facevo il cocchiere... certo
non in città, là ne aveva altri, ma in campagna».

«Hai fatto il cocchiere sin da giovane?».

65



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Macché! Diventai cocchiere con Sergej Sergeiè, ma prima ero cuoco, ma non
in città, sempre in campagna».

«Con quale padrone hai fatto il cuoco?».

«Con il padrone di prima, Afanasij Nefedyè, lo zio di Sergej Sergeiè. Lui aveva
comprato  L'gov,  Afanasij  Nefedyè  l'ha  comprata  e  a  Sergej  Sergeiè  è  toccata  in
eredità».

«Da chi l'aveva comprata?».

«Da Tat'jana Vasil'evna».

«Quale Tat'jana Vasil'evna?».

«Quella che morì due anni fa, vicino a Bolchov... cioè Karaèëvo, zitella... Non
era sposata. Non la conoscevate? Da suo padre, Vasil'ij Semenyè siamo passati a lei.
Lei è stata nostra padrona per un bel pezzo... una ventina di annetti».

«E allora da lei eri cuoco?».

«All'inizio ero cuoco, poi passai caffettiere».

«Passasti cosa?».

«Caffettiere».

«Che mansione è questa?».

«Non so, batjuška. Stavo al buffet e mi chiamavano Anton e non Kuz'ma. Così
voleva la padrona».

«Il tuo vero nome è Kuz'ma?».

«Sì, Kuz'ma».

«E hai fatto sempre il caffettiere?».

«Non sempre: ho fatto anche l'attore».

«Davvero?».

«Proprio così, stavo... recitavo a keatro. La padrona teneva un keatro in casa».

«Che personaggi hai recitato?».

«Che cosa?».
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«Che cosa facevi a teatro?».

«Non sapete  com'è? Mi prendevano, mi  travestivano e io o camminavo così
travestito, o stavo in piedi, o stavo seduto, come capitava. Mi dicevano: "di' questo", e
io lo dicevo. Una volta ho fatto il cieco... Mi misero un pisello sotto ogni palpebra...
Proprio così».

«E poi che hai fatto?».

«E poi ho fatto di nuovo il cuoco».

«Perché ti fecero di nuovo cuoco?».

«Mio fratello era scappato».

«E con il padre della tua prima padrona che cosa facevi?».

«Ebbi diverse mansioni: prima feci il garzone, poi lo staffiere, il giardiniere e
anche il bracchiere».

«Il bracchiere?... Andavi con i cani a caccia?».

«Andavo con i cani, ma mi feci male: caddi da cavallo e il cavallo s'azzoppò. Il
vecchio padrone era severissimo con noi, mi fece picchiare con la verga e mi mandò a
Mosca a imparare un mestiere, da un calzolaio».

«Come a imparare? Non eri mica un ragazzino quando diventasti bracchiere?».

«Eh già! Avevo vent'anni e rotti».

«Che cosa dovevi imparare a vent'anni?».

«Forse si può, se così aveva ordinato il padrone. Per fortuna lui morì presto e mi
fecero tornare in campagna».

«Quando hai imparato il mestiere del cuoco?».

Suèok alzò il viso magrolino e gialliccio e ridacchiò.

«Perché quel mestiere si impara?... Cucinano anche le donne!».

«Allora», dissi io, «ne hai viste di cose, Kuz'ma, nella tua vita! Che cosa fai
adesso da pescatore se non ci sono pesci?».

«Ma io,  batjuška,  non mi lamento. E ringrazio Dio che mi hanno fatto fare il
pescatore. A un altro, un vecchio come me, Andrej Pupyr', la padrona lo ha messo in
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una cartiera, ai tini. Dice che è un peccato mangiare pane gratis. Pupyr' sperava nella
misericordia: ha un nipote di secondo grado impiegato in un ufficio della padrona;
aveva promesso di parlare alla padrona, di ricordarglielo. E come gliel'ha ricordato!...
Pupyr' davanti ai miei occhi si è gettato in ginocchio ai piedi del nipote».

«Hai famiglia? Sei stato sposato?».

«No, batjuška, non mi sono sposato. La defunta Tat'jana Vasil'evna - che Dio
l'abbia in gloria! - non permetteva a nessuno di sposarsi. Dio ce ne scampi! Diceva: "E
io non sono zitella? Che storie sono queste! A che serve sposarsi per loro?"».

«Di che campi adesso? Ricevi una paga?».

«Ma che paga, batjuška!... Mi danno la zuppa, e anche per questo ringrazio Dio!
Sono molto contento. Che Dio allunghi la vita della nostra padrona!».

Tornò Ermolaj.

«La barca è riparata», disse in tono severo. «Va' a prendere la pertica, tu!».

Suèok corse a prenderla. Durante tutta la mia conversazione con quel povero
vecchio, il cacciatore Vladimir lo aveva guardato con un sorrisetto sprezzante.

«Che sciocco», disse quando quello si fu allontanato, «un uomo assolutamente
ignorante, un contadino, niente di più. Non sì può chiamarlo servo... e non ha detto che
fesserie...  Dove poteva fare  l'attore,  giudicate un po'  voi!  Vi siete  preso un inutile
disturbo a conversare con lui!».

Un quarto d'ora dopo eravamo già sul  došèanik di Suèok. (Avevamo lasciato i
cani in un'isba sotto la sorveglianza del cocchiere Iegudiil). Non stavamo per niente
comodi,  ma  i  cacciatori  sono  persone  che  si  adattano.  Suèok  stava  all'estremità
posteriore,  piatta,  dell'imbarcazione  e  "spingeva";  Vladimir  ed  io  sedevamo  sulla
traversa della barca; Ermolaj si era sistemato sulla prua proprio sulla punta. Malgrado
la stoppa, ben presto l'acqua cominciò a filtrare sul fondo. Per fortuna, c'era bel tempo
e lo stagno sembrava addormentato.

Navigavamo piuttosto lentamente.  Il  vecchio estraeva con difficoltà  dal limo
vischioso la lunga pertica, tutta avvolta dai fili verdi delle erbe acquatiche; anche le
foglie  tonde  e  compatte  del  giglio  palustre  ostacolavano  il  passo  alla  nostra
imbarcazione. Finalmente giungemmo alle giuncaie e li incominciò il bello. Le anatre
si sollevavano con grande strepito, spaventate dalla nostra improvvisa incursione nel
loro regno, gli spari si levavano all'unisono dietro di loro, ed era divertente vedere
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come quegli uccelli a coda mozza si avvitavano in aria e schiantavano pesantemente
sull'acqua.  Certo  non  riuscimmo  a  recuperare  tutte  le  anatre  colpite:  quelle
leggermente  ferite  si  tuffavano  sott'acqua;  quelle  freddate  alle  volte  cadevano  in
giuncaie così fitte che neanche gli occhi di lince di Ermolaj riuscivano a individuarle;
comunque per l'ora di pranzo la nostra barca fu piena zeppa di selvaggina.

Vladimir, con grande consolazione di Ermolaj,  non aveva una grande mira e
dopo ogni colpo fallito si meravigliava, controllava e soffiava nel fucile, sembrava non
raccapezzarsi e poi ci spiegava perché aveva fatto cilecca. Ermolaj invece azzeccava
tutti i colpi, come sempre, e io andavo abbastanza male, come mio solito. Suèok ci
guardava con gli  occhi di  chi  è sempre  stato a servizio,  a volte gridava:  «Ecco lì
un'altra  anatra!»,  e  si  grattava  di  continuo  la  schiena,  non  con  le  mani,  ma  con
movimenti  delle  scapole!  Il  tempo  era  magnifico:  nuvole  tonde  e  bianche  ci
sorvolavano  alte  e  silenziose,  riflettendosi  nitidamente  nell'acqua;  la  giuncaia
frusciava tutt'intorno; lo stagno in alcuni punti splendeva come acciaio sotto il sole.
Stavamo  per  tornare  al  villaggio  quando  ci  accadde  un  incidente  abbastanza
spiacevole.

Avevamo notato da un pezzo che l'acqua a poco a  poco stava  ricoprendo il
fondo del  došèanik.  Vladimir  aveva il  compito  di  buttarla  fuori  con un attingitoio
sottratto, per ogni evenienza, dal mio previdente cacciatore a una contadina distratta.
Le cose andarono per il meglio fino al momento in cui Vladimir non dimenticò la sua
mansione. Verso la fine della caccia, come per darci l'addio, le anatre cominciarono a
levarsi in stormi così numerosi che noi facevamo appena in tempo a ricaricare i fucili.
Nella foga della sparatoria non prestammo più attenzione alle condizioni del nostro
došèanik, quando all'improvviso, per un brusco movimento di Ermolaj (stava tentando
di prendere un'anatra colpita sporgendosi con tutto il corpo fuori della barca), la nostra
decrepita imbarcazione si inclinò, imbarcò acqua e colò solennemente a picco,  per
nostra fortuna in un punto non molto profondo. Noi gettammo un grido, ma era troppo
tardi: un istante dopo eravamo immersi nell'acqua fino alla gola circondati dai corpi
galleggianti delle anatre morte. Adesso non riesco a trattenermi dal ridere nel ricordare
i visi spaventati e pallidi dei miei compagni (probabilmente neanche il mio viso si
distingueva per il suo colorito in quel momento); ma in quel frangente, lo confesso,
non mi venne affatto da ridere. Ciascuno di noi teneva il suo fucile sollevato fuori
dell'acqua e anche Suèok, forse per l'abitudine di imitare i signori, alzò la sua pertica.
Il primo a rompere il silenzio fu Ermolaj.
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«Accidenti!», borbottò sputando nell'acqua. «Che disdetta! E tutto per colpa tua,
vecchio diavolo!»,  disse incollerito rivolgendosi a Suèok. «Che razza di barca è la
tua?».

«È colpa mia», balbettò il vecchio.

«Buono anche tu», continuò il mio cacciatore girando la testa in direzione di
Vladimir. «Che stavi a guardare? Non dovevi togliere l'acqua? sei un... ».

Vladimir non sapeva che cosa ribattere; tremava come una foglia, batteva i denti
e sorrideva come un ebete. Che fine aveva fatto la sua eloquenza, il suo senso del
raffinato decoro e della dignità personale!

Il maledetto došèanik dondolava leggermente sotto i nostri piedi... Al momento
del  naufragio,  l'acqua  ci  era  sembrata  eccezionalmente  fredda,  ma  ci  abituammo
subito. Quando fu passato lo spavento iniziale, mi guardai intorno; tutt'intorno, a una
decina di  passi  eravamo circondati  dalle giuncaie,  mentre  in lontananza,  sulle loro
cime, si intravedeva la riva. «Brutto affare!», pensai.

«Che cosa facciamo?», domandai a Ermolaj.

«Adesso vediamo: non possiamo mica passare la notte qui», rispose lui. «Ehi,
tu, tienimi il fucile», disse a Vladimir.

Vladimir eseguì senza fiatare.

«Vado a cercare un guado», disse Ermolaj sicuro di sé, come se in ogni stagno
dovesse necessariamente trovarsi un guado, tolse la pertica a Suèok e si avviò verso la
riva tastando cautamente il fondo.

«Ma sai nuotare?», gli domandai.

«No, non so nuotare», si udì la sua voce da dietro i giunchi.

«Così affogherà», notò con indifferenza Suèok, il quale anche prima non si era
spaventato tanto per il pericolo quanto per la nostra ira e ora, tranquillissimo, solo di
tanto in tanto sbuffava, senza tuttavia dare segni di volere in alcun modo cambiare la
propria situazione.

«E morirà inutilmente», aggiunse Vladimir con voce lamentosa.

Ermolaj  era  andato  via  da  più  di  un'ora.  Quell'ora  ci  sembrò  un'eternità.
All'inizio ci eravamo chiamati a vicenda con molto impegno, poi le sue risposte ai
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nostri  richiami  si  erano  diradate,  infine  tacque  del  tutto.  Nel  villaggio  suonò  la
campana del vespro. Non parlavamo tra noi,  evitavamo anche di guardarci Alcune
anatre passavano sopra le nostre teste, altre facevano come per fermarsi accanto a noi,
ma  poi  si  levavano  in  volo  all'improvviso  in  perpendicolare  e  volavano  via
starnazzando. Cominciavamo ad intirizzire. Suèok sbatteva gli occhi come sul punto di
addormentarsi.

Finalmente, con nostra indescrivibile gioia, Ermolaj fece ritorno.

«E allora?».

«Sono stato a riva; ho trovato un guado... Andiamo».

Avremmo voluto metterci in moto all'istante, ma lui tirò prima fuori dall'acqua
una corda che teneva in tasca, legò le anatre uccise per le zampe, strinse entrambi i
capi della corda fra i denti e si mise in cammino; Vladimir dietro di lui e io dietro
Vladimir. Suèok chiudeva la processione. La riva si trovava a circa duecento passi,
Ermolaj  procedeva  coraggiosamente  senza  soste  (aveva  osservato  la  strada  molto
bene), solo di tanto in tanto gridava: «Più a sinistra, lì a destra c'è una buca!» oppure
«Più a destra, lì a sinistra si sprofonda...». In alcuni tratti l'acqua ci arrivava sino alla
gola,  e  un  paio  di  volte  il  povero  Suèok,  più  basso  di  tutti  noi,  affondò  e  emise
bollicine dalla bocca.  «Su, su, su!»,  gli  gridava minacciosamente Ermolaj  e Suèok
annaspava, agitava le gambe, saltava e così raggiungeva un punto meno profondo, ma
anche quand'era allo stremo non osò mai afferrare il lembo della mia giacca. Esausti,
infangati, fradici raggiungemmo infine la riva.

Un paio di ore più tardi ci trovavamo in un grande fienile, asciutti per quanto
possibile,  e ci accingevamo a cenare. Il  cocchiere Iegudiil, un uomo estremamente
flemmatico, imperturbabile, riflessivo e sonnacchioso, stava vicino all'uscio e offriva
affabilmente del tabacco a Suèok. (Ho notato che in Russia i cocchieri fanno amicizia
molto presto). Suèok annusava con accanimento sino alla nausea, sputava, tossiva, e,
evidentemente,  provava  un  gran  godimento.  Vladimir  assumeva  pose  languide,
chinava  la  testa  da  un  lato  e  parlava  poco.  Ermolaj  puliva  i  nostri  fucili.  I  cani
agitavano vorticosamente la coda in attesa della zuppa d'orzo; i cavalli scalpitavano e
nitrivano sotto la tettoia... Il sole stava tramontando; gli ultimi raggi si disperdevano in
larghe  strisce  purpuree;  nuvolette  dorate  si  allungavano in cielo  sempre  più sottili
come un'onda lavata e pettinata... Si udivano canti dal villaggio.
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8. IL PRATO DI BEŽ

Era  una  magnifica  giornata  di  luglio,  una  di  quelle  giornate  che  capitano
soltanto quando il tempo promette di essere bello per un pezzo. Il cielo è limpido sin
dal primo mattino; l'alba non divampa come un incendio, ma si stempera in un timido
rossore. Il sole non è infuocato, cocente, come nei periodi dell'arsura afosa, né è livido
come prima della tempesta, ma luminoso e amichevolmente raggiante spunta placido
da una nuvoletta lunga e sottile, risplende e si immerge nella sua nebbia lilla. Il sottile
lembo superiore  della  nuvoletta  allungata  emana  scintillanti  serpentelli  dal  riflesso
dell'argento  battuto...  Ma  ecco  guizzare  di  nuovo  i  raggi  giocherelloni  e  l'astro
possente si leva allegro, grandioso come se spiccasse il volo. Verso mezzogiorno di
solito compare una moltitudine di alte nubi tonde, grigio-dorate, dai teneri orli bianchi.
Simili  a  isole  disseminate  su  uno  sconfinato  fiume  in  piena  che  le  avvolge  in
profondità con le maniche trasparenti del suo azzurro uniforme, esse quasi quasi non si
muovono; più in là, verso l'orizzonte, si accostano, si stringono, l'azzurro tra di esse
non si vede più, ma esse stesse sono azzurre come il cielo, penetrate dalla luce e dal
tepore. Il colore della volta celeste, tenue, lilla chiaro, rimane immutato per tutto il
giorno e del tutto uniforme; il cielo non si incupisce né si addensa la tempesta; qui e là
a volte si allungano dall'alto in basso strisce azzurrognole: allora cade una pioggerella
appena  visibile.  Verso  sera  queste  nuvole  scompaiono;  le  più  tardive,  nerastre  e
indistinte come il fumo, si adagiano in ammassi rosa di fronte al sole calante; là dove
il sole è tramontato adagio come quando è sorto, indugia una luce purpurea sulla terra
oscurata, e, scintillando fievolmente come una candela mossa con cautela, sorge la
stella vespertina. In giorni simili i colori sono tutti affievoliti, luminosi ma non vivaci,
su ogni cosa sembra impresso il sigillo di una dolcezza commovente. In quei giorni la
calura a volte può essere estremamente intensa, accade anche che i pendii nei campi
emanino vapori;  ma il  vento disperde,  rimuove l'arsura accumulatasi  e i  mulinelli,
segno inconfutabile del tempo stabile, vagano in alte colonne bianche per le strade tra i
campi  coltivati.  L'aria  secca  e  limpida  odora  di  assenzio,  segale  falciata,  grano
saraceno; non si avverte l'umidità neanche un'ora prima che cali la notte. L'agricoltore
si augura un tempo simile per la mietitura...

Proprio in un giorno così andai a caccia di cedroni nel distretto di Èern', nel
governatorato di Tula. Scovai e sparai un bel po' di selvaggina, il carniere ricolmo mi
segava  impietosamente  la  spalla.  Il  crepuscolo  serotino  si  stava  già  spegnendo  e
nell'aria ancora chiara, anche se non più illuminata dai raggi del sole, cominciavano a
infittirsi  e diffondersi  ombre fredde,  quando finalmente mi decisi a tornare a casa.
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Attraversai a passi veloci una lunga plošèad' di arbusti, risalii su per una collinetta e,
invece dell'attesa pianura a me nota con il  piccolo querceto sulla destra e la bassa
chiesetta bianca in lontananza,  scorsi  luoghi del tutto diversi,  a  me completamente
sconosciuti. Ai miei piedi si stendeva una stretta vallata, dritto di fronte a me sorgeva,
come una ripida parete, un fitto tremuleto. Mi fermai perplesso, mi guardai attorno...
«Ohè!»,  pensai,  «mi  trovo  in  tutt'altro  posto:  ho  girato  troppo  a  destra»,  e
meravigliandomi io stesso dell'errore, scesi  velocemente dalla collina. Fui investito
all'improvviso  da  un'umidità  sgradevole,  stagnante,  come  se  fossi  entrato  in  una
cantina;  l'erba spessa,  fradicia,  alta  sul  fondo della  valle,  biancheggiava come una
tovaglia stesa; faceva impressione calpestarla. Sbucai al più presto dalla parte opposta
e proseguii spostandomi verso sinistra lungo il tremuleto. I pipistrelli già sorvolavano
le cime assopite, compiendo giri tremolanti e misteriosi nel cielo dalla luce incerta;
uno sparviero ritardatario sfrecciò dritto in alto, affrettandosi al suo nido. «Ecco, una
volta  girato  quell'angolo»,  pensavo  tra  me  e  me,  «ci  sarà  subito  la  strada,  avrò
allungato di una versta!».

Raggiunsi finalmente l'angolo del bosco, ma non c'era nessuna strada: arbusti
bassi, non falciati si stendevano per un bel pezzo davanti a me e dietro di essi, lontano
lontano, si intravedeva un campo deserto. Mi fermai un'altra volta. «Che storia è mai
questa?... Ma dove mi trovo?». Presi a ricostruire nella mente il cammino percorso
durante la giornata... «Ah! Ma questi sono i cespugli di Parachino!», esclamai infine,
«proprio così! e quello deve essere il boschetto di Sindeevo...  Ma come ho fatto a
finire qui? Così lontano?... È strano! Adesso devo girare di nuovo a destra».

Mi  diressi  verso  destra,  attraverso  i  cespugli.  Nel  frattempo  la  notte  si
avvicinava e si gonfiava come una nube minacciosa; sembrava che l'oscurità si levasse
da ogni parte con i vapori della sera e persino che colasse dall'alto. Mi trovai dinanzi
una specie  di  sentierino non battuto,  invaso dall'erbacce;  mi  ci  inoltrai,  guardando
attentamente dinanzi a me. Tutt'intorno ogni cosa diventava nera e silenziosa, soltanto
le quaglie urlavano di tanto in tanto. Un piccolo uccellino notturno, volando basso e
silenzioso con le sue alucce leggere, venne quasi a sbattere contro di me e deviò da
una parte spaventato. Giunsi al limitare della macchia di arbusti e mi misi in cammino
sulla proda del campo. Ormai distinguevo con difficoltà gli oggetti in lontananza; il
campo  biancheggiava  indistintamente  tutto  intorno;  al  di  là  di  esso,  avanzando
rapidamente in enormi masse, si sollevavano le tenebre. I miei passi risuonavano sordi
nell'aria  immobile.  Il  cielo  impallidito  diventava  nuovamente  azzurro,  ma  era  già
l'azzurro della notte. Stelline tremolanti cominciavano a brillare in cielo.
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Ciò che mi era sembrato un boschetto, si rivelò un monticello scuro e tondo.
«Ma dove mi trovo?», tornai a ripetere ad alta voce, fermandomi per la terza volta e
guardando  con  aria  interrogativa  Dianka,  la  mia  cagna  inglese  giallo  pezzato,
sicuramente la più intelligente fra le creature quadrupedi. Ma la più intelligente fra le
creature quadrupedi si  limitò ad agitare la codina, a sbattere malinconicamente gli
occhietti stanchi senza darmi alcun consiglio pratico. Cominciai a provare vergogna
davanti  a  lei,  e  avanzai  disperatamente  come  se  avessi  capito  all'improvviso  la
direzione  da  prendere,  superai  il  monticello  e  mi  ritrovai  in  un  valloncello  poco
profondo, arato tutt'intorno. Una strana sensazione mi invase. Quel valloncello aveva
l'aspetto di un paiolo con le pareti oblique; sul suo fondo si ergevano alcune pietre
bianche,  -  che  sembravano calate  lì  per  un convegno segreto,  -  ed  era  tutto  buio,
ovattato, piatto, il cielo vi sovrastava così malinconico che ebbi una stretta al cuore.
Una bestiolina stridette flebilmente tra le pietre. Mi affrettai a risalire sul monticello.
Fino a quel momento non avevo ancora perso la speranza di trovare la strada di casa;
ma allora mi convinsi definitivamente che mi ero proprio smarrito e, senza più tentare
di riconoscere i dintorni, ingoiati quasi del tutto dall'oscurità, tirai dritto seguendo le
stelle, come meglio potevo... Camminai così per circa mezz'ora, muovendo a fatica le
gambe. Credevo di non aver mai visto luoghi così deserti: non si vedeva neanche un
fuocherello né si  udiva alcun rumore.  Una collinetta seguiva dolcemente all'altra,  i
campi  si  stendevano  all'infinito  uno dietro  l'altro,  i  cespugli  spuntavano  dal  suolo
come all'improvviso davanti al mio naso. Proseguii ed ero già sul punto di stendermi
da qualche parte in attesa del mattino quando ad un tratto mi accorsi di essere sull'orlo
di un terribile burrone.

Ritrassi rapidamente il piede e, attraverso le tenebre notturne appena trasparenti,
scorsi  in  lontananza  sotto  di  me  un'enorme  pianura.  Un  largo  fiume  la  cingeva
allontanandosi  in  semicerchio;  i  riflessi  d'acciaio  dell'acqua,  che  di  tanto  in  tanto
baluginava confusamente, ne lasciavano intravedere il corso. La collina sulla quale mi
trovavo sprofondava  all'improvviso  in  un  baratro  perpendicolare;  i  suoi  imponenti
contorni  nereggianti  si  stagliavano  contro  il  vuoto  azzurro.  Dritto  sotto  di  me
nell'angolo formato dal baratro e la pianura, vicino al fiume, che in quel punto se ne
stava come uno specchio immobile e scuro, sul pendio stesso della collina, ardevano e
fumavano le fiamme rosse di due fuocherelli uno accanto all'altro. Intorno ad essi si
affaccendavano delle persone, ondeggiavano ombre e di tanto in tanto si illuminava il
faccino di una piccola testa ricciuta...

Capii finalmente dove mi trovavo. Quel prato è conosciuto dalle nostre parti
come il "prato di Bež"... Ma non c'era modo di tornare a casa, soprattutto a quell'ora di
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notte: le gambe mi si piegavano per la stanchezza. Decisi di avvicinarmi ai fuocherelli
per aspettare l'alba in compagnia di quella gente che avevo scambiato per mandriani.
Mi calai felicemente, ma non feci in tempo a mollare l'ultimo ramo al quale mi ero
aggrappato  quando  all'improvviso  due  grossi  cani  irsuti  mi  si  avventarono  contro
abbaiando rabbiosamente. Acute voci infantili si levarono intorno al fuoco, due o tre
ragazzini si alzarono rapidamente dal posto. Risposi alle domande che mi urlavano.
Accorsero verso di me, richiamarono subito i cani, che erano rimasti particolarmente
colpiti dall'apparizione della mia Dianka e io mi avvicinai a loro.

Avevo sbagliato credendo che le persone sedute intorno al fuoco fossero dei
mandriani. Erano semplicemente i figlioletti dei contadini di un villaggio nei paraggi a
guardia di un branco di cavalli. Da noi, nei periodi caldi dell'estate, si mandano di
notte a pascere i cavalli nei campi: di giorno le mosche e i tafani non darebbero loro
tregua. Portare fuori gli armenti verso sera e riportarli all'alba è una grande festa per i
ragazzi contadini. Senza berretto, indossando vecchi pellicciotti, inforcano i ronzini
più vivaci, si lanciano al galoppo con urla allegre, agitano mani e piedi, saltano in alto,
ridono a tutto spiano. Sulla strada si solleva e ingrossa una colonna gialla di polvere
leggera; da lontano risuona uno scalpitio impetuoso, i cavalli corrono, drizzando le
orecchie; davanti a tutti, con la coda per aria e cambiando continuamente il passo,
scalpita un cavallino irsuto e rossiccio, con la criniera piena di lappole.

Spiegai ai ragazzini che mi ero perduto e mi sedetti accanto a loro. Mi chiesero
da dove venissi, poi tacquero e mi fecero posto. Parlammo per un po'. Mi sdraiai sotto
un cespuglietto rosicchiato e mi guardai attorno. Lo spettacolo era magnifico: intorno
ai  fuochi  tremava e sembrava estinguersi,  quasi  puntellato dall'oscurità,  un riflesso
rotondo e rossastro; la fiamma, avvampando, di tanto in tanto lanciava al di là del
cerchio rapide scintille; una lingua sottile di luce leccava i rametti nudi di un vinco e
scompariva di colpo; ombre aguzze e allungate, irrompendo per un istante, arrivavano
a loro volta sino al fuocherelli: l'ombra combatteva con la luce. A volte, quando la
fiamma  ardeva  più  fievolmente  e  il  cerchio  di  luce  si  restringeva,  dall'ombra
incalzante  sbucava  inaspettatamente  la  testa  bruna  di  un  cavallo  con una  striatura
sinuosa, oppure tutta bianca, che ci guardava circospetta e ottusa, masticando di lena
lunghi fili d'erba, e poi si riabbassava per scomparire di colpo. Si udiva soltanto che
continuava a masticare e soffiare. Dal punto illuminato era difficile distinguere che
cosa accadeva nell'oscurità e per questo tutto sembrava coperto da una tenda nera; ma
in  lontananza,  all'orizzonte  le  colline  e  i  boschi  si  profilavano  al  pari  di  lunghe
macchie.  Il cielo scuro e limpido ci sovrastava solenne e sconfinato in tutta la sua
misteriosa sontuosità. Il petto languiva dolcemente nel sentire quell'odore particolare,
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fresco  e  inebriante,  l'odore di  una notte  d'estate  russa.  Intorno non si  udiva quasi
nessun rumore... Solo di tanto in tanto nel fiume vicino guizzava con uno schiocco
improvviso un grosso pesce oppure frusciava debolmente il canneto sulla riva, cullato
appena appena dal  movimento  dell'onda...  Soltanto i  fuocherelli  crepitavano quieti
quieti.

I ragazzi sedevano intorno al fuochi; accanto a loro erano accucciati anche quei
due cani che prima avrebbero tanto voluto sbranarmi. Non riuscirono a rassegnarsi alla
mia  presenza  ancora  per  un  pezzo  e,  strizzando  sonnacchiosamente  gli  occhi  e
sbirciando il fuoco, di tanto in tanto ringhiavano con singolare aria dignitosa; sulle
prime ringhiavano e poi mugolavano piano piano come dispiaciuti dall'impossibilità di
realizzare il  loro desiderio.  I  ragazzi  erano in tutto  cinque:  Fedja,  Pavluša,  Il'juša,
Kostja e Vanja. (Avevo appreso i nomi udendoli conversare e ora voglio presentarli al
lettore).

Il primo, il  più anziano di tutti, Fedja, poteva avere quattordici anni.  Era un
ragazzo  snello,  dai  lineamenti  belli  e  delicati,  un  po'  minuti,  con  i  capelli  ricci  e
biondi, gli occhi chiari e un eterno sorrisetto tra l'allegro e il distratto. Apparteneva
senz'altro a una famiglia agiata e certo si trovava lì all'addiaccio non per necessità, ma
per spasso. Indossava una camicia di cotone variopinta orlata di giallo e portava sulle
spalle un  armjak  nuovo che si reggeva a malapena sulle sue spallucce strette; dalla
cinta azzurrina gli  pendeva un pettinino. Gli stivali  a gambale basso erano proprio
suoi, non del padre. Il secondo ragazzo, Pavluša, aveva i capelli arruffati neri, gli occhi
grigi, gli zigomi sporgenti, il viso pallido, butterato, la bocca larga, ma regolare, la
testa enorme, come un barilotto di birra si dice da noi, Il corpo tarchiato, sgraziato.
Non era certo una bellezza, - non c'è che dire! - eppure mi piacque: aveva lo sguardo
intelligente e franco, persino dalla voce si percepiva la sua forza. Non poteva certo
vantarsi  del  suo  abbigliamento:,  consisteva  appena  in  una  semplice  camiciola  di
traliccio e di un paio di calzoni rattoppati.  Il viso del terzo, Il'juša,  era abbastanza
insignificante: allungato, con il naso gibboso, miope, esprimeva una sorta di premura
ottusa, morbosa; le labbra strette non si muovevano, le sopracciglia aggrottate non si
spianavano  mai  come se  strizzasse  continuamente  gli  occhi  per  il  fuoco.  I  capelli
giallicci,  quasi  bianchi,  spuntavano  dritti  in  ciocche  appuntite  da  sotto  il  berretto
schiacciato di feltro che ogni tanto si calcava sulle orecchie con entrambe le mani. Al
piedi portava lapti  e pezze nuovi; una corda spessa, girata tre volte intorno alla vita,
teneva stretta la sua linda tunica nera. Sia lui che Pavluša non dimostravano più di
dodici anni. Il quarto, Kostja, un ragazzino sui dodici anni, suscitava la mia curiosità
per il  suo sguardo pensieroso e triste.  Aveva il  viso piccolo,  smunto,  lentigginoso,
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appuntito come uno scoiattolo, le labbra erano appena visibili, ma facevano una strana
impressione i suoi occhioni neri che brillavano di un tenero riflesso, sembrava che
volessero  dire  qualcosa  che  la  lingua,  o  per  lo  meno  la  sua  lingua,  non  poteva
esprimere. Era di statura piccola, corporatura gracile e vestito piuttosto miseramente.
L'ultimo,  Vanja,  dapprima  non  lo  avevo  neanche  notato;  stava  sdraiato  per  terra,
rannicchiato quieto quieto sotto una stuoia sgualcita e solo di tanto in tanto sollevava
la ricciuta testa castana. Aveva soltanto sette anni.

Così me ne stavo sotto il cespuglio in disparte ad osservare quei ragazzi. Su uno
dei  due  fuocherelli  pendeva  un  pentolino  nel  quale  cuocevano  le  patate.  Pavluša
seguiva la cottura,  stando in ginocchio e infilando di  tanto in tanto un bastoncino
nell'acqua  bollente.  Fedja  stava  sdraiato  appoggiato  su  un  gomito  e  con  le  falde
dell'armjak distese. Il'juša era seduto accanto a Kostja e continuava a strizzare forte gli
occhi. Kostja aveva la testa leggermente inclinata e guardava un punto lontano. Vanja
se ne stava immobile sotto la sua stuoia. Io feci finta di dormire. Dopo un po' i ragazzi
ricominciarono a parlare.

Da principio parlarono del più e del meno, delle faccende dell'indomani,  dei
cavalli,  ma  ad  un  tratto  Fedja  si  rivolse  a  Il'juša  e,  come  per  riprendere  una
conversazione interrotta, gli domandò:

«E così hai proprio visto il domovoj?».

«No, non l'ho visto, è impossibile vederlo», rispose Il'juša con una voce rauca e
fioca che meglio non poteva adattarsi all'espressione del suo viso, «l'ho sentito... E non
soltanto io».

«E dove sta da voi?», domandò Pavluša.

«Nella vecchia rol'nja».

«Perché, voi andate in fabbrica?».

«Certo che ci andiamo. Io e mio fratello Avdjuška lavoriamo come lisovšèiki».

«Guarda un po', siete operai!...».

«Be', com'è che l'hai sentito?», domandò Fedja.

«Ecco come. C'eravamo io, mio fratello Avdjuška, Fëdor di Micheevo, Ivaška il
guercio e un altro Ivaška, quello dei Colli Rossi, e ancora Ivaška Suchorukov, e anche
altri  ragazzi,  eravamo una decina,  insomma tutta la squadra.  Dovevamo passare la
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notte  alla  rol'nja,  cioè non è  che dovevamo,  ma Nazarov, il  sorvegliante  ci  aveva
vietato di andare via: "A che serve andare sino a casa, ragazzi: domani ci sarà molto
lavoro, quindi voi ragazzi non tornerete a casa". Così rimanemmo e ce ne stavamo
sdraiati tutti vicini, quando Avdjuška dice "E se viene il domovoj?...". Non aveva finito
di dirlo quando all'improvviso qualcuno si mette a camminare sulle nostre teste, ma
noi stavamo giù e lui camminava sopra vicino alla ruota. Sentiamo che cammina, le
assi  si  piegano sotto di  lui e scricchiolano,  ci passa proprio sopra le teste,  l'acqua
all'improvviso  fa  rumore  sulla  ruota,  la  ruota  batte,  batte,  e  gira,  ma  i  fermi  sul
"palazzo"  erano  abbassati.  Noi  ci  meravigliamo:  chi  li  ha  alzati  per  far  passare
l'acqua?, e la ruota girava, girava e a un tratto si fermò. Quello là sopra andò di nuovo
verso la porta, cominciò a scendere le scale e scendeva senza fretta. I gradini persino
cigolavano sotto di lui... Allora si avvicinò alla nostra porta, aspetta, aspetta e la porta
si  spalanca  all'improvviso.  Noi,  spaventatissimi,  guardiamo:  niente...  D'un tratto  il
buratto di  un tino si  muove,  si  solleva,  affonda,  va su e giù come se qualcuno lo
sciacquasse e poi torna a posto. Poi il gancio di un altro tino si sgancia e si aggancia al
chiodo, poi sembra che qualcuno vada verso la porta, e tossisca all'improvviso, raschi
la  gola  come  una  pecora,  ma  forte  così...  Noi  ci  buttiamo  a  terra  di  botto,  uno
sull'altro... Che spavento che ci siamo presi quella volta!».

«Ma vedi un po'!», disse Pavel, «e perché tossiva?».

«Non so, forse per l'umidità».

Tutti rimasero in silenzio per un po'.

«E allora», domandò Fedja, «sono cotte le patate?»

Pavluša le tastò.

«No, sono ancora crude... Guarda che spruzzo», disse poi girandosi in direzione
del fiume, «forse è un luccio... Laggiù è caduta una stellina...».

«No, adesso fratelli vi racconterò una cosa», prese a dire Kostja con una voce
sottile, «ascoltate che ha detto mio padre davanti a me qualche giorno fa».

«Be', stiamo ascoltando», disse Fedja in tono protettivo.

«Voi conoscete Gavrila il falegname del villaggio, vero?».

«Sì, lo conosciamo».
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«E lo sapete perché è sempre così triste e non parla mai, lo sapete? Ecco perché
è così triste: una volta lui andò, ha detto il babbo, andò, fratelli miei, nel bosco per
raccogliere nocciole. Allora andò nel bosco per raccogliere nocciole e si perse; andò a
finire Dio sa dove. Cammina, cammina, ma niente, fratelli miei, non riesce a trovare la
strada  e  faceva  già  buio.  Allora  si  sedette  sotto  un  albero,  "be',  aspetterò  sino  a
domani", pensò e si addormentò. Mentre dormiva sente all'improvviso che qualcuno lo
chiama. Guarda, ma non c'è nessuno. Si addormenta di nuovo, ma lo chiamano ancora.
Guarda e riguarda: davanti a lui su un ramo era seduta una rusalka, che si dondola e lo
chiama a se, mentre muore dalle risate, e ride ride. La luna splendeva forte, così forte,
splendeva  così  chiara  che  si  vedeva  tutto,  fratelli  miei.  Lei  lo  chiama  ed  è  così
luminosa lei stessa, così bianca là sul ramo, come una lasca o un ghiozzo e anche il
carassio a volte è così bianchiccio e argentato... Il falegname Gavrila rimase così di
stucco,  fratelli  miei,  mentre lei rideva e continuava a chiamarlo così  con la mano.
Allora Gavrila si alzò, come per ubbidire alla rusalka, fratelli miei, ma forse il Signore
gli suggerì l'idea di farsi il segno della croce... Ma gli fu così difficile farsi il segno
della  croce,  fratelli  miei,  dice  che  il  braccio  era  come  di  pietra,  non  riusciva  a
muoverlo...  Ma guarda un po'!...  Allora si  fece la croce, fratelli  miei,  e  la rusalka
smise  di  ridere  e  all'improvviso  scoppiò  a  piangere...  Piangeva,  fratelli  miei,  si
asciugava gli occhi con i capelli e aveva i capelli verdi come la canapa. Gavrila la
guardava,  la guardava e  poi  le  domandò:  "Perché piangi,  strega del  bosco?".  E la
rusalka gli disse: "Uomo, se non ti fossi fatto il segno della croce avresti vissuto felice
con me sino alla fine dei giorni, piango e mi dispero perché ti sei fatto il segno della
croce, ma non mi dispererò io sola: ti dispererai anche tu fino alla fine dei tuoi giorni".
In quel momento, fratelli miei, quella scomparve e a Gavrila fu subito chiaro come
doveva uscire dal bosco. Da quel giorno se ne va in giro con l'aria così triste».

«Ma vedete un po'!», prese la parola Fedja dopo un breve silenzio, «come può
essere  che  una  simile  canaglia  dei  boschi  possa  rovinare  così  un'anima  cristiana,
eppure lui non le ha dato ascolto?».

«Provaci un po' tu!», disse Kostja. «Anche Gavrila ha detto che quella aveva
una vocina sottile, lamentosa come quella di un rospo».

«L'ha raccontato proprio tuo padre questo?», proseguì Fedja.

«Lui in persona. Io stavo sdraiato sul soppalco e ho sentito tutto».

«Che  cosa  strana!  E  perché  lui  adesso  deve  essere  triste?...  Eppure  le  era
piaciuto, l'aveva pure chiamato».
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«Sì, le era piaciuto!», intervenne Il'juša. «E come no! Lo voleva stuzzicare, ecco
che cosa voleva. È quella la loro arte, di quelle rusalki».

«Anche qui ci dovrebbero essere delle rusalki», notò Fedja.

«No», rispose Kostja, «qui è libero, pulito. L'unica cosa è che il fiume è vicino».

Tutti tacquero. All'improvviso, da qualche parte in lontananza si levò un suono
prolungato, stridulo, simile a un urlo, uno di quei suoni notturni incomprensibili che
prorompono nel silenzio assoluto, si levano, permangono nell'aria e si affievoliscono
lentamente infine come se si estinguessero. Ti metti in ascolto ed è come se non ci
fosse nulla,  eppure stride. Si sarebbe detto che qualcuno gridasse a lungo, molto a
lungo  laggiù  all'orizzonte  e  che  qualcun  altro  gli  rispondesse  dal  bosco  con  una
risatina sottile e un fischio debole, sibilante si diffondesse per il fiume. I ragazzi si
guardarono, trasalirono.

«Che Dio sia con noi!», sussurrò Il'ja.

«Ehi voi, imbecilli!», gridò Pavel, «perché vi agitate tanto? Guardate là che le
patate si sono cotte». Si accostarono tutti al pentolino e incominciarono a mangiare le
patate fumanti; soltanto Vanja non si mosse. «E tu che fai?», domandò Pavel.

Quello non uscì da sotto la sua stuoia. Il pentolino fu ben presto vuotato.

«Ragazzi,  avete  sentito»,  esordì  Il'juša,  «che  cosa  è  successo  a  Varnavicy
qualche giorno fa?».

«Alla diga?», domandò Fedja.

«Sì, sì, alla diga, quella sfondata. Quello è un posto impuro, proprio impuro e
poi è così desolato. Tutt'intorno non ha che borri e burroni, e nei burroni è pieno di
serpi».

«Che è successo allora? Racconta...».

«Ecco cosa. Tu Fedja forse non sai, ma laggiù da noi è sepolto un annegato.
Annegò tanto tempo fa quando lo stagno era ancora profondo. Adesso si vede solo la
sua tomba e anche quella appena appena: un monticello ecco tutto... Lì alcuni giorni fa
il fattore chiama il custode dei cani Ermil e gli dice: "Ermil va' alla posta". Da noi
Ermil è quello che va sempre alla posta, i suoi cani li ha fatti morire tutti, non si sa
perché ma non gli campano mai e non gli sono mai campati, eppure è un buon custode
di cani, il più bravo. Allora Ermil va alla posta, ma si trattiene in città, e al ritorno è già
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ubriaco. È già notte, una notte chiara: la luna splende... Ermolaj passa per la diga: la
strada passava di là. Mentre procede, il custode Ermil vede sulla tomba dell'annegato
un agnello, bianco, ricciuto che va su e giù calmo calmo. Ermil pensa: "Ora me lo
piglio, perché deve andar perduto così?"; scende e lo prende in braccio... E l'agnello
come  se  niente  fosse.  Ermil  torna  al  cavallo  e  il  cavallo  dilata  gli  occhi,  sbuffa,
allontana la testa, comunque lui lo calma, sale con l'agnello e prosegue il cammino,
tenendo l'agnello davanti a sé. Lo guarda e anche l'agnello lo guarda dritto negli occhi.
Il  custode  Ermil  comincia  a  sentirsi  a  disagio.  "Non ricordo di  aver  mai  visto  un
agnello che guardi in questo modo, ma fa niente", pensa; prende ad accarezzargli il
vello e dice: "Che bruttino che sei!" e l'agnello all'improvviso scopre i denti e gli dice
pure lui: "Che bruttino che sei..."».

Il narratore non fece in tempo a pronunciare quest'ultima parola che i due cani si
alzarono  di  colpo,  con  latrati  convulsi  saltarono  via  dal  fuoco  e  scomparvero
nell'ombra. Tutti  i ragazzi si spaventarono moltissimo. Vanja saltò fuori da sotto la
stuoia.  Pavluša con un grido si  slanciò dietro i  cani.  I  loro latrati  si  allontanarono
rapidamente...  Si  udì  lo  scalpitio  allarmato  dei  cavalli  agitati.  Pavluša  gridava  a
squarciagola: «Bigio! Žucka!...» Dopo qualche istante il latrato cessò, la voce di Pavel
giungeva ormai da lontano... Passò ancora un po' di tempo, i ragazzi si guardavano
confusi come in attesa di qualcosa... All'improvviso si udì il galoppo di un cavallo che
si fermò bruscamente proprio vicino al fuoco: era Pavluša che scese rapidamente da
cavallo reggendosi alla criniera. Anche i due cani balzarono nel cerchio di luce e si
accucciarono subito, con le rosse lingue penzoloni.

«Che c'è? Che succede?», domandarono i ragazzi.

«Niente»,  rispose  Pavel  allontanando il  cavallo  con la  mano,  «i  cani  hanno
fiutato qualcosa. Pensavo un lupo», aggiunse in tono indifferente ansimando.

Ammirai Pavluša istintivamente. Era molto bello in quel momento. Il suo viso
sgraziato, ravvivato dalla corsa, era infiammato dall'audacia impavida e dalla ferma
risolutezza. Senza neppure un rametto in mano, di notte, non aveva esitato un attimo a
balzare da solo contro un lupo... «Che ragazzo coraggioso!», pensai guardandolo.

«E li hai visti i lupi?», domandò quel fifone di Kostja.

«Qui  ce  ne  sono  sempre  molti»,  rispose  Pavel,  «ma  danno  fastidio  solo
d'inverno».
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Tornò ad accovacciarsi davanti al fuoco. Sedendosi per terra, passò la mano sul
dorso  peloso  di  uno dei  cani  e  l'animale,  felice,  per  un  pezzo  non voltò  la  testa,
sbirciando Pavluša con orgoglio riconoscente.

Vanja s'infilò nuovamente sotto la stuoia.

«Il'juška,  che  storie  paurose  ci  stavi  raccontando»,  esordì  Fedja  al  quale,  in
quanto  figlio  di  un  contadino  ricco,  spettava  sempre  di  iniziare  la  conversazione,
quanto a lui parlava poco come per il timore di perdere la propria dignità. «Proprio in
quel momento un diavolo ha fatto abbaiare i cani... Ma io ho sentito proprio che quel
posto da voi è impuro».

«Varnavicy?... E come no? Altro che se è impuro! Dicono di aver visto più di
una volta il vecchio padrone defunto. Porta un caffettano a lunghe falde e si lamenta di
continuo, cerca qualcosa per terra. Una volta nonno Trofimyè l'ha incontrato e gli ha
domandato: "Batjuška, Ivan Ivanyè, ditemi di grazia che state cercando?"».

«Gliel'ha domandato?», lo interruppe Fedja sconcertato.

«Sì, gliel'ha domandato».

«E bravo Trofimyè... E quello che ha risposto?».

«"Cerco l'erba che spacca", ma lo disse con una voce così cupa, così cupa: l'erba
che spacca. "E a che ti serve l'erba che spacca?". "Soffoca, la tomba soffoca, Trofimyè:
voglio uscire fuori, fuori..."».

«Guarda un po'!», notò Fedja. «Si vede che aveva vissuto poco».

«Che cosa strana!», disse Kostja, «pensavo che i morti si potessero vedere solo
il giorno dei defunti».

«I morti li puoi vedere a qualunque ora», intervenne tutto convinto Il'juška che,
a quanto avevo notato, conosceva le credenze popolari meglio di tutti... Ma il giorno
dei  defunti  puoi  vedere  anche  il  vivo,  cioè  quello  a  cui  tocca  morire  nel  corso
dell'anno. Bisogna solo sedersi di notte sul sagrato della chiesa e guardare la strada.
Quelli che ti passano accanto per quella strada moriranno entro l'anno. Da noi l'anno
scorso la contadina Ul'jana si mise sul sagrato».

«E vide qualcuno?», domandò Kostja incuriosito.

«Come no! Prima se ne stette lì un sacco di tempo e non vide né udì nessuno...
sentiva solo un cane che abbaiava da qualche parte... All'improvviso, guarda e vede un
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ragazzo che va per la strada solo con la camicia. Guarda bene e vede che è Ivaška
Fedoscev...».

«Quello che è morto in primavera?», interruppe Fedja.

«Lui in persona. Camminava senza alzare la testa... Ma Ul'jana lo riconobbe...
Guarda ancora e vede una contadina. La fissa, la fissa, - ah, Dio mio! - era lei stessa
che camminava per quella strada, Ul'jana in persona».

«Proprio lei?», domandò Fedja.

«Quanto è vero Iddio, proprio lei».

«Ma lei non è morta ancora».

«L'anno non è ancora finito. Tu prova a guardarla: ha l'anima appesa a un filo».

Tacquero  tutti  nuovamente.  Pavel  gettò  una  manciata  di  rametti  secchi  nel
fuoco. Quelli annerirono bruscamente sulla fiamma avvampata di botto, crepitarono,
fumarono e si accartocciarono, sollevando le estremità bruciate. Il riflesso della luce
divampò tremolando in tutte le direzioni, soprattutto verso l'alto. All'improvviso, da
chissà dove, spuntò una colomba bianca, volò dritto in direzione del riflesso, si avvitò
su stessa spaventata, investita dalla bruciante luminosità e scomparve, sbattendo le ali.

«Forse  ha  perso  la  strada  di  casa»,  notò  Pavel.  «Adesso  volerà  finché  non
picchierà  da  qualche  parte,  e  lì  dove  avrà  picchiato  si  fermerà  per  la  notte  sino
all'alba».

«Che dici, Pavluša», domandò Kostja, «non può essere un'anima pia che vola in
cielo, eh?».

Pavel gettò un'altra manciata di sterpi nel fuoco.

«Può essere», disse finalmente.

«E dimmi,  per favore, Pavluša», esordì Fedja, «anche da voi a Šalamovo s'è
visto il presagio celeste?».

«Quando il sole non si vedeva più? Sì anche da noi».

«E di', vi siete spaventati pure voi?».

«Ma non solo noi. Il nostro padrone, anche se ce lo aveva detto in anticipo che
c'era il presagio, quando s'è fatto buio si è spaventato pure lui, ci hanno detto. E nella
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casa padronale la cuoca, quando s'è fatto buio, ha preso con il forchettone da forno
tutte le pentole e le ha spaccate: "Chi mangerà più ora, è iniziata la fine del mondo". E
così si bruciò la minestra di cavoli. E da noi al villaggio giravano certe voci, fratello,
dicevano che lupi bianchi sarebbero piombati sulla terra per mangiare le persone e che
sarebbe venuto anche un uccello rapace, e che avremmo visto anche Triška».

«Chi è questo Triška?», domandò Kostja.

«Come? Non lo sai?», disse Il'juša con calore, «ma da dove vieni se non sai chi
è Triška? Nel vostro villaggio se ne stanno tutti rintanati in casa senza uscire mai?!
Triška è quella persona eccezionale che verrà, e sarà così eccezionale che nessuno lo
prenderà né gli farà nulla: tanto sarà eccezionale. Per esempio se lo vorranno catturare
i cristiani, usciranno per picchiarlo con il bastone e metterlo in catene, ma lui incanterà
i loro occhi, li incanterà tanto che quelli finiranno per picchiarsi l'uno con l'altro. Se lo
metteranno  in  prigione,  poniamo,  quello  chiederà  di  bere  un  po'  d'acqua  da  una
ciotola:  gli  porteranno la  ciotola  e  si  tufferà  dentro e  nessuno lo acchiapperà più.
Quando lo metteranno in catene,  lui  batterà  le  mani  e  le catene cadranno.  Questo
Triška andrà per villaggi e città; e sarà una persona furba, riuscirà ad abbindolare i
cristiani... e nessuno gli potrà fare niente... Tanto sarà eccezionalmente furbo».

«Sì,  proprio  così»,  continuò  Pavel  con  la  sua  voce  pacata.  «Anche  noi  lo
aspettavamo.  I  vecchi  dicevano  che  non  appena  il  presagio  celeste  incominciava,
arrivava anche Triška.  Ecco che cominciò il  presagio.  La gente si  ammassò per la
strada, nei campi in attesa degli eventi. E da noi, sapete, il posto è in vista, libero.
Guardano e vedono all'improvviso che dal borgo scende giù una persona, strana, con
una testa eccezionale... Tutti gridano: "Ecco che viene Triška! Ecco Triška",' e via a
gambe levate. Il nostro starosta  si calò in un fosso; la moglie restò impigliata nella
porta e si mise a urlare a squarciagola tanto da far spaventare il suo cane che si liberò
dalla catena, saltò la siepe e via nel bosco; il padre di Kuz'ka, Dorofeiè, balzò nel
campo di avena, si accovacciò e si mise a urlare come una quaglia, pensando: "Forse il
nemico, lo scellerato avrà pietà di un uccello". Tanto erano impauriti!... Invece l'uomo
che veniva da noi era il bottaio, Vavila; si era comprato una brocca nuova e la portava
vuota sulla testa».

Tutti i ragazzi scoppiarono a ridere e tacquero di nuovo per un po' come capita
spesso alla gente che chiacchiera all'aria aperta. Guardai in giro: la notte imperava
solenne,  l'umida  frescura  della  tarda  sera  veniva  sostituita  dal  tepore  secco  di
mezzanotte che avrebbe ricoperto a lungo, come una morbida cortina, i campi assopiti;
mancava ancora molto al primo mormorio, al primo frusciare e stormire del mattino,
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alla prima rugiada dell'alba. Non c'era la luna in cielo: in quel periodo sorgeva tardi.
Una  miriade  di  sterline  dorate  sembravano  scorrere,  scintillando  a  gara,  tutte  in
direzione  della  Via  Lattea  e  osservandole  sembrava  di  avvertire  confusamente
l'affaccendata, incessante corsa della Terra... Uno strano grido, brusco e lamentoso, si
levò due volte di seguito sul fiume e dopo qualche istante si ripeté più in là...

Kostja trasalì. «Che cos'è?».

«È l'airone che grida», replicò calmo Pavel.

«L'airone»,  ripeté  Kostja...  «E  che  cos'era  quello  che  ho  sentito  ieri  sera,
Pavluša?», disse dopo una breve pausa. «Forse tu lo sai...».

«Che hai sentito?».

«Ecco  che  ho  sentito.  Stavo  andando  da  Kamennaja  Grjada  a  Šaškino;
attraversai prima il nostro noceto, poi mi avviai sul praticello... sapete là dove si arriva
alla curva del burrone, lì c'è un borro, sapete quello pieno di canne, allora io passavo
accanto  al  borro,  fratelli  miei,  e  all'improvviso  da quel  borro qualcuno si  mette  a
gemere, così lamentosamente, così lamentosamente: uu...uu...uu! Fui preso dal terrore,
fratelli miei: era molto tardi e la voce era così addolorata. Per poco non mi mettevo a
piangere anche io... Che cosa poteva essere? Eh?».

«In quel borro due anni fa il guardaboschi Akim fu affogato dai ladri», notò
Pavluša, «quindi può essere la sua anima che si lamenta».

«Forse è così, fratelli miei», disse Kostja spalancando gli occhi già di per sé
enormi... «Non sapevo che avessero affogato Akim proprio in quel borro: altrimenti
non mi sarei spaventato tanto».

«Dicono anche che ci siano delle ranocchie piccolissime» proseguì Pavel, «che
gracidano così lamentosamente».

«Ranocchie?  No,  non  erano  ranocchie...  come  potevano...».  (l'airone  urlò
nuovamente sopra il fiume). «Sentilo!» disse involontariamente Kostja, «il lešij grida
così».

«Il lešij non può gridare, è muto», intervenne Il'juša, «batte soltanto le mani e fa
un gran fracasso...».

«Perché tu hai mai visto il lešij, eh?», lo interruppe beffardo Fedja.
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«No, non l'ho visto e Dio non voglia che lo veda; ma altri lo hanno visto. Giorni
fa ha preso in giro un contadino da noi: l'ha trascinato per il bosco e sempre intorno
alla stessa radura... Quello è riuscito ad arrivare a casa che era quasi l'alba».

«Be', e l'ha visto?».

«Sì,  dice che è grande grande,  scuro, sempre nascosto dietro un albero, non
riesci a vederlo bene, come se si nascondesse dalla luna, e ti guarda, ti guarda con
degli occhiacci, lì sbatte, li sbatte...».

«Piantala!», esclamò Fedja trasalendo leggermente e stringendosi nelle spalle.
«Basta!».

«Ma  perché  crescono  simili  mostri  al  mondo?»,  commentò  Pavel.  «Vorrei
proprio saperlo!».

«Non bestemmiare: bada che ti può sentire», disse Il'ja.

Si fece nuovamente silenzio.

«Guardate, guardate, ragazzi», si udì all'improvviso la voce di Vanja, «guardate
le sterline di Dio, sciamano come api!».

Tirò  fuori  il  suo fresco visetto  da sotto  la stuoia,  si  appoggiò al  pugnetto e
lentamente sollevò verso l'alto i suoi placidi occhioni. Tutti i ragazzi alzarono gli occhi
al cielo e non li abbassarono presto.

«Be', Vanja», disse dolcemente Fedja, «tua sorella Anjutka sta bene?».

«Mia sorella sta bene», rispose Vanja con una leggera erre moscia.

«Chiedile perché non viene con noi».

«Non lo so».

«Dille che venga».

«Glielo dirò».

«Dille che le farò un regalo».

«Anche a me?».

«Anche a te».

Vanja sospirò.
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«No, a me non fa niente. E meglio se lo fai a lei: lei è così buona con noi».

E Vanja appoggiò di nuovo il capo per terra. Pavel si alzò per prendere il paiolo
vuoto.

«Dove vai?».

«Al fiume, a prendere l'acqua: voglio bere un po' d'acqua». I cani si alzarono per
seguirlo.

«Sta' attento a non cadere nel fiume!», gli gridò dietro Il'juša.

«Perché dovrebbe cadere?», disse Fedja, «starà attento».

«Sì, starà attento. Può accadere di tutto: si piega, si mette ad attingere l'acqua e
il  vodjanoj gli prende la mano e lo tira a sé. Poi gli altri dicono: il ragazzo è caduto
nell'acqua... Macché caduto!... Ecco che è sceso nel canneto», disse poi mettendosi in
ascolto.

Le canne in effetti si mossero, "frusciarono" come si dice da noi.

«Ma è vero», domandò Kostja, «che Akulina la scema è ammattita da quando è
caduta nell'acqua?».

«Da allora...  Adesso com'è ridotta! Ma dicono che prima era una bellezza. Il
vodjanoj la rovinò. Forse non si aspettava che la tirassero fuori così presto. La portò
nel fondo e la rovinò».

Io stesso avevo incontrato questa Akulina diverse volte. Coperta di cenci, magra
da  far  spavento,  con  il  viso  nero  come  il  carbone,  lo  sguardo  torbido  e  i  denti
eternamente digrignati, rimane per ore intere nello stesso posto, in qualche punto della
strada, serrando le braccia ossute al petto e dondolando lentamente ora su un piede ora
sull'altro come una fiera in gabbia. Non comprende nulla di quello che le si dice, solo
di tanto in tanto ridacchia convulsamente.

«E dicono»,  continuò Kostja,  «che  Akulina si  buttò nel  fiume perché il  suo
amato l'aveva ingannata».

«Proprio così».

«E ti ricordi di Vasja?», soggiunse Kostja tristemente.

«Quale Vasja?», domandò Fedja.
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«Quell'altro che annegò in quello stesso fiume», rispose Kostja. «Che ragazzo
che era! Che ragazzo! Sua madre, Feklista, come gli voleva bene a quel Vasja! E lei
come se lo sentiva, quella Feklista, che la morte del figlio sarebbe avvenuta in acqua.
Quando  Vasja  veniva  con  noi  ragazzi,  d'estate,  a  fare  il  bagno nel  fiumicello,  lei
tremava tutta. Le altre donne niente, passavano accanto con i mastelli, si dondolavano,
mentre Feklista poggiava il suo mastello per terra e cominciava a chiamarlo: "Torna,
torna piccolo mio! Torna, tesoruccio!". Come fece ad annegare Dio solo lo sa. Giocava
sulla  riva,  anche  la  madre  era  lì  a  rastrellare  il  fieno;  ad  un tratto  sente  come se
qualcuno  fa  le  bollicine  nell'acqua,  guarda  e  vede  solo  il  berrettino  di  Vasja  che
galleggia nel fiume. Da quella volta anche Feklista non è più in sé: viene e si stende
nel punto dove lui annegò; si  stende e cantilena una canzoncina - ricordate, anche
Vasja  cantava  sempre  quella  canzoncina  -,  canta  e  piange,  piange,  si  lamenta
amaramente con Dio...».

«Ecco che torna Pavluša», disse Fedja.

Pavel s'accostò al fuoco con il pentolino colmo d'acqua.

«Ragazzi, sapete», disse dopo un breve silenzio, «una brutta faccenda.»

«Cosa?» chiese subito Kostja.

«Ho sentito la voce di Vasja».

Trasalirono tutti.

«Che dici, che dici?», balbettò Kostja.

«Ve lo giuro. Mi ero appena chinato a prendere l'acqua quando all'improvviso
mi sento chiamare con la vocina di Vasja da un punto sotto l'acqua. "Pavluša, Pavluša,
vieni qui". Io mi sono allontanato, ma ho fatto in tempo a prendere l'acqua».

«Oh, Signore! Oh, Signore!», dicevano i ragazzini segnandosi.

«Certamente  era il  vodjanoj  a chiamarti»,  aggiunse Fedja...  «Stavamo giusto
parlando di Vasja».

«Ah, questo è un brutto segno», disse Il'juša posatamente.

«No, non è niente, lascia stare!», disse Pavel con decisione e tornò a sedersi,
«tanto al proprio destino non si sfugge».
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I  ragazzi  zittirono.  Evidentemente  le  parole  di  Pavel  avevano fatto  loro una
profonda impressione. Si sdraiarono davanti al fuoco come per prepararsi a dormire.

«Che è stato?», domandò Kostja d'un tratto sollevando il capo.

Pavel si mise in ascolto.

«Sono i beccaccini in volo che fischiano».

«Dove vanno?».

«Là dove dicono che non c'è l'inverno».

«Perché esiste davvero un posto così?».

«Sì».

«È lontano?».

«È lontano lontano, oltre i mari caldi».

Kostja sospirò e chiuse gli occhi.

Erano passate più di tre ore da quando mi ero unito ai ragazzi. La luna s'era
levata finalmente, ma non me ne ero accorto subito tanto era piccola e stretta. Quella
notte  senza  luna continuava a  essere  magnifica  come prima...  Ma già  molte  stelle
stavano  volgendo  verso  l'emisfero  scuro  della  terra,  quelle  stesse  che  poco  prima
brillavano alte in cielo; si fece il silenzio assoluto tutt'intorno, come accade di solito
solo verso il  mattino:  ogni cosa dormiva del pesante sonno, immobile,  antelucano.
L'aria non aveva più un odore così intenso, sembrava quasi che l'umidità la pervadesse
di nuovo... Persino i cani sonnecchiavano; i cavalli, per quanto riuscivo a distinguere
all'incerta luce delle stelle, riposavano anche loro con la testa china... Mi invase un
beve senso di oblio che si tramutò in dormiveglia.

Una brezza leggera mi  passò sul  viso.  Aprii  gli  occhi:  stava  per  far  giorno.
L'alba  non  rosseggiava  ancora,  ma  i  primi  chiarori  comparivano  ad  oriente.  Si
cominciava a distinguere ogni cosa intorno anche se solo confusamente. Il cielo grigio
chiaro si faceva più luminoso, freddo e azzurro; le stelle brillavano di una luce fioca
per poi scomparire; la terra si inumidiva, le foglie trasudavano, qua e là echeggiavano
suoni vivi, voci, e il lieve venticello mattutino cominciava a vagare e svolazzare sulla
terra. Il mio corpo reagì al suo soffio con leggeri brividi allegri. Mi alzai rapido e mi
avvicinai  ai  ragazzi.  Dormivano  di  sasso  intorno  al  falò  che  ardeva  debolmente;
soltanto Pavel si sollevò a mezzobusto e mi guardò fisso.
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Gli feci un cenno di saluto con la testa e mi avviai verso casa lungo il fiume
fumante. Mi ero allontanato solo di un paio di verste quando tutt'intorno per il vasto
prato umido e davanti a me per le colline verdeggianti, di bosco in bosco, e dietro di
me per la lunga strada polverosa, per i cespugli luccicanti e imporporati e per il fiume,
che spuntava timido con il suo azzurro da sotto la nebbia diradante, fluirono i fiotti
prima viola, poi rossi e dorati della giovane luce ardente...  Fu tutto un fremito, un
risveglio, un canto, un frastuono, un parlottio. Dappertutto le grosse gocce di rugiada
si imporporavano come diamanti raggianti; mi giunsero, limpidi e chiari come bagnati
dalla frescura mattutina,  i  rintocchi di una campana e all'improvviso accanto a me
saettarono gli armenti ristorati incitati dai ragazzi che avevo conosciuto...

Devo  purtroppo  aggiungere  che  quell'anno  stesso  Pavel  morì.  Non  annegò,
cadde da cavallo. Peccato, era un bravo ragazzo!

9. KAS'JAN DI KRASIVAJA MEÈ'

Tornavo dalla caccia su un carretto traballante e, oppresso dalla calura afosa
della nuvolosa giornata estiva (è noto che in giorni simili il caldo può essere persino
più  soffocante  di  quando  è  sereno,  soprattutto  se  non  tira  vento),  sonnecchiavo  e
dondolavo, mentre mi lasciavo divorare con cupa rassegnazione dalla minuta polvere
bianca che si sollevava senza posa dalla strada battuta, da sotto le ruote incrinate e
scricchiolanti. Ad un tratto la mia attenzione fu attirata dall'inconsueta inquietudine e
dal  movimenti  allarmati  del  mio  cocchiere,  che  fino  a  quel  momento  aveva
sonnecchiato anche più di me. Questi tirava le redini, si dimenava a cassetta e si era
messo a incitare i cavalli, guardando di tanto in tanto da una parte. Mi guardai attorno.
Stavamo  attraversando  una  vasta  pianura  arata  sulla  quale  si  addossavano  basse
collinette, anch'esse arate, con i loro pendii regolari e ondulati; lo sguardo abbracciava
all'incirca  cinque  verste  di  spazio  deserto;  in  lontananza,  solo  piccoli  boschetti  di
betulle interrompevano con le loro cime dolcemente merlate  la linea dell'orizzonte
quasi diritta. Stretti sentierini si snodavano per i campi, scomparivano nel valloncelli,
si inerpicavano sulle balze e proprio su uno di quei sentierini, che avrebbe incrociato
la  nostra  strada cinquecento metri  più avanti,  distinsi  una specie  di  corteo.  Il  mio
cocchiere guardava proprio in quella direzione.

Era un funerale. Davanti, su una carretta tirata da un solo cavallo, viaggiava il
prete a passo d'uomo; un diacono gli era seduto accanto e guidava; seguivano il carro
quattro contadini a capo scoperto che portavano la bara nascosta da un telo bianco;
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due donne seguivano la bara. La vocina sottile, lamentosa ,di una di loro giunse d'un
tratto al mio orecchio; cercai si  sentire che diceva: piangeva il  morto. Tra i campi
deserti  si  levava  dolorosamente  quel  lamento  modulato,  monotono,  disperato.  Il
cocchiere frustò i cavalli: voleva arrivare all'incrocio del sentierino con la nostra strada
prima  del  corteo.  Incrociare  un  morto  per  strada  porta  male.  E  riuscì  davvero  a
sfrecciare  a  galoppo  sulla  strada  prima  che  il  morto  vi  giungesse;  ma  c'eravamo
allontanati appena un centinaio di passi quando i nostro carro sobbalzò violentemente,
barcollò e per poco non si ribaltò. Il cocchiere fermò i cavalli sbandati, agitò la mano
per il disappunto e sputò.

«Che cosa è stato?», domandai.

Il cocchiere scese in silenzio senza fretta.

«Ma che è stato?».

«Si  è  rotto  un  assale,  si  è  bruciato»,  rispose  cupo  e  aggiustò  l'imbraca  sul
bilancino con tale sdegno che quello barcollò da un lato ma rimase in piedi, sbuffò, si
scosse e con la massima calma si mise a grattare con i denti un punto sotto il ginocchio
di una zampa anteriore .

Scesi anch'io e rimasi  per un po' sulla strada, in preda a un diffuso senso di
disagio.  Una  delle  ruote  destre  si  era  quasi  completamente  girata  sotto  il  carro  e
sembrava che sollevasse il suo mozzo verso l'alto con muta disperazione.

«Che si fa adesso?», domandai infine.

«Ecco di chi è la colpa!»,  disse il  mio cocchiere indicando con il  frustino il
corteo che nel frattempo aveva svoltato sulla strada e ora si stava avvicinando a noi,
«l'ho sempre detto io», continuò, «che porta male incrociare un morto... Sì».

E  disturbò  di  nuovo  il  bilancino  che,  notando  la  sua  prepotenza  e  severità,
decise  di  rimanere  immobile  e  solo  ogni  tanto  dimenava  timidamente  la  coda.  Io
camminai in su e giù e mi fermai di nuovo davanti alla ruota.

Intanto il defunto ci aveva raggiunto. Deviando piano dalla strada sull'erba, la
dolorosa  processione  si  trascinò  accanto  al  nostro  carro.  Io  e  il  mio  cocchiere  ci
levammo il cappello, ci inchinammo al prete e scambiammo sguardi con i portatori.
Essi  procedevano a fatica;  i  loro petti  ampi ansimavano. Una delle due donne che
seguivano la bara era molto vecchia e pallida; i tratti immobili del suo viso, scavati
spietatamente dal dolore, conservavano un'espressione di altera solennità. Camminava
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in silenzio, avvicinando di tanto in tanto la mano magra alle sottili labbra infossate.
L'altra donna, quella giovane, dimostrava venticinque anni, aveva gli occhi umidi e
rossi e il viso gonfio dal pianto; quando arrivò accanto a noi, smise di urlare e si coprì
il volto con la manica... Ma quando il defunto ci ebbe superato, per tornare di nuovo
sulla strada, il suo doloroso e straziante canto funebre si levò nuovamente nell'aria.
Dopo aver seguito con gli occhi la bara che ondeggiava ritmicamente, il cocchiere si
rivolse a me dicendo:

«Vanno a seppellire il falegname Martyn di Rjabaj».

«Come fai a saperlo?».

«L'ho capito dalle donne. La vecchia era sua madre e la giovane sua moglie».

«Era forse malato?».

«Sì...  aveva  la  febbre...  Tre  giorni  fa  l'amministratore  mandò  a  chiamare  il
dottore,  ma  il  dottore  non era  in  casa...  Era un bravo falegname;  alzava  un po'  il
gomito, ma era un bravo falegname. Vedete come si dispera sua moglie... Anche se si
sa che le donne hanno le lacrime in tasca. Le lacrime delle donne sono come l'acqua.
Sì».

Si piegò, passò sotto le briglie del bilancino e afferrò l'arco con tutte e due le
mani.

«Allora», dissi, «che dobbiamo fare?».

Il mio cocchiere dapprima si appoggiò con un ginocchio sulla spalla del cavallo
timoniere, scosse un paio di volte l'arco, sistemò il sellino, poi strisciò di nuovo sotto il
bilancino, e colpendolo di sfuggita sul muso, si avvicinò alla ruota e senza perderla
d'occhio,  tirò  fuori  lentamente  dalle  falde  del  caffettano  una  piccola  tabacchiera,
sollevò lentamente il  coperchio fermato con una cinghietta,  infilò lentamente nella
tabacchiera due grosse dita (e due ne entravano solo a malapena), schiacciò per benino
il tabacco, storse anticipatamente il naso, aspirò pacatamente, accompagnando ogni
presa con un prolungato gemito, e, sbattendo penosamente le palpebre e ammiccando
con gli occhi lacrimanti, sprofondò in intensa meditazione.

«Allora?», domandai infine.

Il mio cocchiere ripose accuratamente la tabacchiera in tasca, spinse il berretto
sulla fronte senza aiutarsi con le mani, ma con il solo movimento della testa, e salì
pensosamente a cassetta.
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«Dove stai andando?», domandai non senza meraviglia.

«Sedetevi, prego», rispose quello con tutta calma e afferrò le briglie.

«Ma come facciamo a proseguire?».

«Proseguiremo».

«Ma l'assale...».

«Sedetevi, prego».

«Ma l'assale è rotto...».

«Di rotto è rotto; ma ce la faremo ad arrivare fino ai casolari... a passo d'uomo,
s'intende.  Ecco lì  oltre  il  boschetto  ci  sono dei  casolari:  si  chiamano i  casolari  di
Judiny».

«E pensi che ce la faremo ad arrivarci?».

Il cocchiere non mi degnò di una risposta.

«E meglio che io vada a piedi», dissi io.

«Come volete...».

Schioccò la frusta e i cavalli si mossero.

Riuscimmo davvero a raggiungere i casolari sebbene la ruota destra anteriore si
reggesse a malapena e girasse in modo molto strano. Su un monticello per un pelo non
saltò via; ma il mio cocchiere urlò con voce irosa e riuscimmo a scendere felicemente.

I casolari di Judiny consistevano di sei basse isbe, che pendevano già da un lato,
malgrado  fossero  state  costruite  di  recente;  non tutti  i  cortili  erano cinti  da  siepi.
Passando tra i casolari non incontrammo anima viva; non si vedevano neanche galline
o cani in giro; solo una cagna con la coda mozza balzò davanti a noi da un trogolo
completamente  secco  dove  evidentemente  l'aveva  spinta  la  sete  e  subito,  senza
abbaiare, si lanciò a gambe levate sotto un portone. Entrai nella prima isba, spalancai
la porta d'ingresso, chiamai i padroni, ma nessuno rispose. Chiamai un'altra volta: da
dietro la seconda porta si sentì il miagolio di un gatto affamato. La spinsi con il piede:
gli occhietti verdi del gatto mi lampeggiarono rapidamente accanto nel buio. Infilai la
testa nella stanza, guardai: era tutto buio, vuoto e fumoso. Andai nel cortile, ma anche
lì non c'era nessuno... In un recinto muggiva un vitello; un'oca grigia zoppa arrancava
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da  una  parte.  Passai  alla  seconda  isba  e  anche  lì  non c'era  anima  viva.  Andai  in
cortile...

Proprio al centro del cortile ben illuminato,  in pieno sole, era disteso con la
faccia a terra e con la testa coperta da un armjak un ragazzo, almeno così mi sembrò.
A qualche passo da lui, accanto a una carretta malandata, sotto una tettoia di paglia,
c'era  una  cavalla  magra  con  i  finimenti  tutti  rotti.  La  luce  del  sole,  che  filtrava
attraverso le strette fessure del decrepito tetto, colorava di piccole macchie luminose
l'irsuto manto baio dell'animale. Lì stesso, da un alto abitacolo costruito apposta per
loro,  cinguettavano  gli  storni  che  guardavano  giù  con  pacata  curiosità  dalla  loro
casetta aerea. Mi avvicinai al dormiente e cercai di svegliarlo...

Quello sollevò il capo, mi vide e saltò subito in piedi...

«Che cercate? Che succede?», biascicò mezzo addormentato.

Non gli risposi immediatamente tanto fui colpito dal suo aspetto. Immaginate un
nano di una cinquantina d'anni con un visetto scuro e rugoso, un nasetto appuntito,
degli occhietti castani appena visibili e i capelli neri, ricci e spessi che si allargavano
sulla  sua  testa  minuta  come  il  cappello  di  un  fungo.  Tutto  il  suo  corpo  era
straordinariamente  gracile e magro ed è veramente impossibile  descrivere a parole
quanto fosse strano il suo sguardo.

«Che volete?», mi domandò ancora.

Gli spiegai come stavano le cose; mi ascoltò senza smettere di fissarmi con i
suoi occhi che ammiccavano piano.

«Allora potreste procurarci un nuovo assale?», chiesi infine, «lo pagherò bene».

«E voi chi siete? Cacciatori, vero?», domandò squadrandomi dalla testa ai piedi.

«Cacciatori, sì».

«Sparate  agli  uccellini  del  cielo  vero?...  agli  animali  dei  boschi?...  E  non è
peccato uccidere gli uccellini di Dio, versare sangue innocente?».

Lo strano vecchietto parlava molto lentamente. Mi meravigliò anche il suono
della sua voce. Non soltanto non era affatto senile, ma era sorprendentemente dolce,
giovanile e quasi femminile nella sua delicatezza.

«Io non possesso un assale», disse poi dopo un breve silenzio, «quello per voi
non va bene», indicò la sua carretta, «il vostro calesse è grande».
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«E nel villaggio se ne può trovare uno?».

«Perché questo sarebbe un villaggio?!... Qui non c'è l'ha nessuno... e poi non c'è
nessuno in casa: sono tutti al lavoro. Andatevene», disse poi all'improvviso e tornò a
sdraiarsi per terra.

Non mi sarei mai aspettato una simile conclusione.

«Ascolta, vecchio», toccandogli la spalla, «fammi un favore, aiutami».

«Andate con Dio! Sono stanco: sono andato in città»,  mi  rispose e si  tirò il
soprabito sulla testa.

«Su, fammi questo favore», insistetti, «io... io ti pagherò».

«Non mi servono i tuoi soldi».

«Ma per favore, vecchio...».

Si sollevò a mezzobusto, si accovacciò incrociando le gambe magre.

«Ti potrei condurre alle sseèki.  Là dei mercanti hanno comprato il boschetto -,
Dio li giudicherà, hanno tagliato il bosco per costruire un ufficio, Dio li giudicherà. Lì
da loro potrai ordinare un assale o comprarlo già fatto».

«Va benissimo!», esclamai sollevato. «Benissimo!... andiamo».

«Un assale di legno di quercia, buono...», continuò senza alzarsi.

«Ed è lontano questo posto?».

«Tre verste».

«Allora! Possiamo andarci con la tua carretta».

«Ma no...».

«Su,  andiamo»,  dissi  io,  «andiamo,  vecchio!  Il  cocchiere  ci  sta  aspettando
fuori».

Il vecchio si alzò di malavoglia e uscì fuori dietro di me. Il mio cocchiere era
molto irritato: voleva far bere i cavalli, ma nel pozzo c'era pochissima acqua e quella
che c'era era cattiva, e questo, come dicono i cocchieri, è la cosa più importante...
Tuttavia quando vide il vecchio sorrise, gli fece un cenno con il capo e disse:

«Ah, Kas'januška! Salve!».
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«Salve, Erofej, uomo giusto!», rispose Kas'jan con voce mesta.

Comunicai immediatamente al cocchiere l'idea del vecchio; Erofej fu d'accordo
e andò in cortile. Mentre il cocchiere staccava i cavalli pensieroso e affaccendato, il
vecchio se ne stava in piedi con le spalle appoggiate alla porta e guardava imbronciato
ora lui, ora me. Era come perplesso: mi sembrava che non fosse molto contento della
nostra visita improvvisa.

«Allora, hanno trasferito anche te?», Erofej gli domandò a bruciapelo togliendo
l'arco delle stanghe.

«Sì, anche me».

«Ma guarda un po'!», commentò il mio cocchiere fra i denti. «Hai sentito di
Martyn, il falegname... lo conosci Martyn di Rjabaja?».

«Lo conosco».

«Be', è morto. Abbiamo appena incrociato la sua bara».

Kas'jan ebbe un sussulto.

«E morto?», disse e abbassò il capo.

«Si, è morto. Perché non l'hai guarito, eh? Dicono che tu guarisci, che sei un
guaritore».

Il mio cocchiere evidentemente si divertiva a stuzzicare il vecchio.

«E questa carretta è tua, non è vero?», aggiunse con un cenno della spalla.

«È mia».

«Su,  che  carretta  e  carretta!»,  disse  prendendola  per  le  stanghe  e  quasi
ribaltandola... «Carretta!... E come fate ad andare alle sseèki?... A queste stanghe non
si possono attaccare i nostri cavalli: i nostri cavalli sono grossi e questa cos'è invece?».

«Non lo so», rispose Kas'jan, «come ci andrete, forse con quell'animaletto lì»,
aggiunse con un sospiro.

«Con quello?», replicò Erofej  e accostandosi  al  ronzino di Kas'jan gli  puntò
sprezzantemente sul collo il dito medio della mano destra. «Ma guarda», aggiunse poi
in tono di rimprovero, «si è addormentato, lo stupido».
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Chiesi  ad Erofej  di  legare la  carretta  al  più presto.  Avevo proprio voglia  di
andare alle sseèki con Kas'jan: là spesso si trovano i galli cedroni. Quando la carretta
fu pronta, io e la mia cagna ci sistemammo alla bell'e meglio sullo sgangherato fondo
ricurvo e Kas'jan, rannicchiato e con la stessa espressione mesta di prima, si accomodò
sulla sponda anteriore. Erofej si avvicinò a me e sussurrò con aria misteriosa:

«Avete fatto bene, batjuška, ad andare con lui. Lui è uno jurodivec, lo chiamano
Pulce. Non so come avete fatto a capirlo...».

Avrei  voluto  far  notare  a  Erofej  che  fino  a  quel  momento  Kas'jan  mi  era
sembrato una persona molto assennata, ma il mio cocchiere continuò con la stessa aria
di mistero:

«State  attento  a  dove  vi  porta.  Scegliete  voi  stesso  l'assale:  scegliete  il  più
solido... Ehi, Pulce!», soggiunse ad alta voce, «si può rimediare un po' di pane qui da
voi?».

«Cerca  e  forse  troverai  qualcosa»,  rispose  Kas'jan,  poi  tirò  le  redini  e  ci
avviammo.

Il suo ronzino, con mia somma meraviglia,  correva discretamente. Durante il
viaggio Kas'jan mantenne un rigoroso silenzio e alle mie domande rispose con poche
parole e di malavoglia. Ben presto giungemmo alle  sseèki  e ci recammo all'ufficio,
un'alta  isba  che  si  ergeva  solitaria  sopra un piccolo borro trasformato  in  stagno e
arginato in fretta e furia da una diga. Nell'ufficio trovai due giovani commesso con i
denti candidi come la neve, gli occhi dolci, la parlantina suadente e vivace, il sorrisetto
simpaticamente malandrino. Contrattai per un assale e mi avviai alle sseèki.  Pensavo
che Kas'jan sarebbe rimasto a guardia del cavallo in attesa che io tornassi, ma quello
venne con me.

«Che fai, vai a sparare agli uccellini?», mi domandò. «Vero?».

«Sì, se ne trovo».

«Vengo con te... Posso?».

«Certamente».

Partimmo.  La zona disboscata  si  estendeva per  una versta  tutt'intorno.  Devo
ammettere che guardavo più Kas'jan del mio cane. Non per nulla l'avevano chiamato
Pulce.  La  sua  testolina  nera  scoperta  (del  resto  i  suoi  capelli  avrebbero  potuto
sostituire qualunque berretto) balenava di tanto in tanto fra i cespugli. Camminava con
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straordinaria  lestezza  e  saltellava  quasi  ad  ogni  passo,  si  chinava  di  continuo,
strappava certe erbette, se le ficcava in petto, borbottava qualcosa tra sé e sé e non
staccava il  suo strano sguardo indagatore né da me né dal mio cane. Nei cespugli
bassi, nel "frascame" e nelle  sseèki  spesso si annidano piccoli uccelli grigi che ogni
tanto passano di arbusto in arbusto fischiettando e spiccando improvvisamente il volo.
Kas'jan ne imitava il verso e rispondeva ai loro richiami; una giovane quaglia prese il
volo stridendo proprio dai suoi piedi e lui le fece il verso; un'allodola scese su di lui,
agitando le ali e cinguettando sonoramente, Kas'jan riprese il suo ritornello. Con me
non spiccicava parola...

La  giornata  era  magnifica,  ancora  più  bella  di  prima;  ma  la  calura  non
accennava ad attenuarsi. Nel cielo limpido si intravedevano appena nuvole alte e rade,
bianco-giallicce, come la tarda neve di primavera, piatte e allungate come vele calate.
I  loro  contorni  smerlati,  morbidi  e  leggeri,  come  batuffoli  di  cotone,  mutavano
lentamente, ma a vista d'occhio e ad ogni istante: quelle nuvole si sfilacciavano senza
fare ombra. Vagammo per un pezzo con Kas'jan per le radure. I giovani polloni, che
ancora non superavano l'altezza di un braccio, cingevano con i loro steli sottili e lisci i
bassi  ceppi  anneriti;  rotonde escrescenza  spugnose  con i  bordi  grigi,  quelle  stesse
escrescenza  dalle  quali  si  ricava  l'esca  da  fuoco,  coprivano  quei  ceppi;  la  fragola
allungava sui ceppi i suoi viticci rosa; famiglie di funghi si raggruppavano lì strette
strette. I piedi inciampavano e s'impigliavano di continuo nell'alta erba seccata dal sole
cocente; dappertutto gli occhi erano abbacinati dallo scintillio smagliante e metallico
delle giovani foglie rossicce degli arbusti; dovunque abbondavano i grappoli azzurrini
del pisello selvatico, i calici dorati del ranuncolo, i fiorellini metà viola, metà gialli
delle viole del pensiero; qui e là, lungo i sentieri abbandonati, sui quali le tracce delle
ruote erano segnate da strisce di minuta erbetta rossa,  si  ergevano cataste di legna
scurite dal vento e dalla pioggia che formavano una debole ombra a forma di quadrati
obliqui;  non c'era  altra  traccia  di  ombra  a  parte quella.  Una leggera brezza ora si
levava, ora si acquietava: una folata di vento ti investiva dritto sul viso, quasi sul punto
di  scatenarsi,  ogni  cosa  intorno  frusciava  allegramente,  dondolava,  fremeva,  le
flessuose cime delle felci oscillavano leggiadramente, ti rallegravi per la brezza... ma
poi  quella  cessava  di  nuovo e  tutto  tornava  tranquillo.  Soltanto  i  grilli  stridevano
all'unisono come stizziti ed era estenuante quell'incessante suono stridente e secco che
si  addice  così  bene  all'impietosa  calura  meridiana  anzi  ne  sembra  generato,  come
evocato dalla terra arroventata.

Giungemmo finalmente a nuove radure senza esserci imbattuti in alcuna nidiata.
Lì i frassini tagliati di fresco si stendevano dolorosamente per terra soffocando l'erba e
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i bassi cespugli; su alcuni, foglie ancora verdi, ma morte, penzolavano fiacche sui rami
immobili; su altri, le foglie erano già rinsecchite e accartocciate. Dalle schegge fresche
bianco-dorate  che  giacevano  a  mucchi  accanto  ai  ceppi  luccicanti  di  umidità,  si
respirava un odore particolare, molto gradevole, asprigno. In lontananza, più vicino al
boschetto, si udiva il rumore sordo delle accette e, di tanto in tanto, un albero fronzuto
si abbatteva con placida solennità come se si inchinasse a braccia aperte...

Per  un  pezzo  non  trovammo  nessuna  selvaggina;  finalmente  da  un  grosso
querciolo, tutto invaso dall'assenzio, spiccò in volo un re di quaglie. Io feci fuoco,
quello si girò su se stesso e cadde. Udito lo sparo, Kas'jan si coprì subito gli occhi con
le mani e non si mosse finché non ebbi caricato il fucile e preso il volatile. Quando
andai  oltre,  egli  si  avvicinò  al  punto  in  cui  era  caduto  l'uccello  colpito,  si  chinò
sull'erba schizzata da alcune gocce di sangue, scosse la testa e mi gettò un'occhiata
spaventata... Dopo sentii che diceva: «È peccato!... Ah, questo è un peccato!».

La calura ci costrinse infine a cercar riparo nel boschetto. Io mi gettai sotto un
alto nocciolo sul quale un acero, giovane e snello, aveva disteso leggiadramente i suoi
rami  leggeri.  Kas'jan  si  sedette  all'estremità  di  un  grosso  tronco  di  una  betulla
abbattuta. Io lo guardai. In alto le foglie ondeggiavano piano piano e la loro ombra
verde acqua strisciava placida avanti e dietro sul suo esile corpo, avvolto alla bell'e
meglio in un armjak scuro, e sul suo volto minuto. Se ne stava con il capo abbassato.
Seccato del suo silenzio, mi sdraiai e presi ad ammirare il gioco pacifico delle foglie
che si intrecciavano sul lontano cielo luminoso. È meravigliosamente piacevole stare
sdraiato supino nel bosco e guardare in alto! Vi sembra di guardare in un mare senza
fondo che si estende sotto di voi, sembra che gli alberi non si levino dalla terra, ma, al
pari di radici di piante gigantesche, scendano verso il basso, piombino in quelle onde
chiare come il vetro; le foglie sugli alberi ora sono trasparenti come smeraldi, ora si
scuriscono in un verde dorato, quasi nero. Da qualche parte, lontano, in cima a un
rametto sottile, una fogliolina isolata si staglia immobile contro un lembo azzurro di
cielo trasparente, e lì accanto ne dondola un'altra che ricorda con il suo movimento
quello di un pesce nell'acqua, tanto il suo moto appare spontaneo e non provocato dal
vento. Le nuvole rotonde e bianche navigano piano come magiche isole subacquee, ed
ecco che  all'improvviso  tutto  questo  mare,  quest'aria  radiosa,  questi  rami  e  queste
foglie bagnati di sole cominciano a fluire, a tremolare di un brillio fuggevole e si leva
un balbettio fresco, trepidante simile al fitto sciabordio di un improvviso incresparsi
dell'acqua. Non vi muovete, guardate: la sensazione di gioia, tranquillità e dolcezza
che  avvertite  nel  cuore  non  si  può  esprimere  a  parole.  Guardate:  quell'azzurro
profondo,  limpido  fa  affiorare  sulle  vostre  labbra  un  sorriso  altrettanto  innocente;
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come le nuvole in cielo, e quasi insieme ad esse, scorrono in lenta sequela nella vostra
anima i ricordi felici e vi sembra che lo sguardo si allontani sempre più e vi attragga
con  sé  in  quell'abisso  tranquillo  e  splendente,  credete  che  non  sia  più  possibile
liberarsi da quella sommità, da quella profondità...

«Signore, ehi signore!», chiamò ad un tratto Kas'jan con la sua voce squillante.

Mi sollevai meravigliato; fino a quel momento aveva appena risposto alle mie
domande ed ora ad un tratto attaccava discorso.

«Che c'è?», domandai.

«A che scopo hai ucciso quell'uccellino?», prese a dire guardandomi dritto in
faccia.

«Come a che scopo?... Era un re di quaglie, è selvaggina: si può mangiare».

«Non l'hai ucciso per questo, signore: non lo mangerai mica! Tu l'hai ucciso per
divertirti».

«Ma tu non mangi le anatre e i polli per esempio?».

«Dio ha destinato quegli uccelli per l'uomo, ma il re di quaglie è un uccello
libero, di bosco. E non soltanto lui: ce ne sono molti altri, tutte le creature del bosco e
dei campi e del fiume e della palude e della prateria, sia in aria che in terra, è un
peccato ucciderle, lasciate che vivano sulla terra fino alla loro ultima ora... All'uomo si
offre altro cibo; altro cibo e altra bevanda: il pane, dono di Dio, l'acqua del cielo e le
creature affidategli dai padri antichi».

Io  guardai  Kas'jan  stupito.  Le  parole  gli  uscivano  spontaneamente,  non  si
sforzava di cercarle, parlava con pacata animazione e mite gravità, chiudendo gli occhi
di tanto in tanto.

«E secondo te è peccato anche ammazzare i pesci?», gli domandai.

«I  pesci  hanno il  sangue freddo»,  replicò convinto.  «Il  pesce è una creatura
muta. Non prova paura né gioia: è una creatura senza parola. Il pesce non sente, non
ha sangue vivo... Il sangue», proseguì dopo un breve silenzio, «è una cosa sacra! Il
sangue non vede il solicello divino, il sangue si cela alla luce... è un grave peccato
mostrare il sangue alla luce, un grave peccato e una cosa terribile... Oh, un peccato
gravissimo!».
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Sospirò  e  abbassò  il  capo.  Devo  dire  che  io  guardavo  lo  strano  vecchietto
completamente  sbalordito.  Il  suo discorso non sembrava  quello di  un contadino:  i
popolani non parlano cosi e neanche i parlatori si esprimono così. Le sue parole erano
meditate, solenni e strane... Non avevo mai sentito niente di simile.

«Kas'jan  dimmi  per  favore»,  presi  a  dire  fissando  il  suo  viso  leggermente
imporporato, «tu che lavoro fai?».

Egli non rispose subito alla mia domanda. Il suo sguardo vagò inquieto per un
istante.

«Vivo come comanda il Signore», disse infine, «quanto al lavoro, non faccio
nessun lavoro. Sono malato di cervello sin dall'infanzia; lavoro per quanto posso, sono
un cattivo operaio... dove posso lavorare? Non ho una buona salute e non so lavorare
con le mani. In primavera catturo gli usignoli»,

«Catturi gli usignoli?... Ma se hai appena detto che le creature del bosco, dei
campi e così via non vanno toccate?».

«Certo non bisogna ammazzarle; la morte prende da sé il suo. Ecco per esempio
Martyn il falegname: il falegname Martyn ha vissuto, ha vissuto non a lungo e poi è
morto; sua moglie adesso si dispera per il marito e per i bambini... Non c'è uomo né
animale che possa fargliela alla morte. La morte non corre, ma non la eviti lo stesso;
però non bisogna neanche aiutarla... Io non uccido gli usignoli... me ne guardi Iddio!
Io non li catturo per torturarli né per distruggere la loro vita, ma li catturo per la gioia
dell'uomo, per consolarlo e rallegrarlo».

«Vai a Kursk per catturarli?».

«Vado a Kursk e anche oltre,  come capita.  Passo la notte nelle paludi  e nei
boschi, dormo da solo all'aperto nel fitto delle foreste; là dove fischiano le beccacce,
gridano  le  lepri  e  schiamazzano  le  anatre...  La  sera  osservo,  la  mattina  ascolto  e
all'alba copro i cespugli con la rete... Qualche usignolo ha un canto così lamentoso,
dolce... fa persino pena».

«E li vendi poi?».

«Li do alle brave persone».

«E che altro fai?».

«Come, che altro faccio?».

101



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Di che altro ti occupi?».

Il vecchio restò in silenzio.

«Non faccio nient'altro... sono un cattivo operaio. Però so leggere e scrivere».

«Sai leggere e scrivere?».

«So leggere e scrivere. Mi ha aiutato della brava gente».

«Hai famiglia?».

«Nient'affatto, sono solo».

«Come mai? Sono morti tutti, forse?».

«No,  non mi è riuscito di farmi  una famiglia.  Ma questo per volere di Dio,
siamo  sempre  tutti  sotto  il  Cielo;  e  l'uomo  deve  essere  giusto,  ecco  cosa!  Deve
soddisfare Dio, cioè».

«E parenti ne hai?».

«Sì... li ho...».

Il vecchietto si confuse.

«E dimmi, per favore», dissi, «ho sentito che il mio cocchiere ti chiedeva perché
non hai guarito Martyn. Perché sei forse un guaritore?».

«Il  tuo  cocchiere  è  un  giusto»,  mi  rispose  Kas'jan  pensierosamente,  «però
neanche lui è senza peccato. Mi chiamano guaritore... Ma che guaritore?... e chi mai
può guarire? Viene tutto da Dio. Ma ci sono... delle erbe, dei fiori che aiutano, certo.
Ecco per esempio i pepe acquatico fa bene all'uomo e anche la piantaggine; di queste
erbe non è vergognoso parlare:  sono erbe pure,  di  Dio.  Per altre non è così:  altre
aiutano sì, ma è peccato; persino parlare di loro è peccato. Forse con la preghiera...
Be', certo ci sono anche certe parole... E chi ci crede, si salva», aggiunse abbassando la
voce.

«Tu non hai somministrato nulla a Martyn?», gli domandai.

«L'ho saputo tardi!», rispose il vecchio. «Ma che c'entra? C'è chi è segnato sin
dalla nascita. Il falegname Martyn non era destinato ad abitare sulla terra: era così. No,
per l'uomo che non è destinato a vivere sulla terra anche il solicello non riscalda e il
pane non l'aiuta, è come se qualcosa lo chiamasse... Sì, pace all'anima sua!».
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«È da molto che vi hanno trasferito da noi?», domandai dopo una breve pausa.

Kas'jan trasalì.

«No, non da molto: saranno quattro anni. Con il vecchio padrone abitavamo tutti
dalle  parti  nostre,  ma  poi  il  tutore  ci  ha  trasferito.  Il  nostro  vecchio  padrone  era
un'anima mite, un uomo tranquillo, che Dio l'abbia in gloria! Naturalmente il tutore ha
giudicato secondo giustizia; evidentemente bisognava fare così».

«E dove vivevate prima?».

«Veniamo dalla Krasivaja Meè'»

«È lontano di qui?».

«Un centinaio di verste».

«Be', e si stava meglio là?».

«Meglio... meglio. Lì i luoghi sono esposti, sul fiume, è il nostro nido; mentre
qui si sta stretti, è secco... Qui siamo come orfani. Là da noi, a Krasivaja Meè', se sali
sulla collina, su sino in cima, Signore mio Dio, che cosa vedi? eh?... Il fiume, i prati, il
bosco e lì c'è la chiesa e lì ancora prati. Si vede lontano, ancora più lontano. Si vede
così lontano... guardi, guardi,  ah, che meraviglia!  Be',  qui però la terra è migliore:
argilla,  buona argilla,  dicono i  contadini;  ma per me il  grano cresce dappertutto a
sufficienza».

«Allora, vecchio, di' la verità ti piacerebbe tornare per un po' dalle tue parti?».

«Sì, ci tornerei. Comunque si sta bene dappertutto. Sono senza famiglia e poi
sono un irrequieto. E poi! Bisogna forse stare sempre a casa? Quando vai in giro,
quando vai in giro», disse alzando la voce, «ti senti meglio, davvero. Il solicello ti
illumina, e Dio ti vede meglio e si canta anche meglio. Guardi che erba cresce in quel
posto; la osservi e la cogli. Là scorre, per esempio, acqua di sorgente, c'è una fonte, è
acqua santa; la bevi e te la fissi in mente. Gli uccelli cantano divinamente... E che
steppe ci sono oltre Kursk! Dei luoghi stepposi che sono una meraviglia, una gioia per
l'uomo, un'immensità, un vero dono di Dio! E si stendono, dice la gente, sino ai mari
caldi dove dimora l'uccello Gamajun dalla voce dolce, dove le foglie non cadono dagli
alberi né d'inverno, né d'autunno e crescono mele d'oro su rami d'argento e ogni uomo
vive contento, secondo giustizia... Come ci andrei laggiù... E in quanti posti sono già
stato! Sono stato a Romen, nella famosa Simbirsk e persino a Mosca dalle cupole
d'oro; sono stato sull'Oka, nostra nutrice e sulla dolce Cna e sulla madre Volga e ho
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visto molta  gente,  buoni cristiani  e sono stato in tante città oneste...  Ma laggiù ci
andrei  volentieri...  e  ecco...  e  anche...  E  non  sono  solo  io,  peccatore...  molti  altri
cristiani  camminano  con i  lapti  ai  piedi,  errano per  il  mondo,  cercano la  verità...
proprio così!...  E a casa invece? Non c'è giustizia nell'uomo,  ecco come stanno le
cose...».

Kas'jan  pronunciò  queste  ultime  parole  tutte  d'un  fiato,  in  maniera  quasi
incomprensibile; poi disse qualcos'altro che non riuscii a sentire, e il suo viso assunse
un'espressione  così  strana  che  mi  venne  in  mente  spontaneamente  la  parola
"jurodivec". Chinò il capo, tossì e tornò come in sé.

«Ma guarda che solicello!», disse a mezza voce, «guarda che paradiso, Dio mio!
E che caldo nel bosco!».

Strinse le spalle, stette un po' in silenzio, si guardò distrattamente attorno e poi
si mise a canticchiare a mezza voce. Non riuscii ad afferrare tutte le parole delle sua
canzoncina, sentii solo queste:

Mi chiamo Kas'jan

E Pulce di soprannome...

«Ah!», pensai, «sta improvvisando...». All'improvviso trasalì e tacque fissando
lo sguardo nel folto del bosco. Mi voltai e vidi una piccola contadina di circa otto anni
con un sarafan azzurro, un fazzoletto a quadri sul capo e un cestino di vimini infilato
al braccino nudo abbronzato. Evidentemente non si aspettava di incontrarci e si era
imbattuta in noi per caso. Se ne stava immobile all'ombra verde di un nocciolo, in una
piccola radura ombrosa e mi guardava spaventata con i suoi occhi neri. Feci appena in
tempo a scorgerla per un attimo che lei si nascose lesta dietro un albero.

«Annuška!  Annuška!  Vieni  qui,  non  aver  paura»,  la  chiamò  dolcemente  il
vecchietto.

«Ho paura», si udì la vocina sottile.

«Non aver paura, non aver paura, vieni da me».

Annuška abbandonò in silenzio il suo rifugio, fece il giro piano piano - le sue
gambette  infantili  frusciavano  appena  nell'erba  fitta  -  e  sbucò  dal  folto  del  bosco
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proprio  accanto  al  vecchietto.  Non  era  una  bambina  di  otto  anni,  come  mi  era
sembrato all'inizio vedendola così piccola di statura, bensì una ragazzina sui tredici,
quattordici anni. Il suo corpicino era magro e minuto, ma molto snello e agile e il bel
visetto era straordinariamente simile  a quello di Kas'jan,  anche se Kas'jan non era
affatto bello. Gli stessi lineamenti affilati, lo stesso sguardo strano, furbo e fiducioso,
pensieroso  e  penetrante;  anche  le  movenze  erano  le  stesse...  Kas'jan  le  gettò
un'occhiata; lei stava in piedi al suo fianco.

«Allora, stavi raccogliendo i funghi?», le domandò.

«Sì, i funghi», rispose lei con un timido sorriso.

«Ne hai trovati molti?».

«Molti». Gli lanciò una rapida occhiata e sorrise di nuovo.

«E di bianchi ce ne sono?».

«Ce ne sono».

«Fa' vedere, fa' vedere...». Lei sfilò il cestino dal braccio e sollevò per metà la
larga  foglia  di  lappola  che  copriva  i  funghi.  «Ah!»,  disse  Kas'jan  chinandosi  a
guardare  il  contenuto  del  cestino,  «ma  sono  magnifici!  Ma  guarda  che  brava,
Annuška!».

«È per caso tua figlia, Kas'jan?», domandai. Il viso di Annuška avvampò.

«No... così... una parente», rispose Kas'jan con finta noncuranza. «Be', Annuška,
va' pure», aggiunse poi in fretta «Va' con Dio. E stai attenta...».

«Ma perché lasciarla tornare a piedi?», lo interruppi. «Potremmo portarla con
noi sulla carretta...».

Annuška si  fece rossa come un papavero, afferrò con tutte e due le mani  la
cordicella del cestino e guardò allarmata il vecchio.

«No, arriverà a piedi», obiettò lui con lo stesso tono di indolente noncuranza.
«Che le costa?... Arriverà anche così... Va' pure».

Annuška scomparve nel bosco in un baleno. Kas'jan la seguì con gli occhi, poi
chinò il capo e sorrise. In quel sorriso prolungato, nelle poche parole che aveva detto
ad Annuška, nel tono stesso della sua voce quando le parlava, si percepivano amore e
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tenerezza inesprimibili e appassionati. Guardò ancora una volta nella direzione da cui
lei era sparita, sorrise di nuovo e, strofinandosi il viso, scosse più volte la testa.

«Perché l'hai mandata via così in fretta?», gli domandai. «Avrei comprato io i
suoi funghi...».

«Tanto  li  potrete  comprare  ugualmente  a  casa,  quando  vorrete»,  rispose
dandomi del voi per la prima volta.

«Ma è proprio graziosissima quella tua ragazzina».

«No... ma...», rispose quasi controvoglia e in quello stesso istante ricadde nel
mutismo di prima.

Vedendo  che  tutti  i  miei  sforzi  per  indurlo  a  parlare  di  nuovo  rimanevano
frustrati, mi avviai alle sseèki.  Nel frattempo la calura era mitigata; ma la sfortuna o,
come  si  dice  da  noi,  la  mia  disdetta,  continuava  e  me  ne  tornai  ai  casolari  con
quell'unico re  di  quaglie  e  l'assale  nuovo.  Stavamo per entrare  nel  cortile,  quando
Kas'jan mi rivolse la parola all'improvviso.

«Signore, ehi, signore», esordì, «sono colpevole dinanzi a te; ti ho cacciato via
tutta la selvaggina».

«Come hai fatto?».

«So io come fare. Anche il tuo cane, che è esperto e bravo, non ha potuto farci
nulla. Pensa un po' a come sono gli uomini, gli uomini, eh? e delle bestie che cosa
hanno fatto?».

Sarebbe  stato  inutile  tentare  di  convincere  Kas'jan  dell'impossibilità  di
"incantare"  la  selvaggina,  per  questo  non  replicai  nulla.  Per  di  più  stavamo  già
svoltando al cancello.

Annuška non era in casa, però aveva già fatto in tempo ad arrivare e lasciare il
cestino con i funghi. Erofej montò il nuovo assale, dopo averlo sottoposto a un esame
severo e parziale, e dopo un'ora partii. Avevo lasciato a Kas'jan un po' di soldi che lui
dapprima voleva rifiutare, ma poi ci pensò su, li trattenne nel palmo della mano e li
ripose in petto. Durante quell'ora non aveva quasi spiccicato parola; se ne stava come
prima, appoggiato alla porta, senza reagire ai rimbrotti del mio cocchiere e alla fine mi
salutò con la massima freddezza.
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Appena giunto ai casolari, avevo notato che il mio Erofej si trovava di nuovo in
una cupa disposizione di spirito... Difatti non aveva trovato nulla di commestibile nel
villaggio e l'acqua per i cavalli era cattiva. Partimmo. Con un malcontento che gli si
leggeva anche dalla nuca, stava seduto in cassetta e moriva dalla voglia di attaccare
discorso con me, ma, in attesa che io lo interrogassi per primo, si limitava a borbottare
a bassa voce discorsi edificanti, alle volte sarcastici, rivolti ai cavalli.

«Un  villaggio!»,  borbottava,  «perché  quello  era  un  villaggio?!  Chiedi  un
boccale di  kvas  e il  kvas  non c'è...  Ah, Dio mio! E l'acqua, uno schifo!».  E sputò
rumorosamente. «Né cetrioli, né kvas. Ma a te», aggiunse ad alta voce rivolgendosi al
bilancino destro, «a te ti conosco, furfante che non sei altro! Ti piace fare il furbo,
vero?...».  E gli  dette  un colpo di  frusta.  «Si  è  fatto  proprio furbo questo  cavallo,
mentre prima era un animale così docile... Su, su sta attento alla strada!»

«Dimmi, per favore, Erofej», esordii, «che tipo è Kas'jan?».

Erofej non mi rispose subito: in generale era una persona riflessiva e ponderata,
ma mi resi subito conto che la mia domanda lo rallegrava e lo calmava.

«Pulce?»,  disse  infine  tirando  le  redini.  «È  un  tipo  strambo:  proprio  uno
jurodivec, un'altra persona così stramba non è facile trovarla. Ecco, per esempio, lui è
né più né meno come il nostro sauro: non ne vuol sapere... di lavorare intendo. Be',
certo, che operaio potrebbe essere?... tiene l'anima con i denti tuttavia... È sempre stato
così. Dapprima fece il vetturino con i suoi zii che avevano una  trojka,  poi forse gli
venne a noia e lasciò quel lavoro. Prese a lavorare in casa, ma non stava mai fermo, è
così irrequieto proprio come una pulce. Gli è capitato un padrone che, grazie a Dio, è
buono, non lo ha mai costretto a fare nulla. E da allora non fa che andare in giro come
una pecorella smarrita. E poi è così sorprendente, che Dio solo lo capisce: ora è muto
come un pesce ora si mette a discorrere e quello che dice lo capisce solo Dio. È forse
questo il modo di comportarsi? Certamente no. È un uomo bizzarro, proprio così. Però
canta bene. Con tale solennità, proprio niente male».

«Ed è vero che cura i malati?»

«Ma che curare?... Come potrebbe? Un uomo di quel genere. Però mi ha guarito
dalla  scrofola...  Ma come potrebbe curare?  Un uomo stupido come lui»,  aggiunse
dopo un breve silenzio.

«Tu lo conosci da molto tempo?».

«Sì, da molto tempo. Eravamo vicini a Syèovka sulla Krasivaja Meè'».
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«E quella  ragazzina  che  abbiamo  incontrato  nel  bosco,  Annuška,  è  una  sua
parente?».

Erofej mi lanciò un'occhiata al disopra della spalla e sorrise a tutti denti.

«Eh!... sì, una parente. È orfana: non ha la madre e si ignora pure chi fosse sua
madre.  Ma  certo  deve  essere  una  sua  parente:  si  assomigliano  come  due  gocce
d'acqua... Comunque vive con lui. È una ragazza sveglia, non c'è che dire. È una bella
ragazza e lui, il vecchio, le vuole un bene dell'anima: una brava ragazza. E lui, non ci
crederete, proprio lui vuole insegnare a quell'Annuška a leggere e scrivere. E può darsi
che gli riesca: è un uomo così straordinario. Così volubile, persino sproporzionato...
Eeeh!», il cocchiere cessò all'improvviso di parlare e, fermando i cavalli, si inclinò da
un lato e prese a fiutare l'aria. «Ma è odore di bruciato? Sì proprio così. Questi assali
nuovi... Eppure l'ho unto... Devo cercare dell'acqua: ecco uno stagnetto che fa al caso
nostro».

E  Erofej  scese  lentamente  da  cassetta,  slegò  il  secchio,  andò  allo  stagno  e
quando tornò ascoltò, non senza una certa soddisfazione, lo sfrigolio del mozzo della
ruota investita all'improvviso dallo scroscio d'acqua... Gli toccò poi di bagnare l'assale
arroventato almeno sei volte su un percorso di dieci verste. Quando arrivammo a casa
era già buio.

10. IL «BURMISTR»

A una quindicina di verste dalla mia tenuta vive un mio conoscente, un giovane
proprietario, ufficiale della guardia a riposo che si chiama Arkadij Pavlyè Penoèkin.
Nella  sua  proprietà  c'è  molta  selvaggina,  la  sua  casa  è  stata  costruita  secondo  il
progetto  di  un  architetto  francese,  fa  vestire  i  domestici  all'inglese,  dà  magnifici
pranzi, accoglie gli ospiti con cordialità, eppure nessuno va a trovarlo volentieri. E un
uomo assennato e serio, ha ricevuto, come d'uso, un'ottima educazione, ha prestato
servizio  nello  stato,  ha  frequentato  l'alta  società  e  ora  dirige  la  sua  azienda  con
notevole successo. Arkadij Pavlyè, per usare le sue stesse parole, è severo ma giusto,
ha a cuore il bene dei suoi sudditi e se li punisce lo fa esclusivamente per il loro bene,
«Bisogna trattarli come dei bambini», diceva in quei casi, «l'ignoranza,  mon cher; il
faut prendre cela en considération».  Nel caso di una di queste cosiddette dolorose
occasioni, egli evita movimenti bruschi e irruenti, non ama alzare la voce, piuttosto
addita il  colpevole e dice con calma: «Eppure ti  avevo pregato,  caro mio» oppure
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«Che cosa hai, amico mio? Torna in te», stringe leggermente i denti e storce le labbra.
Di statura non alta, di portamento elegante, nient'affatto brutto, tiene sempre mani e
unghie in ordine perfetto; le labbra e le guance colorite sprizzano salute. La sua risata
è sonora e spensierata  e mentre  ride gli  occhi  castani  ammiccano affabilmente.  Si
veste con gusto impeccabile; è abbonato a riviste, disegni e giornali francesi, ma non è
un grande amante della lettura: a stento ha finito di leggere L'ebreo errante.  A carte
gioca da maestro. In generale Arkadij Pavlyè è considerato uno dei nobili più istruiti e
uno degli scapoli più invidiabili del nostro governatorato; le dame perdono la testa per
lui e lodano in particolare i suoi modi. Ha un comportamento inappuntabile, è cauto
come un gatto,  e in vita sua non è mai  stato coinvolto in uno scandalo,  anche se
all'occasione  ama  farsi  valere,  confondere  e  interrompere  bruscamente  le  persone
timide.  Rifugge  decisamente  dalle  cattive  compagnie,  teme  di  compromettersi;  in
compenso  quando  è  di  buon  umore  si  dichiara  seguace  di  Epicuro,  anche  se  in
generale  si  pronuncia  contro  la  filosofia  definendola  il  cibo  oscuro  delle  menti
tedesche oppure,  altre volte,  una grande sciocchezza.  Ama pure la musica;  quando
gioca a carte canticchia fra i denti, ma con sentimento; ricorda brani della  Lucia  e
della Sonnambula, ma li prende sempre molto alti. D'inverno si reca a Pietroburgo. In
casa sua regna un ordine fuori dal comune; persino i cocchieri si sono sottomessi alla
sua  influenza  e  ogni  giorno non solo  lucidano i  collari  dei  cavalli  e  puliscono  le
giubbe, ma si lavano pure la faccia. I domestici di Arkadij Pavlyè guardano in tralice,
questo  è  vero,  ma  da  noi  in  Russia  è  difficile  distinguere  un  uomo tetro  da  uno
addormentato. Arkadij Pavlyè parla con voce suadente e piacevole, pronunciando ogni
parola  posatamente  e  quasi  con voluttà  attraverso  i  magnifici  baffi  profumati;  usa
persino molte espressioni francesi, come per esempio: "Mais c'est impayable", "Mais
comment donc!" e altre ancora. Nonostante tutto questo, non mi fa molto piacere fargli
visita,  anzi,  se  non  fosse  per  i  galli  cedroni  e  le  pernici,  avrei  forse  smesso  di
frequentarlo  del  tutto.  Una  strana  inquietudine  regna  nella  sua  casa;  non  sono
sufficienti neanche le comodità a mettere allegria e di sera, ogni volta che vi appare
dinanzi  l'azzimato  maggiordomo in livrea azzurra  con i  bottoni  stemmati  e  quello
inizia a cavarvi con zelo gli stivali, voi pensate che se al posto della sua figura pallida
e  smilza  vi  apparissero  gli  zigomi  straordinariamente  pronunciati  e  il  naso
incredibilmente camuso di un giovanotto robusto che il padrone ha appena distolto
dall'aratro, ma che tuttavia è già riuscito a scucire in almeno dieci punti le cuciture del
caffettano di nanchino appena assegnatogli, voi sareste indicibilmente contento e vi
sottoporreste volentieri al pericolo di vedervi privato insieme allo stivale anche della
vostra gamba tutta intera...
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Malgrado la mia antipatia nei confronti di Arkadij Pavlyè, una volta mi capitò di
trascorrere la notte da lui. Il mattino seguente, di buon'ora, ordinai di attaccare la mia
carrozza, ma il padrone di casa non volle lasciarmi andare senza che avessi fatto una
colazione all'inglese e mi condusse nel suo studio. Insieme al tè ci servirono polpette,
uova à la coque, burro, miele, formaggio e altro ancora. Due camerieri in lindi guanti
bianchi anticipavano rapidamente e in silenzio ogni nostro minimo desiderio. Eravamo
seduti su un divano persiano. Arkadij Pavlyè indossava pantaloni ampi di seta e giacca
di velluto nera, un bel fez con fiocco turchino e pantofole cinesi gialle. Sorseggiava il
tè,  rideva,  si  esaminava  le  unghie,  fumava,  sistemava  un  cuscino  sotto  il  fianco,
insomma, era di ottimo umore. Dopo aver finito l'abbondante colazione con evidente
gusto, Arkadij Pavlyè si versò un bicchierino di vino rosso, se lo portò alle labbra e ad
un tratto si accigliò.

«Come mai non avete riscaldato il vino?», domandò con voce alquanto brusca a
uno dei camerieri.

Il cameriere si confuse, impallidì e rimase come impalato.

«Dico a te, mio caro», continuò Arkadij Pavlyè calmo, guardandolo fisso.

Il  disgraziato  indugiò,  stropicciò  un  tovagliolo  e  rimase  in  silenzio.  Arkadij
Pavlyè abbassò il capo e lo guardò di sbieco, pensieroso.

«Pardon, mon cher»,  disse con un amabile sorriso, sfiorando amichevolmente
con la mano il mio ginocchio e poi guardò nuovamente il cameriere. «Be', vattene»,
aggiunse dopo una pausa, sollevò le sopracciglia e suonò il campanello.

Entrò un uomo grasso, olivastro, con i capelli neri, la fronte bassa e gli occhi
completamente affogati nel grasso.

«Provvedi... per quanto riguarda Fëdor», disse Arkadij Pavlyè a mezza voce e
con un perfetto autocontrollo.

«Ubbidisco», rispose il grassone e usci.

«Voilà,  mon  cher, les  désagréments  de  la  campagne»,  osservò  allegramente
Arkadij Pavlyè. «Ma dove andate? Rimanete, state ancora un po' seduto».

«No», risposi, «è ora che vada».

«Sempre a caccia! Questi miei cacciatori! Ma dove vi recherete adesso?».

«A quaranta verste da qui, a Rjabovo».
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«A Rjabovo? Ah, Dio mio, allora in questo caso verrò con voi. Rjabovo è a sole
cinque verste dalla mia Šipilovka ed è da molto tempo che non ci vado: non ho mai
trovato  il  tempo  di  farlo.  Capita  proprio  a  proposito:  voi  oggi  andate  a  caccia  a
Rjabovo e stasera venite da me.  Ce sera charmant.  Ceneremo insieme - ci portiamo
dietro il cuoco - e passerete la notte da me. Stupendo! Stupendo!», aggiunse senza
aspettare la mia risposta. «C'est arrangé...  Ehi, voi! Ordinate di attaccare presto la
carrozza, in fretta. Non siete mai stato a Šipilovka? Sarei stato imbarazzato a proporvi
di passare la notte nella isba del mio burmistr, ma so che non badate alle formalità e a
Rjabovo avreste dormito anche in un fienile... Andiamo, andiamo!».

E Arkadij Pavlyè intonò una romanza francese.

«Forse  non  sapete»,  continuò  dondolandosi  sulle  gambe,  «che  lì  ho  dei
contadini  che  pagano  l'obrok.  La  costituzione  vuole  così,  che  ci  possiamo  fare?
Comunque mi pagano regolarmente. Devo ammettere che li avrei passati a baršèina da
un pezzo,  ma  la  terra  è  così  poca!  Anche così  mi  meraviglio  di  come facciano a
sbarcare il lunario. Comunque, c'est leur affare. Ho un burmistr davvero bravo lì, une
forte tëte, un uomo di Stato! Vedrete... È davvero una bella coincidenza!».

Non ci fu nulla da fare. Invece che alle nove del mattino, partimmo alle due. I
cacciatori capiranno la mia insofferenza. Arkadij Pavlyè amava, com'era solito dire,
trattarsi  bene  e  per  l'occasione  si  portò  dietro  un'enorme  quantità  di  biancheria,
provviste,  abiti,  profumi,  cuscini  e  altri nécessaires;  a  un  tedesco  parsimonioso  e
oculato tutto quel ben di Dio sarebbe durato un anno. Ad ogni discesa Arkadij Pavlyè
teneva un breve, ma efficace discorsetto al cocchiere, dal che potei concludere che il
mio conoscente era un vero fifone. Comunque il viaggio si concluse felicemente; solo
che  su  un  ponticello  riparato  da  poco  il  carretto  del  cuoco  sprofondò  e  la  ruota
posteriore gli schiacciò lo stomaco.

Vedendo cadere il  suo Carëme,  Arkadij  Pavlyè si  prese  un bello  spavento e
mandò subito a chiedere se le mani del cuoco fossero salve. Ricevuta una risposta
affermativa, si calmò immediatamente. Con tutto ciò il viaggio durò piuttosto a lungo;
stavo nella stessa carrozza di Arkadij Pavlyè e verso la fine del viaggio ero davvero
seccato, tanto più che nel corso delle ultime ore il mio amico non aveva fatto che
filosofare. Finalmente giungemmo a destinazione, non a Rjabovo, ma direttamente a
Šipilovka; non so come, ma andò così. Anche senza quest'ultima sorpresa, per quel
giorno non avrei potuto andare a caccia e perciò mi dovetti rassegnare a malincuore
alla sorte.
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Il cuoco era arrivato alcuni minuti prima di noi e, evidentemente, aveva avuto il
tempo di dare disposizioni e avvertire chi di dovere. Infatti al nostro ingresso nella
cinta  del  villaggio  ci  venne  incontro  lo  starosta  (figlio  del  burmistr),  un  robusto
contadino dai capelli rossi, alto come un granatiere, a cavallo, senza berretto con un
armjak nuovo sbottonato. «E Sofron dov'è?», gli domandò Arkadij Pavlyè. Lo starosta
balzò lesto da cavallo, si inchinò profondamente al padrone e disse: «Salve, batjuška
Arkadij Pavlyè», poi alzò la testa, si rassettò e aggiunse che Sofron era andato a Perov,
ma che l'avevano già mandato a chiamare. «Be', seguici», disse Arkadij Pavlyè. Lo
starosta si allontanò con il cavallo in segno di rispetto, salì in sella e seguì la nostra
carrozza al trotto tenendo sempre il berretto in mano. Attraversammo il villaggio. Ci
imbattemmo in un gruppo di contadini con le carrette vuote; venivano dalla trebbiatura
e cantavano, sobbalzando con tutto il corpo e con le gambe penzoloni; ma alla vista
della nostra carrozza e dello starosta tacquero di botto, si levarono i berretti invernali
(il  fatto  accadeva d'estate)  e drizzarono le spalle  come in attesa di  ordini.  Arkadij
Pavlyè li  salutò con benevolenza.  Un'agitazione allarmata si  stava diffondendo nel
villaggio.  Le  contadine  in  sottane  quadrettate  gettavano  schegge  contro  i  cani
disattenti o troppo zelanti; un vecchio zoppo, con una barba che gli partiva proprio da
sotto gli occhi, strappò il cavallo dal pozzo prima che si fosse dissetato, lo colpì senza
motivo in un fianco e si inchinò.

I  bambini  con le  camiciole  lunghe correvano in  casa  urlando,  si  coricavano
bocconi  sulla  soglia  alta,  con  la  testa  penzoloni  e  le  gambe  in  aria,  e  in  quella
posizione rotolavano con la massima rapidità oltre la porta, negli ingressi bui da dove
non  uscivano  più.  Persino  le  galline  accorrevano  rapide  all'ingresso;  un  galletto
vivace, con il petto nero simile a un panciotto di raso e la coda rossa che si incurvava
sino alla cresta, si fermò sulla strada e stava per cantare, ma poi si confuse e fuggì via
anche lui. L'isba del burmistr stava separata dalle altre in mezzo a una fitta canapaia
verde.  Ci  fermammo  dinanzi  alla  porta.  Il  signor  Penoèkin,  si  levò  con  un  gesto
pittoresco il mantello e scese dalla carrozza, guardando affabilmente intorno a sé. La
moglie  del  burmistr  ci  venne  incontro  inchinandosi  e  si  avvicinò  alla  mano  del
padrone.  Arkadij  Pavlyè  se  la  lasciò  baciare  a  volontà  e  poi  sali  sul  terrazzino
d'ingresso.  Nell'andito,  in un angolo scuro,  c'era la moglie  dello  starosta  che pure
s'inchinò, ma non osò avvicinarsi a fare il baciamano. Nella cosiddetta isba fredda,
sulla destra dell'andito, altre due contadine si davano già da fare; trasportavano ogni
specie di immondizia, brocche vuote,  tulupy induriti come il legno, vasetti da burro,
una  culla  con  un  mucchio  di  stracci  e  un  bimbo  con  un  abitino  variopinto,  e
spazzavano  l'immondizia  con i  fasci  di  betulla  che si  usano per  il  bagno.  Arkadij
Pavlyè  le  cacciò  via  e  si  sedette  sulla  panca  sotto  le  immagini  sacre.  I  cocchieri
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iniziarono a portare dentro i bauletti, le cassette e le altre comodità, tentando in ogni
modo di attutire il rumore dei loro pesanti stivali.

Nel frattempo Arkadij Pavlyè interrogava lo  starosta  sul raccolto, la semina e
altri argomenti inerenti all'azienda. Lo starosta  rispondeva in maniera soddisfacente,
ma fiacca e imbarazzata come se si abbottonasse il caffettano con le dita intirizzite. Se
ne stava presso la porta e di tanto in tanto si guardava attorno guardingo e si spostava
per lasciare passare il frettoloso cameriere. Da dietro le sue possenti spalle, mi riuscì
di scorgere nell'andito la moglie del burmistr che le suonava alla chetichella a un'altra
donna. Ad un tratto si udì il rumore di un carro che si fermava dinanzi al terrazzino:
entrò il burmistr.

Quest'uomo  di  Stato,  come  lo  aveva  definito  Arkadij  Pavlyè,  era  di  bassa
statura,  con le spalle  larghe,  canuto e  solido,  con il  naso rubicondo,  piccoli  occhi
azzurri e una barba a forma di ventaglio. Noteremo a questo proposito che da quando
esiste la Russia non c'è mai stato un esemplare di uomo arricchito che non avesse una
barba  considerevole;  c'è  chi  ha  portato  per  tutta  la  vita  una  barbetta  a  punta,
all'improvviso ecco che gli è cresciuta una barba come un'aureola, da dove gli saranno
spuntati tutti quei peli?! Il burmistr se l'era certo spassata a Perov: aveva il viso gonfio
e puzzava pure di vodka.

«Ah,  padre nostro misericordioso»,  esordì  quasi  cantilenando e con una tale
espressione  languida  sul  viso  che  sembrava  lì  lì  sul  punto  di  piangere,  «vi  siete
degnato  di  farci  visita!...  La  manina  da  baciare,  batjuška,  la  manina»,  aggiunse
sporgendo anticipatamente le labbra.

Arkadij Pavlyè esaudì il suo desiderio.

«Allora, fratello Sofron, come va la vita?», domandò poi con voce carezzevole.

«Ah, padre nostro!», esclamò Sofron, «come potrebbe andare male? Voi, padre
nostro,  nostro benefattore,  vi  siete  degnato  di  illuminare  il  nostro villaggio con il
vostro arrivo rallegrandoci fino alla fine dei giorni nostri. Gloria a te, Signore, Arkadij
Pavlyè, gloria a te, Signore! Va tutto bene grazie alla vostra bontà».

A questo punto Sofron tacque, guardò il padrone e, come travolto nuovamente
da un impeto di sentimento (al quale anche la sbronza dava il suo contributo), chiese
un'altra volta la mano da baciare e cantilenò ancora più lamentosamente di prima:
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«Ah, padre nostro misericordioso... ma che dico?... com'è vero Iddio, sono del
tutto rimbecillito dalla gioia... Com'è vero Iddio, non credo ai miei occhi... Ah, padre
nostro!...».

Arkadij  Pavlyè  mi  guardò,  sorrise  e  mi  domandò:  «N'est-ce  pas  que  c'est
touchant?».

«Ma, batjuška, Arkadij Pavlyè», proseguiva l'instancabile burmistr, «perché mi
avete  fatto  questo?  Mi avete  dato un gran dolore,  batjuška,  a non informarmi  del
vostro  arrivo.  Dove  passerete  la  notte?  Qui  vedete  è  sporco,  immondizia
dappertutto...»

«Non fa niente, Sofron, non fa niente», replicò Arkadij Pavlyè con un sorriso,
«qui va bene».

«Ma, padre nostro, va bene per chi? Per noi contadini, va bene; ma voi... ah, voi,
padre nostro, benefattore, ah, voi, padre nostro!... Perdonate uno sciocco, sono uscito
di senno, com'è vero Iddio sono proprio rimbecillito!».

Nel frattempo servirono la cena; Arkadij Pavlyè iniziò a mangiare. Il vecchio
cacciò via suo figlio, dicendo che toglieva l'aria.

«Allora,  vecchio, l'hai  fatta la delimitazione delle terre?», domandò il  signor
Penoèkin che chiaramente voleva imitare la parlata contadina, ammiccando verso di
me.

«L'ho fatta, batjuška, tutto per bontà tua. Due giorni fa abbiamo firmato la carta.
Quelli  di  Chlinovo  sulle  prime  hanno  fatto  i  difficili...  proprio  i  difficili  padre.
Pretendevano... Pretendevano e Dio solo sa che cosa volevano; batjuška, lo sapete che
è  gente  stupida.  Ma  noi,  batjuška,  per  bontà  tua,  abbiamo  mostrato  la  nostra
riconoscenza e abbiamo accontentato l'arbitro Mikolaj Mikolaiè; abbiamo fatto tutto
secondo i tuoi ordini, batjuška;  abbiamo agito come tu dicesti, e Egor Dmitriè è al
corrente di tutto».

«Egor mi ha riferito», disse Arkadij Pavlyè con solennità.

«Come no, batjuška, Egor Dmitriè, come no».

«Dunque adesso siete contenti?».

Sofron non aspettava che questo.

114



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Ah, padre nostro misericordioso!», prese di nuovo a cantilenare... «Fatemi la
grazia... noi preghiamo per voi, padre nostro, giorno e notte il nostro Signore Iddio...
La terra però è pochina...».

Penoèkin lo interruppe:

«Be', va bene, va bene, Sofron, so che sei un servo zelante... E quant'è il grano
trebbiato?».

Sofron sospirò.

«Be',  padre nostro, la trebbiatura non va molto bene.  Consentitemi,  batjuška
Arkadij Pavlyè, di esporvi come sono andate le cose». A questo punto si avvicinò al
signor Penoèkin, allargando le braccia, si piegò e strizzò l'occhietto. «Abbiamo trovato
un cadavere sulla nostra terra».

«Come mai?».

«Io stesso non me ne capacito,  batjuška,  padre nostro: forse c'è lo zampino di
qualche  nemico.  Meno  male  che  si  trovò  accanto  a  un  altro  podere,  ma  bisogna
ammetterlo, era sulla nostra terra. Io ordinai immediatamente di trascinarlo dall'altra
parte finché era possibile, misi anche un uomo di guardia e ordinai ai miei uomini di
tenere la bocca chiusa. Comunque al commissario spiegai come stavano le cose; gli
offrii il tè e lo ricompensai... Che pensate, batjuška? Adesso è sul groppone di quegli
altri; un cadavere, sapete, sono duecento rubli esatti esatti».

Il signor Penoèkin rise molto per la trovata del suo burmistr e mi ripeté diverse
volte indicandolo con il capo: «Quel gaillard, ah?».

Fuori si era fatto buio; Arkadij Pavlyè ordinò di sparecchiare e portare del fieno.
Il cameriere stese le lenzuola, sistemò i cuscini; ci sdraiammo. Sofron si ritirò dopo
aver  ricevuto  disposizioni  per  il  giorno  seguente.  Prima  di  addormentarsi  Arkadij
Pavlyè continuò a parlare delle ottime qualità del contadino russo e mi informò che da
quando l'amministrazione era nelle mani di Sofron i contadini di Šipilovka non erano
più  in  arretrato  di  un  soldo...  Il  guardiano  batté  su  un'asse;  un  bambino,  che
evidentemente  non  era  ancora  in  grado  di  provare  un  sentimento  di  doverosa
abnegazione, frignava da qualche parte nell'isba... Ci addormentammo.

Il giorno dopo ci alzammo abbastanza presto. Io intendevo andare a Rjabovo,
ma Arkadij Pavlyè voleva mostrarmi la sua tenuta e mi pregò di restare.  Io stesso
desideravo  sincerarmi  nei  fatti  delle  eccellenti  qualità  dell'uomo  di  Stato,  Sofron.
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Arrivò il burmistr.  Indossava  un  armjak  azzurro stretto  in  vita  da una cinta rossa.
Parlava molto meno della sera prima, guardava dritto negli occhi il padrone con uno
sguardo penetrante, dava risposte adeguate e sensate. Ci avviammo con lui verso l'aia.
Il  figlio di  Sofron,  lo  starosta  alto due metri,  che dava tutti  i  segni di  essere  uno
sciocco irrecuperabile,  ci  seguì;  si  unì  a noi anche lo scrivano Fedoseiè,  soldato a
riposo con baffi enormi e un viso dall'espressione stranissima: sembrava che qualcosa
lo avesse sconvolto anni addietro e che ancora non si  fosse  ripreso.  Passammo in
rassegna l'aia, gli essiccatoi per i covoni, le rimesse, il mulino a vento, le stalle, le
messi, le canapaie; tutto era in perfetto ordine; soltanto i volti tristi dei contadini mi
rendevano  piuttosto  perplesso.  Oltre  all'utile,  Sofron  si  preoccupava  pure  del
dilettevole: aveva piantato citisi lungo tutti i fossati, sull'aia tra le biche aveva tracciato
dei viottoli coprendoli poi di sabbia, sul mulino a vento aveva piantato una banderuola
a forma di orso con le fauci spalancate e la lingua rossa, alle stalle in mattoni aveva
fatto apporre una specie di frontone greco e sotto il frontone aveva fatto scrivere a
biacca: "Costruito nel villaggio di Šipilovka nel mile oto ciento cuaranta. Queste sono
le stale". Arkadij Pavlyè si intenerì del tutto e si mise a espormi in francese i vantaggi
del sistema a obrok, notando, tuttavia, che il sistema a baršèina è più vantaggioso per i
proprietari, ma che ci poteva fare?... Prese a dare consigli al burmistr su come piantare
le  patate,  come  preparare  il  foraggio  per  il  bestiame  e  così  via.  Sofron ascoltava
attento le parole dei padrone, alle volte faceva obiezioni, non chiamava più Arkadij
Pavlyè né "padre" né "benefattore",  insisteva  sul  fatto  che la terra  era  poca e  che
sarebbe stato meglio comprarne altra. «Allora compratela», disse Arkadij Pavlyè, «a
nome  mio,  io  non  sono  contrario».  A queste  parole  Sofron  non  replicò  nulla,  si
accarezzò soltanto la barba. «Tuttavia adesso farei un salto nel bosco», disse il signor
Penoèkin. Ci portarono subito dei cavalli  da sella e ci avviammo verso il bosco o,
come  dicono  da  noi,  nella  "zona  vietata".  In  quella  zona  vietata  trovammo  una
vegetazione fortissima e una caterva di selvaggina, per la qual cosa Arkadij Pavlyè
lodò Sofron e gli  dette una pacca sulla  spalla.  Riguardo alla silvicoltura,  il  signor
Penoèkin si  atteneva ai  principi russi  e a questo riguardo mi  raccontò un episodio
divertentissimo, a suo dire, su come un proprietario bontempone avesse convinto il
suo guardaboschi che tagliare il bosco non serve ad infoltirlo, tagliandogli metà della
barba... Comunque, in altri campi, sia Sofron che Arkadij Pavlyè non rifiutavano le
innovazioni.  Mentre  tornavamo  al  villaggio,  il  burmistr  ci  condusse  a  vedere  la
vagliatrice  che  gli  avevano  di  recente  inviato  da  Mosca.  La  vagliatrice  sembrava
funzionare bene, ma se Sofron avesse saputo quale spiacevole sorpresa attendesse lui e
il suo padrone in quell'ultima fase della nostra passeggiata, forse sarebbe rimasto a
casa con noi.
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Ecco che cosa accadde. Uscendo dalla rimessa vedemmo il seguente spettacolo.
Ad alcuni passi di distanza dalla porta, accanto a una pozzanghera fangosa, nella quale
sguazzavano spensieratamente tre anatre, c'erano due contadini; uno, un vecchio di
sessant'anni,  l'altro  un  giovane  di  venti,  entrambi  indossavano  camicie  da  lavoro
rattoppate, cinte alla vita da cordicelle ed erano a piedi nudi. Lo scrivano Fedoseiè si
dava  affannosamente  da  fare  presso  di  loro  e  probabilmente  sarebbe  riuscito  a
convincerli ad allontanarsi se noi ci fossimo attardati ancora un poco nella rimessa,
ma, quando ci vide uscire, si fece da parte e rimase impietrito. Accanto a lui, c'era
anche lo  starosta  a bocca aperta e con i pugni esitanti. Arkadij Pavlyè si accigliò, si
morse le labbra e si avvicinò ai postulanti.  Entrambi si inchinarono fino a terra in
silenzio.

«Che  cosa  volete?  Che  cosa  chiedete?»,  domandò  loro  con  voce  severa  e
leggermente nasale. I contadini si guardarono e non aprivano bocca, strizzavano gli
occhi come per ripararsi dal sole e presero ad ansimare.

«E allora?», proseguì Arkadij Pavlyè e poi si rivolse subito a Sofron. «A che
famiglia appartengono?».

«Ai Toboleev», rispose lentamente il burmistr.

«E allora che volete?», ripeté il signor Penoèkin. «Avete perso la lingua? Tu,
dimmi, che cosa vuoi?», soggiunse indicando il vecchio con un cenno del capo. «Su,
non aver paura, cretino».

Il vecchio allungò il collo bruno e grinzoso, dischiuse in una smorfia le labbra
illividite, e disse con voce rauca: «Difendici, padrone!», e batté di nuovo la fronte per
terra.  Anche il  giovane si  inchinò.  Arkadij  Pavlyè guardò sdegnoso le loro nuche,
abbassò il capo e divaricò leggermente le gambe.

«Allora? Di che cosa ti lamenti?».

«Abbi pietà, padrone! Dacci respiro... Ci tormentano, non ce la facciamo più». Il
vecchio parlava a fatica.

«Chi ti tormenta?».

«Sofron Jakovliè, batjuška».

Arkadij Pavlyè rimase per un po' in silenzio.

«Come ti chiami?»
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«Antip, batjuška».

«E lui chi è?».

«Mio figlio, batjuška».

Arkadij Pavlyè rimase ancora in silenzio e sollevò i baffi.

«E com'è che vi tormenta?», domandò guardando il vecchio attraverso i baffi.

«Batjuška,  ci ha rovinato del tutto. Ha fatto reclutare due dei miei figli fuori
turno e adesso mi leva il terzo. Ieri, batjuška, mi ha tolto l'ultima mucca e ha picchiato
mia moglie, proprio lui, ecco la sua bontà». E indicò lo starosta.

«Hmm...», fece Arkadij Pavlyè.

«Non permettere che ci rovinino completamente, benefattore».

Il signor Penoèkin si accigliò.

«Che significa questo?», domandò al  burmistr  a mezza voce e con una faccia
scontenta.

«È ubriaco, vossignoria», rispose il  burmistr  chiamando per la prima volta il
padrone  vossignoria,  «uno  scansafatiche.  Sono  cinque  anni  che  è  in  arretrato,
vossignoria».

«Sofron Jakovliè ha pagato gli arretrati per me, batjuška», continuò il vecchio,
«son passati cinque anni da quando li ha pagati e da quando li ha pagati mi tratta come
uno schiavo, batjuška, ecco...».

«E  tu  perché  avevi  gli  arretrati?»,  domandò  minacciosamente  il  signor
Penoèkin.  Il  vecchio  crollò  il  capo.  «Ti  piace  ubriacarti,  bazzicare  per  le  osterie,
vero?», Il vecchio fece per aprir bocca. «Vi conosco», proseguì Arkadij Pavlyè con
foga, «passate la giornata a bere e a dormire, e il bravo contadino risponde per voi».

«Ed è anche uno sfacciato», il burmistr intervenne nel discorso del padrone.

«Be',  questo  s'intende.  È  sempre  così,  l'ho  notato  più  di  una  volta.
Gozzovigliano per un anno intero, fanno gli spacconi e poi ti si gettano ai piedi».

«Batjuška,  Arkadij  Pavlyè»,  proruppe  il  vecchio  disperato,  «abbi  pietà,
difendici, ma che sfacciato? Dio mi è testimone, io sono allo stremo. Sofron Jakovliè
ce l'ha con me, ce l'ha proprio come me, ne renderà conto a Dio! Ci rovina del tutto,
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batjuška.  Ecco l'ultimo figlio... anche quello». Una lacrima comparve nei suoi occhi
gialli e rugosi. «Abbi pietà, padrone, difendici...».

«E non solo con noialtri», prese a dire il giovane...

Arkadij Pavlyè perse le staffe.

«A te chi ti ha interrogato, eh? Nessuno ti ha interrogato e allora taci... Dove si è
visto mai? Taci, ti dico di tacere! Zitto!... Ah, Dio mio! Ma questa è una rivolta. No,
fratello, non ti consiglio di rivoltarti contro di me... contro di me...». Arkadij Pavlyè
fece un passo avanti, poi evidentemente si ricordò della mia presenza, si voltò e mise
le mani in tasca. «Je vous demande bien pardon, mon cher», mi disse con un sorriso
forzato e abbassando la voce. « C'est le mauvais côté de la médaille... Be', va bene, va
bene», soggiunse senza guardare i contadini, «provvederò... va bene, andate via». I
contadini  non si  alzavano.  «Vi ho detto...  va  bene.  Andatevene,  provvederò vi  ho
detto».

Arkadij Pavlyè voltò loro le spalle. «L'eterno malcontento», disse poi fra i denti
e tornò a casa a grandi passi. Sofron lo seguì. Lo scrivano strinse forte gli occhi come
se si preparasse a saltare in un punto molto lontano. Lo starosta cacciò con un calcio
le anatre dalla pozzanghera. I postulanti rimasero ancora per un po' al loro posto, poi si
scambiarono un'occhiata e se ne tornarono a casa mogi mogi, senza guardarsi intorno.

Due ore più tardi mi trovavo già a Rjabovo e mi accingevo ad andare a caccia
con  Anpadist,  un  contadino che  conoscevo.  Il  signor  Penoèkin  tenne  il  broncio  a
Sofron sino alla mia  partenza.  Con Anpadist  parlai  dei  contadini  di  Šipilovka,  del
signor Penoèkin, gli domandai se conoscesse il burmistr.

«Sofron Jakovliè?... come no!».

«Che tipo è?».

«È un cane, non è un uomo; un cagnaccio così non lo trovi da qui a Kursk».

«Cioè?».

«Il  fatto  è  che Šipilovka solo di  nome appartiene a  quel  Penoèkin,  come si
chiama lui; ma non è lui a comandare lì: è Sofron».

«Ma davvero?».
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«Comanda come se fosse sua proprietà. I contadini sono tutti indebitati con lui,
lavorano  per  lui  come  schiavi  e  lui  li  manda  o  nell'esercito  o  chissà  dove...  li
tormenta».

«Ma hanno poca terra, mi sembra?».

«Poca? Solo da quelli di Chlinovo ne prende in fitto ottanta  desjatiny,  da noi
centoventi, in tutto duecento desjatiny tonde tonde. Ma non si occupa solo della terra:
si occupa dei cavalli, del bestiame, del catrame, del burro, della canapa, di questo, di
quello... È un dritto, un vero dritto ed è pure ricco, il malandrino! La cosa brutta è che
maltratta.  È  una  bestia,  non  una  persona:  un  cane,  un  cagnaccio,  proprio  un
cagnaccio».

«Ma perché non lo denunciano?».

«Eh, sì! E al padrone che gliene importa! Non sono in arretrato, quindi a lui che
gliene importa? Sì va' pure a denunciarlo», aggiunse dopo una breve pausa. «No, lui
ti... va' pure... Poi sa lui che cosa farti...».

Mi ricordai di Antip e gli raccontai l'episodio al quale avevo assistito.

«Be'», disse Anpadist, «adesso lo sbranerà, lo sbranerà sano sano. Lo starosta lo
picchierà.  Che  disgraziato,  pensa  che  poveraccio!  E  sai  perché  sta  passando  tutto
questo... Litigò con lui a una riunione, con il burmistr, sai non ce la fece più... Un fatto
inaudito! E quello si mise a dare il tormento ad Antip. Adesso se lo mangerà. È un tale
cagnaccio, un cane, che Dio mi perdoni il mio peccato, e sa dove colpire. Gli anziani
più ricchi e di famiglia più numerosa, quel diavolo calvo non li tocca, con lui invece è
andato in bestia! Ha mandato i figli di Antip nell'esercito fuori turno, quel furfante
imperdonabile, quel cagnaccio, che Dio mi perdoni!».

Partimmo per la caccia.

Salisburgo, Slesia, luglio 1847

11. L'UFFICIO

L'episodio accadde in autunno. Girovagavo da alcune ore con il  fucile per  i
campi e probabilmente non sarei tornato alla locanda postale sulla strada maestra per
Kursk, dove mi attendeva la mia trojka, se una pioggerellina straordinariamente sottile
e fredda, che sin dal primo mattino mi perseguitava instancabile e impietosa come una
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vecchia zitella, non mi avesse costretto infine a cercare un riparo, almeno temporaneo,
da qualche parte nelle vicinanze. Mentre decidevo da quale parte andare, si presentò
all'improvviso davanti ai miei occhi una bassa capanna vicino a un campo coltivato a
pisello. Mi avvicinai alla capanna, sbirciai sotto la tettoia di paglia e scorsi un vecchio
decrepito che mi ricordò subito il caprone morente che Robinson aveva trovato in una
delle grotte della sua isola. Il vecchio era seduto tutto rannicchiato, strizzava i suoi
occhietti offuscati e masticava rapidamente, ma con cautela, al pari di una lepre, (il
poverino non aveva neanche un dente), un pisello secco e duro che faceva rotolare
senza posa da un lato all'altro della bocca. Era così preso dalla sua occupazione che
non si accorse del mio arrivo.

«Nonnetto! Ehi, nonnetto!», dissi io.

Quello smise di masticare, inarcò le sopracciglia e aprì con sforzo gli occhi.

«Che c'è?», biascicò con voce rauca.

«Da che parte è il villaggio più vicino?», domandai.

Il vecchio si rimise a masticare, non mi aveva sentito. Ripetei la stessa domanda
a voce più alta.

«Villaggio?... ma che cosa ti serve?».

«Ripararmi dalla pioggia».

«Come?».

«Ripararmi dalla pioggia».

«Sì». E si grattò la nuca abbronzata. «Allora vai da quella parte», disse ad un
tratto agitando confusamente le mani, «allo... allora, segui il boschetto e troverai una
strada; tu lasciala stare quella strada, gira a destra, sempre a destra, a destra, a destra...
Arriverai ad Anan'evo. Altrimenti prosegui per Sitovka».

Avevo difficoltà a capire il vecchio. I baffi gli erano di impaccio e per di più non
articolava bene la lingua.

«Di dove sei?», gli domandai.

«Come?».

«Di dove sei?».
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«Di Anan'evo».

«Che fai qui allora?».

«Come?».

«Che cosa fai qui?».

«Faccio il guardiano».

«Il guardiano di che cosa?».

«Dei piselli».

Non potei fare a meno di ridere.

«Scusa, ma quanti anni hai?».

«Dio solo lo sa».

«Ci vedi male?».

«Come?».

«Ci vedi male?».

«Male. E alle volte non sento neppure».

«Scusa, ma come fai a fare il guardiano?».

«Questo lo sanno gli anziani».

«Gli anziani!», pensai guardando non senza compassione il povero vecchio. Egli
si tastò, prese dal petto un pezzo di pane nero e si mise a succhiarlo come un bambino,
incavando con sforzo le guance già di per sé infossate.

Mi diressi verso il boschetto, girai a destra, sempre a destra, sempre a destra,
come mi aveva consigliato il vecchio, e arrivai infine in un grosso villaggio con una
chiesa  in  muratura  costruita  secondo il  nuovo stile,  vale  a  dire  con le  colonne,  e
un'enorme casa padronale, con le colonne pure quella. Già da lontano, attraverso la
fitta  trama  della  pioggia,  avevo  scorto  un'isba  più  alta  delle  altre  con  il  tetto  di
assicelle e due comignoli, doveva essere la casa dello  starosta.  Mi diressi proprio in
quella direzione, nella speranza di trovare da lui un samovar, tè, zucchero e panna non
completamente acida. In compagnia della mia cagna infreddolita, salii sul terrazzino
d'ingresso, entrai nell'andito, aprii la porta, ma invece delle solite suppellettili di una
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isba, vidi alcuni tavoli pieni zeppi di carte, due armadi rossi,  calamai macchiati  di
inchiostro, polverini di stagno del peso di un pud, lunghissime penne d'oca e così via.
A uno dei tavoli sedeva un giovane sulla ventina, con il viso gonfio e malaticcio, gli
occhi minuscoli, la fronte unta, le tempie smisurate. Era vestito, come d'uso, con un
caffettano grigio di nanchino, lustro sul bavero e sulla pancia.

«Che cosa volete?», mi domandò alzando il capo come un cavallo che non si
aspetta che lo prendano per il muso.

«Qui vive il fattore... o...».

«Questo è l'ufficio padronale principale», mi interruppe. «Io sono l'impiegato di
turno... Forse non avete letto l'insegna. L'insegna è stata inchiodata lì apposta».

«E dove potrei asciugarmi ? Qualcuno nel villaggio ha un samovar?».

«Certo che abbiamo il  samovar»,  replicò con aria d'importanza il  giovane in
caffettano grigio, «andate da padre Timofej, oppure nell'isba della servitù, o da Nazar
Tarasyè o da Agrafena la pollivendola».

«Con  chi  stai  parlando,  imbecille  che  non  sei  altro?  Lasciami  dormire,
imbecille!», si udì una voce dalla camera attigua.

«E venuto un signore, chiede dove può asciugarsi».

«Quale signore?».

«Non so. Ha un cane e un fucile».

Nella stanza attigua scricchiolò un letto. Si spalancò la porta ed entrò un uomo
sulla cinquantina, grasso, basso, con il collo taurino, gli occhi sporgenti,  le guance
straordinariamente tonde e lustro per tutto il viso.

«Che cosa volete?», mi domandò.

«Asciugarmi».

«Questo non è il posto giusto».

«Non sapevo che fosse un ufficio, del resto sono pronto a pagare...».

«Forse potete asciugarvi qui», cambiò idea il grassone, «ecco, vi andrebbe bene
qui?». Mi condusse in un'altra stanza, ma non in quella dalla quale era uscito. «Qui va
bene?».
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«Va bene... Potrei avere del tè con la panna?».

«Certo, subito. Adesso toglietevi i vestiti e riposatevi,  il tè sarà pronto in un
minuto».

«A chi appartiene questa tenuta?».

«Alla signora Losnjakova, Elena Nikolaevna».

Uscì.  Mi  guardai  attorno:  lungo  il  tramezzo,  che  separava  la  mia  camera
dall'ufficio,  c'era  un  enorme  divano  in  pelle;  due  sedie,  anch'esse  di  pelle,  con le
spalliere altissime torreggiavano su entrambi i lati dell'unica finestra che dava sulla
strada.  Sulle  pareti,  tappezzate  di  carta  da  parato  verde  con  arabeschi  rosa,  erano
appesi tre giganteschi quadri ad olio. In uno era rappresentato un bracco con un collare
azzurro e la scritta: "Ecco la mia delizia", ai piedi del cane scorreva un fiume, sulla
riva di fronte, sotto un pino, c'era una lepre di proporzione smisurate con le orecchie
aguzze.  Nell'altro  quadro  due  vecchi  mangiavano  un'anguria;  dietro  all'anguria  si
intravedeva  in  lontananza  un  portico  greco  con  la  scritta:  "Tempio  della
Soddisfazione". Nel terzo quadro si rappresentava una donna mezza nuda sdraiata, en
raccourci,  con  le  ginocchia  rosse  e  i  calcagni  molto  grossi.  La  mia  cagna,  senza
esitare, si infilò con difficoltà sotto il divano e, evidentemente, vi trovò molta polvere
perché si mise a starnutire a più non posso. Mi avvicinai alla finestra. Attraverso la
strada che conduceva dalla casa padronale all'ufficio si allungavano delle assi in senso
obliquo per terra: precauzione oltremodo utile perché tutt'intorno, a causa della nostra
terra nera e della pioggia continua, c'era un fango da far spavento. Accanto alla villa
padronale, che si affacciava sulla strada con il retro, avveniva quello che abitualmente
accade presso le ville padronali: ragazze in scoloriti abiti di cotone si affaccendavano
avanti  e  indietro;  i  servi  si  trascinavano  nel  fango,  sostavano  e  si  grattavano
pensierosamente la schiena; il cavallo legato della guardia rurale dimenava pigramente
la  coda e,  sollevando il  muso in  alto,  brucava  la  siepe;  le  galline crocchiavano;  i
tacchini intisichiti si chiamavano fra loro. Sul terrazzino di una costruzione scura e
fradicia, probabilmente un bagno, sedeva un giovanotto robusto con la chitarra che
cantava, non senza audacia, la famosa romanza:

Oh, nel deserto mi allontanerò

da questi luoghi meravigliosi...
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Il grassone ritornò nella mia camera.

«Vi stanno portando il tè», mi disse con un affabile sorriso.

Il giovane dal caffettano grigio, l'impiegato di turno, sistemò sul vecchio tavolo
da gioco il  samovar, la teiera, un bicchiere con il  piattino sbreccato,  un vasetto di
panna e un mucchietto di ciambelle di Bolchovo dure come pietre. Il grassone uscì
dalla stanza.

«Chi è lui?», domandai all'impiegato. «Il fattore?».

«Nient'affatto: era il capocassiere e ora è diventato il capufficio».

«Ma qui da voi non c'è un fattore?».

«No. C'è il burmistr, Michajlo Vikulov, ma non il fattore».

«E l'amministratore c'è?».

«Certo che c'è: un tedesco, Lindamandol, Karl Karlyè; soltanto che lui non dà
ordini».

«E chi dà ordini qui da voi?».

«La padrona in persona».

«Hai capito!... E qui nel vostro ufficio ci sono molti impiegati?».

Il giovane ci pensò su.

«Sei persone».

«E chi sono?», domandai.

«Ecco: primo, c'è Vasilij  Nikolaeviè, il capocassiere; poi c'è l'impiegato Pëtr,
suo fratello Ivan pure impiegato, l'altro Ivan impiegato anche lui; Kosnenkin Narkizov,
impiegato, ed io, non si finisce più di contarli».

«E la vostra padrona ha molti servi?».

«No, non direi molti...».

«E quanti?».

«Saranno centocinquanta».

Restammo entrambi in silenzio.
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«Di' un po', e tu scrivi bene?».

Il giovane sorrise a tutti denti, annuì con il capo , andò e tornò dall'ufficio per
mostrarmi un foglio scritto di suo pugno.

«Ecco la mia calligrafia», disse sempre sorridendo.

Guardai il foglio: su un quarto di foglio grigiastro era scritto il seguente testo
con una grafia bella e imponente:

ORDINE

Dall'ufficio padronale principale di Anan'evo al  burmistr Michajlo Vikulov, n.
209.

"Ti viene ordinato di indagare immediatamente su chi la notte scorsa, in stato di
ubriachezza  e  cantando  canzoni  sconvenienti,  ha  attraversato  il  giardino  Inglese
svegliando e infastidendo la governante francese madame Eugénie. Che cosa stavano
facendo  i  guardiani?  Chi  era  di  guardia?  Chi  ha  permesso  che  avvenissero  tali
disordini? Ti si ordina di indagare in tutti i dettagli sull'accaduto summenzionato e di
fare immediato rapporto all'ufficio.

Il capufficio Nikolaj Chvostov".

All'ordine era stato applicato un enorme sigillo stemmato con la scritta: "Sigillo
dell'ufficio  padronale  principale  di  Anan'evo"  e  sotto  c'era  la  postilla:  "Eseguire
puntualmente. Elena Losnjakova".

«L'ha firmato la padrona, vero?», domandai.

«Sì,  in  persona:  firma  sempre  tutto  di  suo  pugno.  Altrimenti  l'ordine  non  è
valido».

«E allora manderete quest'ordine al burmistr?».

«Nossignore. Verrà lui qui a leggerselo. Cioè gli verrà letto, lui non sa leggere».
L'impiegato rimase di nuovo in silenzio. «E allora?», aggiunse tutto fiero, «è scritto
bene?»

«Sì, bene».
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«Il testo naturalmente non l'ho composto io, in questo Kosnenkin è un maestro».

«Come?... Da voi gli ordini vengono composti prima in brutta copia?».

«E come altrimenti? Mica possiamo scriverli direttamente in bella».

«E quant'è la tua paga? domandai.

«Trentacinque rubli più cinque rubli per gli stivali».

«E sei contento?».

«Certo che sono contento. Non a tutti capita la fortuna di lavorare in ufficio qui
da noi. Io, devo dire, sono entrato qui per grazia di Dio: mio zio fa il maggiordomo
dalla padrona».

«E ti trovi bene?».

«Sì. A dire il vero», continuò con un sospiro, «gli impiegati presso i mercanti,
per esempio, stanno meglio di noi. Loro stanno benissimo. Da noi ieri sera è venuto un
mercante da Venëvo e ho parlato con un suo lavorante... Se la passano bene, niente da
dire, proprio bene».

«Perché i mercanti danno uno stipendio maggiore?».

«Dio ce ne scampi! Ti cacciano via se chiedi lo stipendio. No, dal mercanti devi
stare sulla parola a tuo rischio. Il mercante ti dà da mangiare, da bere, ti veste e tutto
quanto. Se gli vai bene, ti dà anche di più di questo... Lo stipendio a che ti serve? Non
ce n'è più bisogno...  Il  mercante poi vive alla buona, alla russa,  secondo le nostre
tradizioni: quando sei in viaggio con lui, se lui beve il tè anche tu bevi il tè; quello che
mangia lui, lo mangi anche tu. Il mercante... - come posso dire? - il mercante non è
come un nobile. Il mercante non fa i capricci, se si arrabbia ti picchia, ma la cosa
finisce lì. Non sta lì a fare paternali, a rinfacciarti le cose... Invece con i nobili è una
tragedia! Non gli sta mai bene niente: e questo non va bene e quello non gli piace. Gli
dai  un  bicchiere  d'acqua  o  una  pietanza:  "Ah!  l'acqua puzza!  Ah,  questa  pietanza
puzza!" Le porti via, ti fermi un po' dietro la porta e riporti la stessa acqua e la stessa
pietanza: "Ecco, adesso sì che va bene, adesso non puzzano". E le signore, che cosa
sono le signore ah!... E le signorine sono ancora peggio!...».

«Fedjuška!», si udì la voce del grassone dall'ufficio.

L'impiegato uscì lesto. Bevvi tutto il mio bicchiere di tè, mi sdraiai sul divano e
mi addormentai. Dormii un paio d'ore.
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Quando mi svegliai, avrei voluto alzarmi, ma la pigrizia ebbe la meglio; chiusi
gli  occhi,  ma  non presi  di  nuovo sonno.  Dietro  il  tramezzo,  nell'ufficio  qualcuno
chiacchierava a bassa voce. Senza volerlo, mi misi ad ascoltare.

«E proprio così, Nikolaj Eremeiè», diceva una voce, «proprio così. Non si può
non tenerne conto; non si può, per niente... Hmm...», e tossicchiò.

«Ma  credetemi,  Gavrila  Antonyè»,  obiettò  la  voce  del  grassone,  «forse  non
conosco gli usi di qui? Giudicate un po' voi».

«E chi altri  potrebbe conoscerli,  Nikolaj Eremeiè? Voi qui,  si  può dire, siete
quello che conta di più. Ma come facciamo?», continuava la voce a me sconosciuta,
«che cosa decidiamo, Nikolaj Eremeiè? Permettetemi la curiosità».

«Che cosa decidiamo, Gavrila Antonyè? L'affare,  come dire, dipende da voi:
sembra che voi non abbiate molta voglia».

«Vi prego, Nikolaj Eremeiè, ma che dite? Il nostro lavoro è quello di contrattare,
commerciare, il nostro compito è comprare. Siamo qui per questo, Nikolaj Eremeiè, si
può dire».

«Otto rubli», disse posatamente il grassone. Si udì un sospiro.

«Nikolaj Eremeiè, chiedete troppo».

«Non posso fare altrimenti, Gavrila Antonyè; ve lo dico davanti a Dio, non si
può».

Si fece silenzio.

Mi  sollevai  pian  pianino  e  sbirciai  attraverso  una  fessura  del  tramezzo.  Il
grassone mi dava le spalle. Di fronte a lui era seduto un mercante sulla quarantina,
smilzo e pallido, sembrava unto di olio. Non smetteva di lisciarsi la barba, sbatteva le
palpebre molto velocemente e storceva le labbra.

«Sono sorprendenti le messi quest'anno, si può dire», prese a dire, «durante il
viaggio non ho fatto che ammirarle.  A partire da Voronež sorprendenti davvero, di
prima qualità, per così dire».

«Sì,  le  messi  non sono male»,  replicò  il  capufficio,  «eppure  sapete,  Gavrila
Antonyè, l'autunno scompiglia e la primavera fa quello che vuole».
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«E proprio così, Nikolaj Eremeiè: non si muove foglia che Dio non voglia; avete
detto proprio il vero... Non è che il vostro ospite si è svegliato?».

Il grassone si girò... si mise in ascolto...

«No, dorme. Ma è possibile...».

Si avvicinò alla porta.

«No, dorme», ripeté e tornò al suo posto.

«E allora, Nikolaj Eremeiè?», tornò a dire il mercante, «dobbiamo concludere
l'affaruccio... Allora, Nikolaj Eremeiè, allora», continuava sbattendo le palpebre senza
posa,  «due  grigi  e  un  bianco,  bontà  vostra,  e  lì»,  e  indicò  con  la  testa  la  villa
padronale, «sei e mezzo. Qua la mano, va bene?».

«Quattro grigi», ribatté il capufficio.

«Facciamo tre!».

«Quattro grigi senza il bianco».

«Tre, Nikolaj Eremeiè».

«Tre e mezzo e non una copeca di meno».

«Tre, Nikolaj Eremeiè».

«Non ditelo nemmeno, Gavrila Antonyè».

«Ma  che  testardo  che  siete»,  brontolò  il  mercante.  «Allora  è  meglio  che
concluda l'affare con la signora».

«Come  volete»,  rispose  il  grassone,  «potevate  farlo  sin  dall'inizio!  Infatti,
perché darvi tanto disturbo?... Sarà molto meglio!».

«Su, basta, basta, Nikolaj Eremeiè. Perdete subito le staffe! L'ho detto così per
dire».

«No, infatti...».

«Basta ho detto... Vi ho detto che scherzavo. To' prendi i tuoi tre e mezzo, che
devo fare con te?».

«Dovevo prenderne quattro, ma io come un imbecille ho avuto fretta», gracchiò
il grassone.
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«Allora,  lì  in casa,  sei  e mezzo,  Nikolaj  Eremeiè,  il  grano lo danno a  sei  e
mezzo?».

«Sei e mezzo è già stabilito».

«Allora, qua la mano, Nikolaj Eremeiè». Il mercante batté con le dita aperte il
palmo del  capufficio.  «Che Dio ci  assista!».  il  mercante  si  alzò.  «Allora,  batjuška
Nikolaj Eremeiè, adesso vado dalla signora, mi faccio annunciare e le dico che mi
sono accordato con Nikolaj Eremeiè per sei e mezzo».

«Sì, direte così, Gavrila Antonyè».

«Adesso incassate, prego».

Il mercante allungò al capufficio un pacchetto di carta, si inchinò, scosse il capo,
prese il berretto con due dita, drizzò le spalle, impresse al suo corpo un movimento
ondeggiante  e  uscì,  facendo  scricchiolare  decorosamente  i  suoi  stivali.  Nikolaj
Eremeiè si avvicinò alla parete e, per quanto riuscii a vedere, prese ad esaminare le
carte che gli aveva allungato il mercante. Dalla porta spuntò una testa rossa con le
fedine folte.

«E allora?», domandò la testa. «È andata come previsto?».

«Come previsto».

«Quanto?».

Il grassone agitò stizzito la mano indicando la mia stanza.

«Ah, va bene!», replicò la testa e scomparve.

Il grassone si avvicinò al tavolo, si sedette, aprì un registro, prese il pallottoliere
e si mise ad addizionare e sottrarre le biglie, muovendo non il dito indice, ma il medio
della mano destra: è più garbato.

Entrò l'impiegato.

«Che vuoi?».

«È arrivato Sidor da Goloplëki».

«Ah,  fallo  venire.  Aspetta,  aspetta...  Va'  prima  a  vedere  se  quel  signore
forestiero, dorme o si è svegliato».
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L'impiegato entrò quatto nella mia stanza. Poggiai la testa sul carniere che mi
faceva da cuscino e chiusi gli occhi.

«Dorme», sussurrò l'impiegato tornato in ufficio.

Il grassone brontolò qualcosa fra i denti.

«Su, chiama Sidor», disse infine.

Io  mi  rizzai  di  nuovo.  Entrò  un contadino altissimo,  sulla  trentina,  robusto,
rubicondo,  con  i  capelli  castani  e  la  barbetta  ricciuta.  Mormorò  una  preghierina
davanti alle icone, si inchinò al capufficio, afferrò il cappello con tutte e due le mani e
si drizzò.

«Salve, Sidor», disse il grassone picchiettando il pallottoliere.

«Salve, Nikolaj Eremeiè».

«Be', com'è la strada?».

«Buona, Nikolaj Eremeiè. Un po' fangosa». Il contadino parlava a voce bassa e
pacata.

«Tua moglie sta bene?».

«Così così».

Il  contadino sospirò e avanzò con un piede.  Nikolaj  Eremeiè infilò la penna
dietro l'orecchio e si soffiò il naso.

«Perché sei venuto?», gli domandò riponendo in tasca il fazzoletto a quadri.

«Ascolta, Nikolaj Eremeiè, vogliono dei falegnami da noi».

«E allora, non ne avete?».

«Certo che ne abbiamo, Nikolaj Eremeiè: la zona dove stiamo è boschiva, si sa.
Ma questo è tempo di lavoro, Nikolaj Eremeiè».

«Tempo di lavoro! Senti, senti, siete così desiderosi di lavorare per gli altri e
non vi piace lavorare per la vostra padrona... Ma è la stessa cosa!».

«Il lavoro è lo stesso, certo, Nikolaj Eremeiè... ma...».

«E allora?».
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«La paga è molto... di più...».

«Ma guarda un po'! Siete stati viziati troppo! Ma va via!».

«Bisogna anche dire, Nikolaj Eremeiè, che il lavoro dura in tutto una settimana,
ma ci trattengono qui un mese. Ora non basta il materiale, ora ci mandano in giardino
a pulire i vialetti».

«Ma guarda un po'! La padrona in persona ha dato l'ordine, quindi non ho niente
da discutere con te».

Sidor tacque e prese a dondolarsi ora su un piede ora sull'altro.

Nikolaj  Eremeiè  girò  la  testa  da  un  lato  e  colpì  con  vigore  le  biglie  del
pallottoliere.

«I nostri... contadini... Nikolaj Eremeiè...», disse infine Sidor, impappinandosi
ad  ogni  parola,  «mandano  alla  signoria  vostra...  ecco...  c'è...».  Egli  infilò  la  sua
manona nell'armjak,  all'altezza del petto e iniziò a tirare fuori da lì un asciugamani
piegato a disegni rossi.

«Che stai facendo? Imbecille, sei impazzito, che fai?», lo interruppe in fretta il
grassone. «Va', va' nella mia isba», soggiunse quasi spingendo il contadino allibito, «lì
chiedi a mia moglie... ti darà del tè, io vengo subito, va'. Va', ti ho detto».

Sidor uscì dall'ufficio.

«Che razza di...  orso!»,  gli  borbottò dietro il  capufficio,  scuotendo il  capo e
tornando ai suoi conti.

All'improvviso per strada e poi sul terrazzino si udì urlare: «Kuprja! Kuprja!
Kuprja non lo toccate più!», e poco dopo entrò in ufficio un uomo di bassa statura,
dall'aspetto tisico, con un naso straordinariamente lungo, grandi occhi immobili e un
contegno estremamente altero. Indossava una giacca logora di color adelaide o, come
si dice da noi, "odelloida", con il colletto di velluto e i bottoni minuscoli. Portava un
fascio di legna sulle spalle. Accanto a lui si accalcava una mezza dozzina di servi e
tutti  gridavano:  «Kuprja!  Kuprja  non lo  toccate  più!  L'hanno  promosso  fuochista,
fuochista!». Ma l'uomo con la giacca dal collo di velluto non degnava della minima
attenzione il baccano dei suoi compagni, rimanendo del tutto impassibile. Con passi
misurati egli giunse sino alla stufa, si tolse il suo carico, si rizzò, prese dalla tasca
posteriore la tabacchiera, strabuzzò gli occhi e prese a ficcarsi nel naso meliloto tritato
misto a cenere.
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All'ingresso  di  quella  masnada  rumorosa  il  grassone  aveva  assunto  un'aria
accigliata  e  si  era  alzato;  ma  vedendo di  che si  trattava,  aveva  sorriso,  chiedendo
soltanto che non si urlasse perché nella stanza accanto c'era un cacciatore che dormiva.

«Quale cacciatore?», domandarono un paio di voci all'unisono.

«Un proprietario».

«Ah!».

«Che facciano pure baccano!», disse l'uomo con il colletto di velluto allargando
le braccia, «che cosa me ne importa? L'importante è che non mi tocchino. Mi hanno
promosso fuochista...».

«Fuochista! Fuochista!», tornò a dire festosamente la combriccola.

«La  padrona  ha  ordinato»,  continuò  quello  stringendosi  nelle  spalle,  «e  voi
aspettate...  a voi vi promuoveranno guardiani di porci. Mentre io sono un sarto, un
buon sarto, ho imparato il mestiere presso i primi maestri di Mosca, ho cucito pure per
i generali... questo non me lo toglierà nessuno. E voi di che cosa potete andare fieri?...
di che cosa, eh? vi siete forse emancipati? Siete parassiti, mangiaufo, niente di più. Se
mi lasciano libero, io non muoio di fame, io non soccombo; datemi pure il passaporto,
vi pagherò un buon obrok e farò contenti i padroni. E voi invece? Morireste, morireste
come mosche, ecco come stanno le cose!».

«E qui l'hai sparata grossa», lo interruppe un giovanotto butterato e albino, con
la cravatta rossa e i gomiti sdruciti, «tu l'hai avuto il passaporto, ma i padroni non
hanno  avuto  una  copeca  da  te,  perché  non  hai  guadagnato  neanche  un  soldo:  sei
tornato a malapena a casa e da allora hai soltanto il tuo caffettano».

«E  che  ci  posso  fare,  Konstantin  Narkizyè?»,  ribatte  Kuprjan,  «quando  uno
s'innamora,  è  finito,  è  perduto.  Tu  prova  a  metterti  nei  miei  panni,  Konstantin
Narkizyè, e poi mi potrai giudicare».

«E di chi ti sei andato a innamorare? Di un mostro!».

«No, questo non dirlo nemmeno, Konstantin Narkizyè».

«Ma chi vuoi convincere? Io l'ho vista, l'anno scorso, a Mosca, l'ho vista con i
miei occhi».

«L'anno scorso si era davvero un po' sciupata», osservò Kuprjan.
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«No, signori», prese a dire con voce sprezzante e incurante un uomo di alta
statura, smilzo, con il viso coperto di foruncoli, arricciato e impomatato, senza dubbio
un  cameriere,  «lasciate  che  Kuprjan  Afanas'iè  ci  canti  la  sua  canzoncina.  Allora,
cominciate, Kuprjan Afanas'iè!».

«Sì, sì», incoraggiarono gli altri. «Ah, sì Aleksandra! Hai gabbato Kuprja, non
c'è che dire...  Canta, Kuprja!...  Brava Aleksandra!».  Quando parlano di un uomo, i
servi spesso, per delicatezza, usano la desinenza femminile. «Canta!».

«Questo  non  è  il  luogo  adatto  per  cantare»,  replicò  Kuprjan  con  durezza,
«questo è l'ufficio padronale».

«E a te cosa importa? Miri forse a diventare impiegato?», replicò Konstantin
ridendo sguaiatamente. «Potrebbe pure essere!».

«Dipende tutto dal potere dei padroni», notò il poveretto.

«Vedete un po' a che cosa mira, che tipo?! Ah! Ah!».

E scoppiarono tutti a ridere, alcuni saltarono addirittura. Si sganasciava più di
tutti  un ragazzino sui  quindici  anni,  probabilmente  figlio  di  un aristocratico fra  la
servitù indossava un panciotto con i bottoni di bronzo, una cravatta di colore lilla, e
aveva già messo su una bella pancetta.

«Ma senti un po', ammettilo, Kuprja», disse tutto compiaciuto Nikolaj Eremeiè
visibilmente  divertito  e  intenerito,  «ti  trovi  male  a  fare  il  fuochista?  È  un  lavoro
insulso, vero?».

«Che volete che vi dica, Nikolaj Eremeiè», disse Kuprjan, «adesso voi siete il
nostro  capufficio,  su  questo  non  si  discute,  eppure  anche  voi  vi  siete  trovato  in
disgrazia, anche voi avete vissuto in una isba da contadino».

«Bada bene però di non superare il limite», lo interruppe con stizza il grassone,
«imbecille,  con  te  stiamo  scherzando,  dovresti  accorgertene  e  ringraziare  che  ci
occupiamo di uno sciocco come te».

«L'ho detto senza pensarci, Nikolaj Eremeiè, scusate...».

«Sì, proprio senza pensarci».

La porta si spalancò ed entrò di corsa un garzone.

«Nikolaj Eremeiè, la padrona chiede di voi».
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«Chi sta dalla padrona?», domandò al garzone.

«Aksin'ja Nikitišna e un mercante da Venëvo».

«Vengo subito. E voi, fratelli», proseguì con voce persuasiva, «fareste meglio ad
andare via di qui con questo neo-promosso fuochista: se dovesse passare il tedesco, mi
farebbe subito rapporto».

Il grassone si ravviò i capelli, tossì nella mano, quasi completamente coperta
dalla manica della giacca, si abbottonò e si avviò dalla padrona, camminando a gambe
larghe. Dopo un po' anche tutta la combriccola lo seguì insieme a Kuprja. Rimase solo
il mio vecchio conoscente, l'impiegato di turno. Si stava accingendo a fare la punta
alle  penne,  ma  poi  si  addormentò  sulla  sedia.  Alcune  mosche  approfittarono
immediatamente dell'occasione e gli si appiccicarono sulla bocca. Una zanzara gli si
posò  sulla  fronte,  allungò per  bene  le  sue  zampette  e  infilò  lentamente  nel  corpo
morbido dell'impiegato tutto il suo pungiglione. La testa rossa con le fedine, che era
spuntata poco prima, fece di nuovo capolino da dietro la porta, guardò e riguardò, poi
entrò nell'ufficio insieme al suo corpo, abbastanza sgraziato.

«Fedjuška! Ehi, Fedjuška! Ma stai sempre a dormire!», disse la testa.

L'impiegato spalancò gli occhi e saltò in piedi.

«Nikolaj Eremeiè è andato dalla padrona?».

«È andato dalla padrona, Vasilij Nikolaiè».

«Ah!», pensai io. «Ecco il capocassiere».

Il capocassiere si mise a camminare per la stanza. Del resto più che camminare,
si  muoveva  quatto  quatto  e  in  generale  aveva  un'aria  felina.  Sulle  spalle  gli
ballonzolava una vecchia marsina nera con le code molto strette; teneva una mano sul
petto  e  con l'altra  giocherellava  di  continuo con la  cravatta  di  crine alta  e  stretta,
girando la testa con sforzo. Portava degli stivali di capretto senza scricchio e così il
suo passo era molto felpato.

«Oggi il proprietario Jakuškin ha chiesto di voi», soggiunse l'impiegato.

«Ha chiesto di me? E che cosa ha detto?».

«Ha detto che stasera farà un salto da Tjutjurev vi aspetterà lì. "Devo parlare
con Vasilij Nikolaiè di una faccenda", ma non ha detto di quale faccenda, ha detto che
lo sapete voi»
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«Hmmm!», borbottò il capocassiere e si avvicinò alla finestra.

«Nikolaj Eremeiè è in ufficio?», si udì una voce vibrante nell'andito e un uomo
alto,  visibilmente  adirato,  con  un  viso  irregolare,  ma  espressivo  e  franco,  vestito
abbastanza ammodo, varcò la soglia.

«Non c'è?», domandò, gettando intorno una rapida occhiata.

«Nikolaj Eremeiè è dalla padrona», rispose il cassiere. «Che cosa vi serve, dite a
me, Pavel Andreiè: potete dirmelo... Che cosa volete?».

«Che  cosa  voglio?  Voi  volete  sapere  che  cosa  voglio?».  Il  cassiere  annuì
dolorosamente con il capo. «Gli voglio dare una lezione, a quel pancione infame, a
quel vile spione... Glielo dò io fare la spia!».

Pavel si lasciò cadere su una sedia.

«Che  dite,  che  dite,  Pavel  Andreiè?  Calmatevi...  Non  vi  vergognate?  State
dimenticando di chi parlate, Pavel Andreiè!», balbettò il cassiere.

«Di chi sto parlando? E che me ne importa,  solo perché lo hanno promosso
capufficio! Niente da dire, hanno proprio scelto bene chi promuovere! Proprio così:
hanno lasciato entrare il caprone nell'orto!».

«Basta,  basta,  Pavel  Andreiè,  basta!  Smettetela...  che  sciocchezze  sono
queste?».

«Be', ora la Volpe Patrikevna si è messa a scodinzolare!... Ma io l'aspetterò»,
disse  Pavel  con  rabbia  e  colpì  il  tavolo  con  la  mano.  «Ah,  eccolo  che  viene»,
soggiunse guardando dalla finestra, «il lupo della favola. Sia il benvenuto!». Egli si
alzò.

Nikolaj Eremeiè entrò in ufficio. Il suo viso raggiava di contentezza, ma alla
vista di Pavel si rannuvolò leggermente.

«Salve, Nikolaj Eremeiè», disse Pavel in tono significativo andandogli incontro
lentamente, «salve».

Il capufficio non gli rispose. Dalla porta spuntò il viso del mercante.

«Perché non vi degnate di rispondermi?», proseguì Pavel. «Del resto, no... no»,
aggiunse, «non si fa così; con le grida e le ingiurie non si conclude nulla. No, è meglio
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che mi diciate con le buone, Nikolaj Eremeiè perché mi perseguitate? Perché volete
rovinarmi? Su, parlate».

«Questo non è il luogo per darvi spiegazioni», ribatté il capufficio non senza
allarmarsi, «e neanche il momento. Mi meraviglio solo di questo, devo ammetterlo:
che cosa vi fa pensare che io vi voglia rovinare o che vi perseguiti? E poi, di grazia,
come potrei perseguitare voi? Non lavorate mica nel mio ufficio».

«Mai  sia!»,  rispose Pavel.  «Ci mancherebbe solo questo!  Ma perché fingete,
Nikolaj Eremeiè?... Eppure capite benissimo a cosa mi riferisco».

«No, non capisco».

«Sì che capite».

«No, quant'è vero Iddio, non capisco».

«Spergiurate addirittura! Siete arrivato pure a questo? Dite un po':  non avete
paura di Dio? Perché non lasciate in pace una povera ragazza? Che cosa volete da
lei?».

«Di  chi  state  parlando,  Pavel  Andreiè?»,  domandò  il  grassone  fingendosi
meravigliato.

«Già, come se non sapeste di chi parlo? Parlo di Tat'jana. Abbiate timore di Dio,
di che cosa vi state vendicando? Abbiate vergogna: siete un uomo sposato, avete figli
alti come me, invece io non voglio altro... voglio sposarmi, voglio agire onestamente».

«Ma che colpa ho, Pavel, Andreiè? La padrona non vi permette di sposarvi: è la
volontà di sua signoria! Io che c'entro?».

«Voi che c'entrate? Non vi siete forse messo d'accordo con quella strega della
governante? Non avete malignato alle sue spalle? Non andate raccontando fandonie su
quella ragazza indifesa? Non è per bontà vostra che da lavandaia l'hanno promossa
sguattera? E se la picchiano e la fanno vestire di stracci non è per merito vostro?...
Vergognatevi, vergognatevi, un vecchio come voi! Vedrete che vi colpirà una paralisi...
dovrete risponderne dinanzi a Dio».

«Offendete, Pavel Andreiè, offendete... Avete ancora molto da ingiuriare?».

Pavel scoppiò di rabbia.
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«Che? Pensi forse di minacciarmi?», replicò adirato. «Pensi che abbia paura di
te? No, fratello, non sono tipo da spaventarmi! Di che cosa devo aver paura?... Io mi
troverei il pane dappertutto. Per te è un altro paio di maniche! Tu puoi vivere soltanto
qui, qui puoi calunniare, rubare...».

«Guarda un po' come ti sei montato la testa», lo interruppe il capufficio che pure
cominciava  a  perdere  la  pazienza,  «un  infermiere,  un  semplice  infermiere,  un
dottorucolo da niente; e ascoltalo, parla come se fosse una persona importante».

«Sì, un infermiere, e senza questo infermiere vossignoria adesso marcirebbe al
cimitero... E chi me lo ha fatto fare a guarirvi?», aggiunse fra i denti.

«Tu mi hai guarito?... No, tu mi volevi avvelenare; tu mi hai fatto bere il succo
di aloe», disse il capufficio.

«E che potevo fare se su di te aveva effetto solo il succo di aloe?».

«L'aloe è vietato dalle autorità mediche», proseguì Nikolaj, «io ti denuncerò. Tu
volevi ammazzarmi, ecco come stanno le cose! Ma Dio non te lo ha permesso».

«Basta, basta signori...», prese a dire il cassiere.

«Smettila!», gridò il capufficio. «Lui voleva avvelenarmi! Lo capisci questo?»

«Come  se  mi  importasse  qualcosa...  Ascolta,  Nikolaj  Eremeiè»,  disse  Pavel
disperato, «te lo chiedo per l'ultima volta... mi hai costretto a farlo, non ce la faccio
più. Lasciaci in pace, hai capito? Altrimenti, quanto è vero Iddio, finisce male per uno
di noi, ti avverto».

Il grassone perse le staffe.

«Io non ho paura di te», gli urlò, «mi senti, moccioso? Ho avuto la meglio pure
con tuo padre e anche a lui ho rotto le corna! Che ti serva da esempio, stai attento!».

«Non mi ricordare mio padre, Nikolaj Eremeiè, non me lo ricordare!».

«Ma guardalo! Chi sei tu per impedirmelo?».

«Ti dico di non ricordarmelo!».

«E io ti sto dicendo di non passare il limite... Per quanto tu possa essere utile
alla padrona, come dici, se dovrà scegliere fra uno di noi due, non sarai tu, caro mio, a
restare! A nessuno è consentito ribellarsi,  stai  attento!».  Pavel  tremava tutto per la
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rabbia.  «E  quella  ragazza,  Tat'jana,  ha  avuto  il  fatto  suo...  E  aspetta  che  ne  avrà
dell'altro!».

Pavel  si  scagliò  in  avanti  con  la  braccia  alzate  e  il  capufficio  cadde
pesantemente al suolo.

«Le manette, mettetegli le manette», urlò Nikolaj Eremeiè...

Non descriverò l'epilogo di quella scena, temo di avere già offeso la sensibilità
del lettore con il mio racconto.

Quel giorno stesso feci ritorno a casa. Una settimana più tardi venni a sapere
che  la  signora  Losnjakova  aveva  mantenuto  a  servizio  presso  di  sé  sia  Pavel,  sia
Nikolaj, mentre aveva fatto deportare la ragazza, Tat'jana: evidentemente non aveva
più bisogno di lei.

12. BIRJUK

Una sera me ne tornavo dalla caccia da solo, in calesse. Mancavano circa otto
verste  per  arrivare  a  casa,  la  mia  brava  cavallina  trottava  arzilla  per  la  strada
polverosa, sbuffando e agitando le orecchie di tanto in tanto; la mia cagna stanca non
si  allontanava  di  un  passo  dalle  ruote  posteriori  quasi  fosse  legata  al  calesse.  Il
temporale avanzava verso di noi. Di fronte, oltre il bosco, un enorme nembo violaceo
si levava lentamente; lunghe nuvole grigie si propagavano sopra e verso di me; i citisi
in allarme tremavano e stormivano. La calura soffocante si trasformò all'improvviso in
freddo umido; le ombre si addensavano rapidamente. Frustai la cavalla con le redini,
scesi  in  un borro,  attraversai  un ruscello  asciutto  tutto  ricoperto di  giunchi,  risalii
lungo il pendio e mi inoltrai nel bosco. La strada si  snodava dinanzi a me tra fitti
arbusti  di  nocciolo  già  avvolti  nell'ombra;  avanzavo  con  difficoltà.  Il  calesse
sobbalzava  sulle  radici  dure  delle  querce  secolari  e  dei  tigli  che  intersecavano  di
continuo i profondi solchi longitudinali formati dalle ruote dei carri; la mia cavalla
cominciava a incespicare. Un vento impetuoso rombò all'improvviso in alto, gli alberi
rintronarono, grosse i gocce di pioggia picchiarono bruscamente, schioccarono sulle
foglie, balenò un lampo e si scatenò il temporale. La pioggia venne giù a torrenti.
Procedevo al passo e ben presto fui costretto a fermarmi; la mia cavalla affondava e io
non vedevo più niente a un palmo di naso. Mi misi al riparo alla bell'e meglio sotto un
ampio cespuglio. Rannicchiato e con il viso coperto, aspettavo pazientemente la fine
del brutto tempo quando ad un tratto mi sembrò di vedere, al bagliore di un lampo, una
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figura alta sulla strada. Guardai fisso in quella direzione: quella stessa figura sembrò
quasi spuntare da terra accanto al mio calesse.

«Chi è là?», chiese una voce sonora.

«E tu chi sei?».

«Sono il guardaboschi di qui».

Dissi il mio nome.

«Ah, vi conosco. State andando a casa?».

«Sì, ma vedi un po' che temporale...».

«Si, proprio un bel temporale», rispose la voce.

Un  lampo  bianco  investì  il  guardaboschi  dalla  testa  ai  piedi  seguito
immediatamente dal colpo breve e scoppiettante del tuono. La pioggia scrosciò con
raddoppiata violenza.

«Non finirà presto», continuò il guardaboschi.

«Che fare?».

«Vi accompagnerò alla mia isba, se volete», disse lui parlando a scatti.

«Fammi questo favore».

«Prego accomodatevi».

Si avvicinò alla testa della cavalla, la prese per il morso e la tirò. Ci muovemmo.
Mi mantenevo al cuscino del cadesse che ondeggiava come "una navicella nel mare",
chiamavo il cane. La mia povera cavallina guazzava penosamente con le zampe nella
mota,  scivolava,  incespicava;  il  guardaboschi  davanti  alle  stanghe  oscillava  ora  a
destra ora a sinistra come un fantasma. Procedemmo per un pezzo; poi finalmente la
mia guida si  fermò. «Siamo arrivati,  signore»,  disse con voce calma. Il cancelletto
cigolò, alcuni cuccioli  latrarono in coro. Sollevai  il  capo e, alla luce di un lampo,
intravidi una piccola isba al centro di un vasto cortile cinto da una siepe.  Da una
finestrella ardeva debolmente un fuocherello. Il guardaboschi condusse il cavallo al
terrazzino d'ingresso e bussò alla porta. «Arrivo, arrivo!», si udì una vocina sottile e
uno scalpiccio di piedi nudi; scricchiolò il chiavistello e una bambina sui dodici anni,
con  una  camiciola  stretta  in  vita  da  una  cordicella,  apparve  sulla  soglia  con  una
lanterna in mano.
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«Fai  luce al  signore»,  le disse  il  guardaboschi,  «io  intanto metterò il  vostro
calesse sotto la tettoia».

La bambina mi lanciò uno sguardo e mi fece strada rientrando in casa. Io la
seguii.

La casa del guardaboschi consisteva di una sola stanza annerita dal fumo, bassa
e vuota, senza soppalchi né tramezzi. Un lacero tulup era appeso alla parete. Su una
panca giaceva un fucile  a una canna,  in un angolo si  ammonticchiava una pila  di
stracci, due grossi vasi stavano accanto alla stufa. Sul tavolo ardeva una  luèina  che
scoppiettava e poi languiva tristemente. Proprio al centro dell'isba pendeva una culla
legata all'estremità di una lunga pertica. La bambina spense la lanterna, si sedette su
un minuscolo panchetto e prese a spingere la culla con la mano destra, mentre con la
sinistra  attizzava la  luèina.  Mi guardai  intorno ed ebbi una stretta al  cuore:  non è
allegro  entrare  nell'isba  di  un  contadino  di  sera.  Il  bambino  nella  culla  aveva  un
respiro pesante e affannato.

«Ma sei sola qui?», domandai alla bambina.

«Sì, sola», rispose lei con una voce appena percettibile.

«Sei la figlia del guardaboschi?».

«Sì, la figlia del guardaboschi», sussurrò lei.

La porta cigolò ed il guardaboschi varcò la soglia abbassando il capo. Sollevò la
lanterna dal pavimento, si avvicinò al tavolo e accese il lucignolo.

«Non siete abituato alla luèina, vero?», disse scuotendo i ricci.

Lo guardai. Di rado mi era capitato di vedere un giovane così: era alto, aveva le
spalle larghe e un corpo ben modellato. Attraverso la canapa fradicia della camicia si
profilavano i suoi possenti muscoli. Una nera barba ricciuta copriva per metà il suo
volto rude e virile; sotto le larghe sopracciglia congiunte spuntavano due piccoli occhi
castani dallo sguardo fiero. Egli appoggiò le mani sui fianchi e si fermò davanti a me.

Io lo ringraziai e gli chiesi il suo nome.

«Mi chiamo Foma», rispose, «ma il mio soprannome è Birjuk».

«Ah, dunque tu saresti Birjuk?».
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Presi ad osservarlo con rinnovata curiosità. Dal mio Ermolaj e da altri avevo
spesso  sentito  raccontare del  guardaboschi  Birjuk che tutti  i  contadini  dei  dintorni
temevano come il fuoco. Secondo loro non c'era un'altra persona al mondo in gamba
come lui nel suo mestiere: «Non si lascia portar via neanche un fascio di sterpi; a
qualunque ora, anche a mezzanotte, ti piomba addosso come la neve sulla testa e guai
ad  opporgli  resistenza:  è  forte  e  astuto  come  il  diavolo...  E  non  c'è  verso  di
corromperlo: né con la vodka né con il denaro; non casca in nessun tranello. Più di
qualche volta hanno tentato di eliminarlo, ma non c'è niente da fare».

Così parlavano di Birjuk i contadini dei dintorni.

«Dunque tu saresti Birjuk», ripetei, «ho sentito parlare di te. Dicono che non dai
scampo a nessuno».

«Faccio il mio dovere», rispose lui cupo, «non si deve mangiare a ufo il pane
del padrone».

Sfilò l'ascia da sotto la cintura, si accovacciò e si mise a spaccare una luèina.

«Non hai moglie?», gli domandai.

«No», rispose e brandì l'ascia.

«E morta?».

«No... sì... è morta», soggiunse e si voltò dall'altra parte.

Io tacqui, egli alzò gli occhi e mi scrutò.

«E fuggita con un borghese di passaggio», disse poi con un sorriso crudele. La
bambina  chinò  la  testa;  il  bambino  si  svegliò  e  si  mise  a  strillare,  la  bambina  si
avvicinò alla  culla.  «To',  daglielo»,  disse  Birjuk infilandole in  mano un poppatoio
impiastricciato. «E ha abbandonato anche lui», continuò a mezza voce indicando il
bambino. Andò verso l'uscio, si fermò e si voltò a guardare.

«Voi, signore», prese a dire, «forse non mangerete il nostro pane ma io a parte
quello...».

«Non ho fame».

«Be', come volete. Metterei su il samovar, ma non ho il tè... Vado a vedere che
fa la vostra cavalla».
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Uscì sbattendo la porta. Io mi guardai attorno un'altra volta. L'isba mi sembrò
ancora  più  triste  di  prima.  L'odore  asprigno  del  fuoco  ristagnante  mi  opprimeva
fastidiosamente il respiro. La bambina non si muoveva dal suo posto e non alzava
nemmeno gli occhi; ogni tanto dondolava la culla e si riaggiustava timidamente sulla
spalla la camiciola che le scendeva di continuo; le sue gambette nude penzolavano
dalla sedia.

«Come ti chiami?», domandai.

«Ulita», disse lei abbassando ancora di più il visetto triste.

Il guardaboschi entrò e si sedette sulla panca.

«Il  temporale  sta  finendo»,  osservò  dopo  un  breve  silenzio,  «se  volete  vi
accompagnerò fuori dal bosco».

Mi alzai. Birjuk prese il fucile e esaminò la carica.

«A che ti serve quello?».

«Stanno combinando qualcosa nel bosco... A Kobylij Verch stanno abbattendo
un albero», disse in risposta al mio sguardo interrogativo.

«Perché, di qua riesci a sentirlo?».

«Dal cortile si sente».

Uscimmo  insieme.  Aveva  cessato  di  piovere.  In  lontananza  si  addensavano
ancora grossi cumuli di nubi, ogni tanto balenavano lunghi lampi, ma sulle nostre teste
già  si  intravedeva  qualche  lembo  di  cielo  azzurro  cupo  e  le  sterline  rilucevano
attraverso  le  nuvole  rade  che  scorrevano veloci.  I  profili  degli  alberi,  spruzzati  di
pioggia e battuti dal vento, cominciavano a distinguersi dalle tenebre. Ci mettemmo in
ascolto. Il guardaboschi si tolse il berretto e si chinò a terra. «Ecco... ecco», disse ad
un tratto tendendo il braccio, «guarda un po' che notte hanno scelto». Io non sentivo
niente a parte il fruscio delle foglie. Birjuk trasse il cavallo dalla tettoia. «Così forse»,
disse a voce alta, «mi sfuggirà». «Vengo con te a piedi... vuoi?». «Va bene», rispose e
spinse indietro il cavallo, «lo prenderemo in un batter d'occhio e poi vi accompagnerò.
Andiamo».

Ci avviammo: Birjuk avanti e io dietro. Dio solo sa come facesse a riconoscere
la strada, si fermava solo di tanto in tanto e esclusivamente per sentire i colpi d'ascia.
«Ecco»,  borbottava  fra  i  denti,  «sentite?  sentite?».  «Ma  dove?».  Birjuk  strinse  le
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spalle. Scendemmo nel burrone, il vento si acquietò per un attimo e allora potei udire i
colpi regolari della scure. Birjuk sbirciò verso di me e scosse il capo. Procedemmo fra
le felci grondanti e le ortiche. Si udì un tonfo sordo e prolungato...

«L'ha abbattuto...», mormorò Birjuk.

Intanto il cielo continuava a schiarire, nel bosco c'era un filo di luce. Finalmente
uscimmo  dal  burrone.  «Aspettate  qui»,  mi  sussurrò  il  guardaboschi,  poi  si  piegò,
sollevò il  fucile  e  sparì  tra  i  cespugli.  Rimasi  in ascolto,  attento anche al  minimo
rumore. Attraverso l'ininterrotto sibilo del vento, mi pareva di udire deboli suoni in
lontananza:  un'ascia  batteva  cautamente  sui  rami,  delle  ruote  scricchiolavano,  un
cavallo  sbuffava...  «Dove  stai  andando?  Alto  là!»,  tuonò  all'improvviso  la  voce
metallica di Birjuk. Un'altra voce gridò lamentosamente simile al verso di una lepre...
La lotta era incominciata. «Tutte balle, tutte balle», ripeteva ansando Birjuk, «di qua
non scappi...». Mi precipitai in direzione del frastuono e raggiunsi, incespicando ad
ogni  passo,  il  luogo della  battaglia.  Presso  un albero abbattuto,  il  guardaboschi  si
muoveva per terra: teneva il ladro sotto di sé e gli legava le mani dietro la schiena con
la cintura. Mi avvicinai. Birjuk si alzò e lo mise in piedi. Vidi un contadino fradicio,
lacero,  con  una  lunga barba  arruffata.  Attaccato  a  un  carretto,  lì  accanto  c'era  un
ronzino malandato coperto a metà da una ruvida stuoia. Il guardaboschi non fiatava,
anche il contadino taceva e agitava solo il capo.

«Lascialo andare», sussurrai in un orecchio a Birjuk, «te lo pago io l'albero».

Birjuk in silenzio prese il cavallo per il ciuffo con la mano sinistra, con la destra
teneva il ladro per la cintura. «Su, girati, imbecille!», proferì severamente. «Prendete
quell'ascia», biascicò il contadino. «Perché buttar via un'ascia?», disse il guardaboschi
e  la  raccolse.  Ci  mettemmo  in  cammino.  Io  li  seguivo...  Cominciò  di  nuovo  a
piovigginare e ben presto venne giù un acquazzone. Con molta fatica raggiungemmo
l'isba.  Birjuk lasciò  in  mezzo  al  cortile  il  ronzino catturato,  condusse  il  contadino
dentro, gli  allentò il  nodo della cinghia intorno alle braccia e lo fece sedere in un
cantuccio. La bambina, che si era addormentata accanto alla stufa, sobbalzò e prese a
guardarci spaventata e silenziosa. Mi sedetti sulla panca.

«Ah, come viene giù», osservò il guardaboschi, «vi tocca aspettare. Non volete
sdraiarvi?».

«Grazie».

«Per  riguardo  a  voi,  lo  rinchiuderei  nel  ripostiglio»  ,  disse  indicando  il
contadino, «ma vedete, il chiavistello...».
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«Lascialo stare qui, non lo toccare», lo interruppi.

Il  contadino mi  guardò di  sottecchi.  Io detti  la parola a me stesso che avrei
liberato quel poveraccio a qualunque costo. Se ne stava seduto immobile sulla panca.
Alla  luce  della  lanterna  potei  scorgere  il  suo  viso  smunto  e  rugoso,  le  gialle
sopracciglia spioventi, gli occhi inquieti, il corpo magro... La bambina si sdraiò per
terra proprio ai suoi piedi e si riaddormentò. Birjuk sedeva accanto al tavolo con la
testa poggiata sulle mani. Un grillo strideva in un angolo... la pioggia picchiettava sul
tetto e scivolava sulle finestre; ce ne stavamo tutti in silenzio.

«Foma Kuz'miè», disse ad un tratto il contadino con voce sorda e rotta, «ehi,
Foma Kuz'miè».

«Che vuoi?».

«Lasciami andare».

Birjuk non rispondeva.

«Lasciami andare... colpa della fame... lasciami andare».

«Vi conosco bene»,  replicò il  guardaboschi  cupamente,  «siete  tutti  uguali  al
villaggio: uno più ladro dell'altro».

«Lasciami andare», ripeteva il contadino, «il fattore... siamo rovinati... lasciami
andare!».

«Rovinati!... Ma a nessuno è consentito rubare».

«Lasciami andare, Foma Kuz'miè... non mi rovinare. Il vostro padrone, lo sai
bene, mi divorerà».,

Birjuk si girò. Il contadino tremava come in preda alla febbre. Agitava la testa e
aveva il respiro irregolare.

«Lasciami andare», ripeteva con mesta disperazione, «lasciami andare, in nome
di Dio, lasciami andare! Io ti ricompenserò, com'è vero Iddio. L'ho fatto per fame,
quant'è vero Iddio... i bambini piangono... lo sai anche tu. Me la passo proprio male».

«Ma non è una buona ragione per rubare».

«Il cavallino», continuava il contadino, «almeno il cavallino... è l'unica bestia
che ho... ma lasciami andare!».

145



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Ti dico di no. Anche io sono un dipendente: anche io devo rendere conto. Non
devo farvela passare liscia».

«Lasciami  andare!  Il  bisogno,  Foma  Kuz'miè,  il  bisogno  ecco  cos'è  stato...
lasciami andare!».

«Vi conosco bene!».

«Ma lasciami andare!»,

«Non  abbiamo  niente  da  dirci  io  e  te;  stai  seduto  tranquillo,  altrimenti,  mi
capisci, vero? Non vedi che c'è un signore?».

Il poveretto abbassò il capo... Birjuk sbadigliò e poggiò la testa sul tavolo. Non
smetteva di piovere. Io aspettavo gli eventi.

Il contadino si raddrizzò all'improvviso. Aveva gli occhi accesi d'ira e il viso
rosso. «Su, mangiami, su strozzami», prese a dire, stringendo gli occhi e abbassando
gli angoli delle labbra, «su assassino maledetto, bevi il sangue cristiano, bevi...».

Il guardaboschi si voltò.

«Dico a te, a te zoticone, a te sanguisuga!».

«Ma sei ubriaco, che ti metti a sbraitare?», disse il guardaboschi sbalordito. «Sei
forse impazzito?».

«Ubriaco!... non con il tuo denaro, maledetto assassino, bestia, bestia, bestia!».

«Ehi tu ! Adesso ti faccio vedere io!...».

«Che  me  ne  importa?  Tanto  è  lo  stesso,  dove  potrei  andare  senza  cavallo?
Colpiscimi e facciamola finita: morire di fame o così è lo stesso. Che muoiano tutti:
moglie, figli... falli morire tutti... Ma tu aspetta ché arriverà l'ora di fare i conti!».

Birjuk si alzò.

«Colpisci, colpisci», diceva il contadino con voce efferata, «colpisci, su...». La
bambina era balzata rapidamente in piedi e lo fissava. «Colpisci! Colpisci!».

«Sta' zitto!», tuonò il guardaboschi e avanzò di un paio di passi.

«Basta, basta, Foma!», gridai io. «Lascialo stare... che vada con Dio».
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«Non starò zitto», continuava il disgraziato. «Crepare in un modo o nell'altro, è
lo stesso. Sei un assassino, una bestia, per te non c'è una fine adatta... Ma stai sicuro
che non continuerai a spadroneggiare a lungo! Ti tireranno il collo, stai pur certo!».

Birjuk lo afferrò per le spalle... Io mi lanciai in difesa del contadino...

«Non mi toccate, signore!», mi gridò il guardaboschi.

Non avrei avuto paura delle sue minacce e già protendevo il braccio, ma lui, con
mia somma sorpresa, con un solo movimento levò la cinta dai gomiti del contadino, lo
afferrò per il bavero, gli calcò il berretto sugli occhi, spalancò la porta e lo scaraventò
fuori.

«Al diavolo tu e il tuo cavallo!», gli gridò dietro, «e bada bene che la prossima
volta...».

Tornò in casa e si mise a frugare in un angolo.

«Sai,  Birjuk»,  dissi  infine,  «mi  hai  stupito  tu,  a  quanto  vedo  sei  un  bravo
ragazzo».

«Basta così, signore», mi interruppe indispettito, «per favore, non parlatene a
nessuno. È meglio che vi riaccompagni», soggiunse poi. «Non vi conviene aspettare
che smetta di piovere...».

In cortile si udì lo scricchiolio del carretto del contadino.

«Ecco che se l'è svignata!», borbottò, «ma gliela faccio vedere!...».

Mezz'ora più tardi si congedava da me sul limitare del bosco.

13. DUE PROPRIETARI

Ho già  avuto  l'onore di  presentarvi,  benevoli  lettori,  alcuni  dei  signori  miei
vicini. A proposito, (per gli scrittori capita tutto a proposito), permettetemi adesso di
presentarvi altri due proprietari nelle tenute dei quali sono spesso andato a caccia, due
persone estremamente rispettabili, leali e unanimemente stimate in parecchi distretti.

Per  primo vi  descriverò il  generale-maggiore  a riposo Vjaèeslav  Illarionoviè
Chvalynskij. Immaginate un uomo alto, un tempo snello, ora leggermente inflaccidito,
per nulla decrepito, anzi piuttosto giovanile, nel pieno della maturità,  nel fior fiore
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degli anni, come si dice. Certo, i tratti del suo viso, un tempo regolari, ma ancora
piacevoli, adesso sono un po' cambiati, le guance si sono appesantite, un fitto reticolo
di rughe gli circonda a raggiera gli occhi, gli mancano alcuni denti, come disse Saadi,
secondo la testimonianza di Puškin; i capelli biondi, per lo meno quelli che gli sono
rimasti,  sono diventati violacei grazie ad una sostanza comprata alla fiera equina a
Romën da un ebreo che fingeva di essere armeno. Tuttavia Vjaèeslav Illarionoviè ha
un'andatura vivace,  ride sonoramente,  fa  tintinnare gli  speroni,  si  arriccia i  baffi  e
suole  definirsi  un  vecchio  cavalleggero,  mentre  com'è  noto  i  veri  vecchi  non  si
autodefiniscono mai tali. Di solito indossa una finanziera abbottonata fino al collo, una
cravatta alta con colletto inamidato e pantaloni grigi picchiettati, di foggia militare;
non calca il berretto direttamente sulla fronte, lasciando così la nuca completamente
scoperta. È un'ottima persona, ma con idee e abitudini piuttosto strane. Per esempio:
non riesce in alcun modo a trattare come suoi pari  nobili  decaduti  o senza grado.
Parlando con  loro,  di  solito  li  guarda  di  sottecchi,  premendo  forte  la  guancia  sul
colletto duro e bianco, oppure si mette a fissarli con uno sguardo freddo e immobile,
tace per un po' e muove tutta la calotta di pelle sotto i capelli; addirittura pronuncia le
parole in maniera diversa e non dice per esempio: "Vi ringrazio, Pavel Vasil'iè" oppure
"Prego da questa parte, Mchajlo Ivanyè", ma "Ri-grazio, Pall Asiliè" oppure 'pre-sta-
parte, Michal Vanyè"». Con le persone che si trovano sui gradini più bassi della scala
sociale, egli si comporta in maniera ancora più strana: non li guarda neppure e, prima
di spiegare che cosa vuole o dare un ordine, con una faccia preoccupata e sognante,
ripete alcune volte di fila: «Come ti chiami?... Come ti chiami?», accentuando in modo
particolarmente brusco la prima parola "come" e pronunciando le altre velocemente, il
che rende la sua frase molto simile al verso della quaglia maschio. È un faccendone e
un  terribile  taccagno,  eppure  è  un  cattivo  amministratore:  ha  assunto  nella  sua
amministrazione  un  maresciallo  di  cavalleria,  un  ucraino,  una  persona  oltremodo
stupida. Del resto, per quanto riguarda l'amministrazione di un'azienda nessuno da noi
ha mai superato quell'importante funzionario di Pietroburgo che, avendo notato dai
rapporti del suo fattore che gli essiccatoi della sua tenuta si incendiavano spesso con la
conseguente perdita di molto grano, emanò un ordine severissimo: a partire da quel
momento  non  mettere  più  i  covoni  ad  essiccare  finché  il  fuoco  non  fosse
completamente estinto. Lo stesso funzionario fece la pensata di seminare tutti i suoi
poderi a papavero in seguito a un calcolo estremamente semplice: il papavero è più
caro della segala pertanto seminare il papavero è più conveniente. Sempre lui ordinò
alle contadine sue suddite  di  portare il  kokošnik  secondo un modello inviatogli  da
Pietroburgo; e difatti da allora le contadine nella sua tenuta portano i kokošnik... solo
che lo portano sopra il fazzoletto... Ma torniamo a Vjaèeslav Illarionoviè. Vjaèeslav
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Illarionoviè è un ammiratore sperticato del gentil sesso e non appena vede per un viale
della capitale del suo distretto una bella personcina le si mette subito alle calcagna, ma
comincia subito a zoppicare, questa è la cosa degna di nota. Ama giocare alle carte, ma
solo con le persone di grado inferiore, così loro lo chiamano "vostra eccellenza" e lui
può rimbrottare e strapazzare a suo piacimento. Quando gli capita di giocare con il
governatore e con qualche alto funzionario, in lui avviene un mutamento straordinario:
sorride, annuisce, li guarda negli occhi, è tutto latte e miele... Addirittura perde senza
protestare. Vjaèeslav Illarionviè non è un grande amante della lettura e quando legge
muove continuamente baffi e sopracciglia, come se un'onda gli attraversasse il viso dal
basso verso l'alto. Sul viso di Vjaèeslav Illarionviè questo movimento ondulatorio è
particolarmente  notevole  allorché  gli  capita  (in  presenza  di  ospiti,  s'intende)  di
scorrere le colonne del "Journal des Débats". Alle elezioni riveste un ruolo abbastanza
significativo, ma rifiuta il titolo onorifico di maresciallo della nobiltà per tirchieria.
«Signori», dice al nobili che di solito insistono perché assuma la carica, parlando con
tono protettivo e indipendente, «vi sono grato per l'onore che mi fate, ma ho deciso di
dedicare il mio tempo libero alla solitudine». Detto questo, gira alcune volte la testa a
destra  e  a  sinistra  e  poi  comprime  con dignità  mento  e  guance  sulla  cravatta.  Da
giovane aveva fatto l'aiutante di qualche personaggio in vista che egli suole chiamare
solo per nome e patronimico; dicono che egli non ricoprisse solo mansioni da aiutante,
ma che, per esempio, vestito in alta uniforme e abbottonato da cima a fondo, facesse
fare il bagno di vapore al suo capo, ma non si può certo credere a tutte le dicerie. Del
resto, il generale Chvalynskij stesso non ama parlare del servizio prestato, il che risulta
abbastanza strano; inoltre pare che anche lui non abbia fatto la guerra.  Il  generale
Chvalynskij abita in una casetta, da solo; nella sua vita non ha mai sperimentato la
felicità coniugale, pertanto ancora adesso viene considerato uno scapolo e persino un
buon partito. In compenso ha una governante, una donna sulla trentina, con occhi e
sopracciglia  neri,  pienotta,  fresca  e  baffuta,  che  nei  giorni  feriali  indossa  abiti
inamidati  e  di  domenica  sfoggia  persino  le  maniche  di  mussolina.  Vjaèeslav
Illarionoviè fa una bella figura agli importanti pranzi di gala che i proprietari danno in
onore  di  governatori  e  altre  autorità:  allora  si  può  dire  che  egli  si  trovi  nel  suo
elemento.  In  tali  occasioni,  egli  di  solito  siede,  se  non  proprio  alla  destra  del
governatore,  molto  vicino  all'autorità;  all'inizio  del  pranzo  mantiene  un
comportamento molto dignitoso e, gettandosi all'indietro, senza girare la testa però,
lancia occhiate di sbieco alle nuche rotonde e ai colletti rigidi degli ospiti; verso la fine
del  pranzo  invece  diventa  più  allegro,  inizia  a  sorridere  in  tutte  le  direzioni
(all'indirizzo del governatore ha sorriso sin dall'inizio), alle volte propone persino un
brindisi in onore del gentil sesso, ornamento del nostro pianeta, secondo le sue parole.

149



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

Il generale Chvalynskij se la cava benino anche in tutte le occasioni solenni e ufficiali,
agli  esami,  alle consacrazioni delle chiese,  alle riunioni,  alle mostre;  è un maestro
anche  nel  ricevere  le  benedizioni.  Durante  i  viaggi,  nel  traghettamenti  e  in  altre
circostanze del genere, i servi di Vjaèeslav Illarionviè non fanno rumore né urlano; al
contrario, scostando la gente o facendo avanzare la carrozza, dicono con gradevole
voce baritonale: «Permesso, permesso, fate passare il generale Chvalynskij» oppure
«La carrozza del generale Chvalinskij...» Per la verità, la carrozza di Chvalynskij ha
una forma piuttosto antiquata; le livree dei lacchè sono alquanto lise (è anche inutile
ricordare  che  sono  grigie  con  le  guarnizioni  rosse);  anche  i  cavalli  sono  un  po'
anzianotti e hanno fatto ormai il loro dovere, ma Vjaèeslav Illarionyè non ha pretese in
fatto di eleganza e non ritiene conveniente per la propria condizione gettare polvere
negli occhi. Chvalynskij non è particolarmente dotato del dono dell'eloquenza o, forse,
non  ha  occasione  per  far  bella  mostra  della  sua  favella  in  quanto,  non  solo  non
sopporta le discussioni,  ma anche le obiezioni in generale e evita accuratamente le
lunghe  disquisizioni  di  qualunque  genere,  soprattutto  con  i  giovani.  Difatti  è  più
prudente così, altrimenti con i giovani d'oggi è un guaio: come niente ti prendono la
mano e non ti rispettano più. Davanti ai superiori Chvalynskij per lo più tace, mentre
con le persone di grado inferiore, che egli disprezza visibilmente, ma che sono le sole
che frequenta, fa discorsi bruschi e a scatti usando incessantemente frasi come: «Sono
sciocchezze le vostre», oppure «Sono infine costretto a farvi notare, caro signore...» o
ancora:  «Tuttavia  dovete  rendervi  conto con chi  avete  a  che fare»,  e  così  via.  Lo
temono in particolare direttori postali, assessori permanenti e maestri delle stazioni di
posta. A casa sua non invita nessuno e vive, così dicono, da vero taccagno. Nonostante
tutto,  egli  è  un  magnifico  proprietario.  «Un  veterano,  un  uomo  integro,  di  sani
principi, vieux grognard», dicono di lui i vicini. Solo il procuratore del governatorato
si  permette  di  sorridere  quando si  menzionano  in  sua  presenza  le  ottime  e  solide
qualità del generale Chvalynskij, ma a che punto può arrivare l'invidia!...

Adesso però, passiamo all'altro proprietario.

Mardarij  Apollonyè  Stegunov  non  assomigliava  per  nulla  a  Chvalynskij;  è
improbabile che abbia prestato servizio da qualche parte e non si è mai considerato un
bell'uomo.  Mardarij  Apollonyè  è  un  vecchietto  bassino,  grassoccio,  calvo,  con  il
doppio mento, le manine morbide e una considerevole pancetta. E molto ospitale e un
gran mattacchione, se la spassa, come si dice; sia d'inverno che d'estate indossa una
vestaglia a strisce, imbottita. Ha un solo punto in comune con il generale Chvalynskij:
anche lui è scapolo. Possiede cinquecento anime. Mardarij Apollonyè si occupa della
sua  tenuta  in  modo  piuttosto  superficiale;  una  decina  di  anni  fa,  per  non  restare
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indietro con i tempi, comprò da Butenop a Mosca una trebbiatrice, la chiuse a chiave
nella rimessa e si mise l'anima in pace. A volte, nelle belle giornate estive, ordina di
attaccare il calessino e va nei campi a controllare il grano o a cogliere i fiordalisi.
Mardarij  Apollonyè  vive  completamente  all'antica.  Anche  la  sua  casa  è  all'antica:
nell'ingresso c'è odore di kvas, com'è tipico, di cuoio e candele di sego, sulla destra c'è
un armadio con le pipe e gli asciugamani; in sala da pranzo ci sono ritratti di famiglia,
mosche, un grande vaso di geranio e un pianoforte scordato; nel salotto ci sono tre
divani, tre tavoli, due specchi e un orologio rauco con lo smalto annerito e le lancette
di bronzo cesellato; nello studio un tavolo ricoperto di carte, dei paraventi azzurrini
rivestiti di quadretti ritagliati da diverse opere del secolo scorso, scaffali  ricolmi di
libri maleodoranti, ragni e polvere nera, una sedia imbottita, una finestra all'italiana e
una  porta  ermeticamente  chiusa  che  dà  sul  giardino...  Insomma  tutto  secondo  la
tradizione... Ha un sacco di servi e tutti vestiti all'antica: lunghi caffettani azzurri con il
collo alto, pantaloni di colore incerto, panciotti corti giallini. Si rivolgono agli ospiti
chiamandoli  "batjuška".  Si  occupa  dell'amministrazione  un  burmistr  di  origine
contadina  che  ha  una  barba  lunga quanto  il  suo  tulup;  alla  casa  invece  bada  una
vecchietta rugosa e tirchia con il capo sempre avvolto in un fazzoletto marrone. La
scuderia di Mardarij Apollonyè comprende trenta cavalli di tipo assortito; egli è solito
viaggiare in una carrozzella fatta in casa, pesante centocinquanta  pudy. Accoglie gli
ospiti  con grande  cordialità  e  li  fa  mangiare  a  volontà,  cioè,  grazie  alle  proprietà
inebrianti della cucina russa, li priva del tutto di ogni possibilità di occuparsi di altro
che non sia il  préférence.  Lui stesso non si  occupa d'altro e ha smesso persino di
leggere Il libro dei sogni. Ma di proprietari simili in Russia ce ne sono ancora molti.
Vi potrete domandare allora per  quale ragione stia parlando di  lui,  a  che scopo?...
Invece di darvi una risposta, permettete che vi descriva una delle mie visite a Mardarij
Apollonyè.

Arrivai da lui una sera d'estate, verso le sette. A casa sua si era appena terminato
di celebrare il vespro e il prete, un giovanotto dall'aria estremamente timida, appena
uscito dal seminario, era seduto in salotto accanto alla porta, proprio sulla punta della
sedia.  Mardarij  Apollonyè  mi  accolse  con  estrema  gentilezza  come  sempre:  si
rallegrava sinceramente  dell'arrivo di  ogni  ospite  e,  d'altra  parte,  lui  stesso  era  un
uomo eccellente. Il prete si alzò e prese il berretto.

«Aspetta, aspetta,  batjuška»,  disse Mardarij Apollonyè al prete, trattenendo la
mia mano, «non andare via... Ho ordinato che ti portino della vodka».

«Io non bevo», mormorò il prete imbarazzato e arrossì sino alle orecchie.
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«Che  sciocchezze  sono  mai  queste!  Com'è  possibile  non  bere  nel  vostro
servizio!», replicò Mardarij Apollonyè. «Miška! Juška! La vodka per il signore!».

Juška, un vecchio alto e smilzo sull'ottantina, entrò con un bicchierino di vodka
su un vassoio scuro chiazzato di macchie marroncine.

Il prete fece per rifiutare.

«Bevi, batjuška, non fare complimenti, non sta bene», osservò il padrone di casa
con tono di rimprovero.

Il povero giovanotto obbedì.

«Bene, adesso, batjuška, puoi andare».

Il prete iniziò a fare riverenze.

«Su, va bene, va bene, va' pure... Che persona meravigliosa», proseguì Mardarij
Apollonyè  seguendolo  con  lo  sguardo,  «sono  molto  soddisfatto  di  lui,  solo  che  è
ancora  giovane.  Non  fa  che  sermoni  e  poi  non  beve  vodka.  Ma  voi,  piuttosto,
batjuška?... Come state? Andiamo sul balcone, guardate che magnifica serata».

Uscimmo sul  balcone,  ci  sedemmo e ci mettemmo a chiacchierare.  Mardarij
Apollonyè gettò un'occhiata in basso e si agitò all'improvviso.

«Di chi sono quelle galline? Di chi sono quelle galline?», gridò, «di chi sono
quelle galline che razzolano per il giardino?... Juška, Juška! Va' subito a informarti di
chi  sono quelle galline che razzolano per il  giardino...  Di chi sono quelle galline?
Quante volte l'ho vietato, quante volte ve l'ho detto?».

Juška corse via.

«Che sfacelo!», ripeteva Mardarij Apollonyè, «che orrore!».

Le povere galline, due picchiettate e una bianca con la cresta,  me le ricordo
come fosse adesso, continuavano a razzolare placidamente sotto i meli, esprimendo
solo di tanto in tanto i propri sentimenti  con il  loro prolungato chiocciare, quando
all'improvviso Juška, senza berretto, con un bastone in mano, in compagnia di altri tre
servi  attempati  si  lanciarono  tutti  insieme  a  rincorrere  le  bestie.  Ebbe  inizio  lo
spettacolo. Le galline starnazzavano, agitavano le ali, saltavano, schiamazzavano in
modo assordante; i servi correvano, inciampavano, cadevano; il padrone gridava dal
balcone come impazzito: «Prendetele, prendetele, prendetele, prendetele! Di chi sono
quelle galline?». Finalmente uno dei servi riuscì ad afferrare la gallina con la cresta
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schiacciandola con il petto per terra, in quello stesso istante dalla strada saltò oltre la
siepe del giardino una bambina sugli undici anni, tutta arruffata e con un bastoncino in
mano.

«Ah, ecco di chi sono le galline!», esclamò trionfante il possidente. «Sono le
galline  del  cocchiere  Ermil!  Ecco  lì  che  ha  voluto  mandato  a  scacciarle  la  sua
Natal'ka... Forse non ha voluto mandare Paraša», aggiunse a mezza voce e sogghignò
in maniera allusiva, «ehi! Juška! Lascia stare le galline: porta qui Natal'ka».

Ma prima che il trafelato Juška riuscisse a raggiungere la bambina spaventata,
da non so dove spuntò la governante che la afferrò per un braccio e la colpì alcune
volte sulla spalla...

«Così,  così»,  intervenne  il  proprietario,  «to',  to',  to'!...  E  prendile  le  galline
Avdot'ja», aggiunse a voce alta e poi si rivolse a me con il viso raggiante: «Che battuta
è stata, eh batjuška? Ho persino sudato, guardate»...

E Mardarij Apollonyè scoppiò a ridere.

Ci trattenemmo sul balcone. La sera era davvero straordinariamente bella.

Ci servirono il tè.

«Dite  un po',  Mardarij  Apollonyè»,  esordii,  «sono vostre  quelle case lì  sulla
strada, oltre il vallone?».

«Sì, perché?».

«Come avete potuto, Mardarij Apollonyè? È un vero peccato. Le case assegnate
ai  contadini  sono  pessime,  anguste,  non  si  vede  un  alberello  tutt'intorno,  non  c'è
nemmeno  un  vivaio,  il  pozzo  è  uno  solo  e  pure  quello  non  serve  a  niente.  Non
potevate trovare un altro posto?...  E dicono che avete tolto loro persino le vecchie
canapaie?».

«E che cosa ci posso fare? Colpa della delimitazione delle terre», mi rispose
Mardarij Apollonyè. «A me questa delimitazione mi sta proprio qui». E indicò la nuca.
«E non ci traggo nemmeno alcun vantaggio da questa delimitazione. E so benissimo
che ho tolto loro le canapaie e non ho scavato nemmeno un vivaio, batjuška. Io sono
una persona semplice,  mi comporto all'antica. Per me se sei padrone devi agire da
padrone, se sei contadino devi agire da contadino... Ecco come la penso».
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Non  c'era  nulla  da  ribattere  naturalmente  a  una  risposta  così  chiara  e
convincente.

«Per  di  più»,  continuò,  «anche  i  contadini  lì  sono  cattivi,  in  disgrazia.
Soprattutto quelle due famiglie; la buonanima di mio padre, che Dio l'abbia in gloria,
non le amava, non le amava per niente. E io sono convinto che se il padre è ladro
anche il figlio è ladro; dite quel che volete al proposito... Oh, il sangue, il sangue, è
una cosa importante! Io, ve lo confesso, di quelle due famiglie ne ho mandati a fare il
soldato parecchi, anche se non era il loro turno e così li ho separati, chi da una parte
chi dall'altra, ma non si estinguono, che fare? Sono prolifici quei maledetti».

Nel frattempo l'aria si era completamente acquietata. Solo di tanto in tanto ci
giungevano  folate  di  vento;  una  di  esse,  morendo  nei  pressi  della  casa,  ci  portò
all'orecchio colpi frequenti e cadenzati che si diffondevano dalla scuderia. Mardarij
Apollonyè si era appena portato alle labbra il piattino pieno di tè dilatando le narici,
come fanno tutti i veri russi quando sorbiscono il tè, ma si fermò, si mise in ascolto,
annuì,  inghiottì e posando il piattino sul tavolo, con un sorriso bonario e imitando
quasi involontariamente i colpi, fece: «Tà... tà... tà... tà!».

«Che cos'è?», domandai meravigliato.

«Lì stanno frustando un birichino dietro mio ordine...  Il  dispensiere Vasja se
volete saperlo...».

«Quale Vasja?».

«Quello che ci ha servito a pranzo qualche giorno fa. Va in giro con delle fedine
lunghe così».

Lo sdegno più irruente non avrebbe retto contro lo sguardo chiaro e mite di
Mardarij Apollonyè.

«Che avete, giovanotto, che avete?», mi disse scuotendo il capo. «Sono forse un
delinquente, perché mi guardate così? Chi ama, punisce: lo sapete anche voi».

Un  quarto  d'ora  più  tardi  mi  congedai  da  Mardarij  Apollonyè.  Mentre
attraversavo  il  villaggio,  scorsi  il  dispensiere  Vasja.  Camminava  per  la  strada  e
sgranocchiava delle noci. Ordinai al cocchiere di fermare i cavalli e lo chiamai.

«Ehi, fratello, ti hanno castigato oggi?», gli domandai.

«E voi come fate a saperlo?», rispose Vasja.
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«Me lo ha detto il tuo padrone».

«Il padrone in persona?».

«Perché ha ordinato di castigarti?».

«Me  lo  meritavo,  batjuška,  me lo  meritavo.  A noi  non  ci  puniscono  per  le
sciocchezze; non ci si comporta così da noi, no, no. Il nostro padrone non è uno di
quelli; abbiamo un padrone... che uno uguale non lo trovi in tutto il governatorato».

«Andiamo!», ordinai al cocchiere. «Eccola, la vecchia Russia!», pensavo sulla
via del ritorno.

14. LEBEDJAN'

Uno dei vantaggi principali della caccia, miei cari lettori, consiste nel fatto che
essa  vi  induce a  spostarvi  senza  posa da un posto all'altro,  il  che è  estremamente
piacevole per chi non ha nient'altro da fare. A dire il vero, alle volte (per esempio
quando  piove)  non  c'è  molto  da  divertirsi  nel  girovagare  per  le  strade  vicinali,
attraversare  i  campi,  fermare  ogni  contadino  che  passa  per  domandare:  «Ehi,  per
favore! Come si fa ad arrivare a Mordovka?», e poi una volta a Mordovka cercare di
sapere da una contadina ottusa (i braccianti sono tutti in campagna a lavorare) quanto
è lontana la locanda di posta sulla strada maestra, come si fa ad arrivarci, e, dopo aver
percorso una decina di  verste,  trovarsi,  invece che alla locanda,  in una tenuta,  nel
piccolo borgo dissestato di Chudobubnovo, con grande sorpresa dell'intero branco di
maiali, immersi fino alle orecchie nella mota scura proprio al centro della strada, che
mai si sarebbero aspettati di essere disturbati. Non c'è neanche tanto da stare allegri
nell'attraversare ponticelli tremolanti, calarsi nei burroni, guadare torrentelli paludosi
oppure  viaggiare,  viaggiare  per  giorni  interi  per  il  mare  verdognolo  delle  strade
maestre, o ancora, Dio ce ne scampi, imbrattarsi per alcune ore davanti al variopinto
palo indicatore di verste con i numeri 22 su un lato e 23 sull'altro. Non c'è da stare
tanto allegri a nutrirsi di uova, latte e del tanto lodato pane di segala... Ma tutti questi
inconvenienti  e  scomodità  sono  compensati  da  vantaggi  e  soddisfazioni  di  altro
genere. Ma ora passiamo al racconto vero e proprio.

Dopo quanto è stato detto, non occorrerà che spieghi al lettore in che modo,
circa cinque anni fa, capitai a Lebedian' nel bel mezzo della fiera. Ai cacciatori può
succedere  di  partire  una  bella  mattina  dalla  loro  tenuta,  più  o  meno  avita,  con
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l'intenzione di farvi ritorno la sera stessa e poi, pian pianino, un colpo dopo l'altro alle
beccacce, raggiungere le benedette rive della Peèora; inoltre, tutti gli appassionati del
fucile e dei cani sono anche grandi estimatori del più nobile animale del mondo: il
cavallo. E così, trovandomi a Lebedjan', mi fermai all'albergo, mi cambiai e andai alla
fiera. Il cameriere, un giovanotto sui vent'anni, alto e smilzo, aveva già fatto in tempo
ad informarmi, con suadente voce nasale da tenore, che sua eccellenza, il principe N.,
ufficiale  di  rimonta  del  reggimento  ***, era sceso nella loro locanda,  e  che erano
arrivati molti altri ospiti, che di sera avrebbero suonato gli zingari, che a teatro si dava
Pan Tvardovskij, che i cavalli erano piuttosto cari ma di buona qualità.

Sulla piazza della fiera si  susseguivano file interminabili  di  carri,  e,  dietro i
carri,  cavalli  di  tutte  le  specie:  trottatori,  stalloni,  da tiro,  da trasporto,  di  posta  o
semplicemente  da  lavoro  per  i  contadini.  Alcuni,  pasciuti  e  lisciati,  raggruppati
secondo il mantello, coperti da gualdrappe variopinte, attaccati con una corta cavezza,
sbirciavano impauriti i frustini, a loro ben noti, dei proprietari-rivenditori; i cavalli dei
nobili possidenti delle steppe, inviati da cento, duecento verste di distanza, sotto la
sorveglianza di qualche cocchiere lacero e due o tre stallieri rimbecilliti, agitavano i
loro lunghi colli, scalpitavano, rosicchiavano le stanghe per la noia; i sauri di Vjatka si
stringevano  l'uno  all'altro;  maestosamente  immobili,  al  pari  di  leoni,  stavano  i
trottatori dalla groppa poderosa con la coda ondulata e le zampe ispide, bigi pomellati,
morelli, bai. Gli esperti sostavano rispettosamente davanti a loro. Nei passaggi formati
dai carri, si accalcava gente di ogni condizione, età e aspetto: mercanti di cavalli, in
caffettani  azzurri  e  alti  berretti,  guardavano furbescamente  in  giro  e  aspettavano i
compratori; zingari ricciuti, dagli occhi sporgenti, correvano avanti e indietro, come
sui carboni ardenti, esaminavano la dentatura dei cavalli, sollevavano zampe e code,
gridavano, litigavano, facevano da intermediari,  tiravano ai dadi, oppure ronzavano
intorno a qualche ufficiale addetto alla rimonta in berretto e cappotto militare con il
bavero di  castoro.  Un robusto cosacco spuntava su tutti  gli  altri,  a  cavallo  di  uno
stallone scarno con un collo da cervo e lo vendeva "completo di tutto" cioè di sella e
briglie.  I  contadini,  in  tulupy strappati  sotto  le  ascelle,  si  facevano  strada  come
disperati  tra la folla,  si  ammassavano a decine su un carro tirato da un cavallo da
"provare" oppure, in disparte, con l'aiuto di qualche scaltro zingaro, contrattavano fino
all'esasperazione, si battevano un centinaio di volte l'un l'altro le palme delle mani,
insistendo ciascuno sul proprio prezzo, mentre l'oggetto della loro disputa, un misero
cavalluccio coperto da una stuoia storta, sbatteva le palpebre come se la cosa non lo
riguardasse. E difatti gli era del tutto indifferente chi l'avrebbe picchiato! Proprietari
dalla fronte alta con i baffi tinti e un'espressione dignitosa sul viso, in konfederantka e
caffettano di panno lungo fino alle ginocchia, indossato da una sola manica, parlavano
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con condiscendenza con mercanti panciuti in berretti di lana e guanti verdi. C'erano
anche  ufficiali  di  diversi  reggimenti  che  avanzavano  a  spintoni;  un  corazziere
straordinariamente  alto  di  origine  tedesca  domandava  freddamente  a  un  mercante
zoppo quanto chiedesse per  il  suo cavallo sauro.  Un ussaro albino, sui  diciannove
anni, sceglieva un bilancino per il suo sfiancato cavallo d'ambio; un vetturino, con un
basso berretto ornato da una penna di pavone, un  armjak  scuro e i mezzi guanti di
pelle  infilati  nella  stretta  cintura  verdognola,  cercava  un  timoniere.  I  cocchieri
facevano  la  treccia  alla  coda  dei  cavalli,  bagnavano  le  criniere  e  davano  consigli
rispettosi  ai  signori.  Dopo  aver  concluso  l'affare  si  affrettavano  in  trattoria  o  in
un'osteria, a seconda del ceto... E tutto questo andirivieni, le grida, il brulichio, i litigi,
gli accordi, le bestemmie e le risa avvenivano nel fango alto sino al ginocchio. Avrei
voluto comprare tre cavalli passabili per il mio calesse: i miei cominciavano a non
farcela più. Ne trovai due, ma non feci in tempo a scegliere il terzo. Dopo un pranzo
che non starò qui a descrivere, (persino Enea sapeva com'è spiacevole ricordare un
dolore passato),  mi diressi verso il cosiddetto caffè dove ogni sera si  riunivano gli
ufficiali  addetti  alla  rimonta,  gli  allevatori  e  altri  forestieri.  Nella  sala  da biliardo,
inondata dalle onde azzurrine del fumo di tabacco, c'erano una ventina di persone. Qui
si radunavano giovani proprietari disinvolti in giacche all'ungherese e pantaloni grigi,
con le basette lunghe e i baffi impomatati, che lanciavano tutt'intorno sguardi alteri e
spavaldi;  altri  proprietari  in  casacche,  con  il  collo  straordinariamente  corto  e  gli
occhietti affondati nel grasso, che ansimavano penosamente; mercantucci seduti un po'
in disparte; ufficiali, che conversavano disinvoltamente fra loro. Al biliardo giocava il
principe N., un giovanotto sui ventidue anni, con un viso allegro e dall'espressione
leggermente sprezzante, in finanziera sbottonata, camicia rossa di seta, ampi calzoni di
velluto; stava giocando con il tenente a riposo Viktor Chlopakov.

Il  tenente  a  riposo  Viktor  Chlopakov,  un  ometto  bruno  e  magrolino  sulla
trentina, con capelli neri, gli occhi castani e il naso all'insù, è un assiduo frequentatore
di  elezioni  e  fiere.  Ha  un  passo  saltellante,  allarga  spavaldamente  le  braccia
arrotondate, porta il berretto sulle ventitré e rimbocca le maniche della giacca militare,
foderata di percalle grigio-azzurro. Il signor Chlopakov ha la capacità di entrare nelle
grazie dei ricchi scavezzacolli pietroburghesi; in loro compagnia fuma, beve, gioca a
carte e dà loro del tu. Il motivo per il quale quelli lo apprezzano è abbastanza difficile
da capire. Egli non è intelligente, non è nemmeno spiritoso: neanche come buffone va
bene.  In  verità,  con  lui  si  comportano  con  amichevole  noncuranza,  come  con  un
ragazzino  buono,  ma  sciocco;  se  la  fanno  con  lui  per  due  o  tre  settimane,  poi
all'improvviso gli tolgono il saluto e anche lui non li saluta più. La particolarità del
tenente Chlopakov consiste nel fatto che per un anno, a volte anche due, ripete sempre
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la stessa espressione, a proposito e a sproposito, un'espressione che non ha niente di
ridicolo,  ma  che,  Dio  solo  sa  perché,  fa  ridere  tutti.  Circa  otto  anni  fa  diceva  in
continuazione: «I miei rispetti a voi, vi ringrazio umilmente», e i suoi protettori di
allora morivano dalle risa ogni volta che diceva quella frase e gliela facevano ripetere
ancora. Poi incominciò a usare un'espressione piuttosto articolata: «No, ma che dite?
Keskesé?  Sia quel  che sia»,  con lo  stesso  successo  strabiliante;  due anni  dopo ne
escogitò un'altra: «Ne vous riscaldé pas, uomo di Dio, vestito di pelle di montone», e
così via. Dunque, queste paroline assolutamente prive di senso, come potete vedere,
gli garantiscono cibo, bevande e vestiti. Ha dilapidato i suoi averi già da un pezzo e
ora  vive  unicamente  sulle  spalle  dei  conoscenti.  Notate  bene  che  egli  non  ha
assolutamente altre attrattive; vero è che fuma cento pipe di tabacco Žukov al giorno e
quando gioca a biliardo alza la gamba destra più in alto della testa, mentre, quando
prende  la  mira,  dimena  furiosamente  la  stecca,  ma  non  a  tutti  piacciono  simili
prodezze. Se la cava bene pure nel bere... in Russia è difficile eccellere in questo...
Insomma, il suo successo per me rimane un enigma irrisolvibile... Però c'è una cosa da
dire: egli è molto cauto, non riferisce mai una discussione, e non parla mai male di
nessuno...

«Chissà quale sarà il suo motto adesso?», pensai vedendo Chlopakov.

Il principe segnò bianco.

«Trenta e niente», gridò il biscazziere tisico, con il viso scuro e le borse sotto gli
occhi.

Il principe mise clamorosamente la gialla nella buca più lontana.

«Hmm!»,  grugnì in segno di approvazione un mercante  grasso,  seduto in un
cantuccio dietro a un tavolino traballante a una gamba sola, ma poi si confuse. Per
fortuna, nessuno gli prestò attenzione, quindi si rianimò e si lisciò la barba.

«Trentasei e pochissimo!», urlò il biscazziere con voce nasale.

«E allora, fratello, come va?», domandò il principe a Chlopakov.

«Che dite? È noto che rrrakaliooon è rrrakaliooon». Il principe sussultò dalle
risa.

«Come, come? Ripeti!».

«Rrrakaliooon!», ripeté il tenente a riposo compiaciuto.
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«Ecco qual è il suo motto adesso!», pensai.

Il principe mise la rossa in buca.

«Eh!  Non  così,  principe,  non  così»,  balbettò  all'improvviso  un  ufficialetto
biondo con gli  occhi arrossati,  il  nasino minuscolo e il  visetto infantile  assonnato.
«Non si gioca così... bisognava... non così!».

«Come?», gli domandò il principe al di sopra della spalla.

«Bisognava... rinterzare».

«Davvero?», borbottò il principe fra i denti.

«Allora, principe, stasera dagli zigani?», disse in fretta il giovanotto confuso.
«Canterà Steška... Il'juška...».

Il principe non gli rispose.

«Rrrakaliooon, fratello»,  disse Chlopakov, strizzando maliziosamente l'occhio
sinistro.

E il principe scoppiò a ridere.

«Trentanove e niente», proclamò il biscazziere.

«Niente... guarda qua come faccio andare questa gialla...».

Chlopakov agitò la stecca con la mano, mirò e fallì il colpo.

«Rrakallooon», gridò deluso.

Il principe scoppiò nuovamente a ridere.

«Come, come, come?».

Ma Chlopakov non voleva ripetere la sua parolina: bisogna pure fare i preziosi
ogni tanto.

«Avete fatto stiks», notò il biscazziere. «Consentitemi di segnarlo... Quaranta e
un pochino!».

«Sì, signori», attaccò il principe rivolgendosi all'intero auditorio, senza guardare
nessuno in particolare, «sapete, stasera a teatro bisognerà chiamare la Veržembickaja».
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«Come no, come no, senz'altro», esclamarono a gara alcuni signori, oltremodo
lusingati dall'opportunità di rispondere alle parole del principe, «la Veržembickaja...».

«La Veržembickaja è un'ottima attrice, molto meglio della Sopnjakova», pigolò
da un cantuccio un mingherlino con i baffetti e gli occhiali. Poveretto! Egli in segreto
sospirava per la Sopnjakova, ma il principe non lo degnò neppure di uno sguardo.

«Ca-me-ie-e, una pipa!», pronunciò nel colletto un signore alto, dai tratti del
viso regolari e dal portamento altero; aveva tutta l'aria di essere un baro.

Il cameriere corse a prendere una pipa e quando tornò riferì a sua eccellenza che
il vetturino Baklaga chiedeva di lui.

«Ah! Digli di aspettare e portagli una vodka».

«Sissignore».

Poi  venni  a  sapere  che  Baklaga  era  un  giovane  vetturino  di  bell'aspetto,
incredibilmente viziato, il principe lo adorava, gli aveva regalato dei cavalli, faceva le
corse con lui, trascorreva con lui notti intere... Non avreste riconosciuto nel principe il
truffatore e lo scialacquatore che era stato...  Così profumato,  azzimato,  fiero! Così
preso dall'impiego e, quel che più conta, così assennato!

Il fumo del tabacco cominciava a farmi bruciare gli occhi. Dopo aver udito per
l'ultima volta l'esclamazione di Chlopakov e la risata del principe, mi ritirai nella mia
camera, dove il mio cameriere mi aveva già preparato il letto su uno stretto divano di
crine sfondato, con un'alta spalliera curva.

Il  giorno seguente andai a guardare i  cavalli  nel  cortili  e cominciai  dal noto
mercante Sitnikov. Entrai dal cancelletto nel cortile ricoperto di sabbia. Davanti alla
porta spalancata della scuderia c'era il padrone in persona, un uomo non più giovane,
alto e grasso, con un pellicciotto di lepre dal bavero alzato e rigirato. Quando mi vide,
mi venne lentamente incontro, tenendo con entrambe le mani il berretto sollevato sul
capo. Esordì cantilenando:

«I miei rispetti a voi. Volete vedere i cavallini, vero?».

«Sì, sono venuto a vedere i cavalli».

«Quale per la precisione, se posso chiedere?».

«Mostratemi quelli che avete».
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«Con piacere».

Entrammo nella scuderia. Alcuni botoli bianchi si alzarono dal fieno e ci corsero
incontro  dimenando  la  coda;  un  vecchio  becco  dalla  barbetta  lunga  si  allontanò
scontento da una parte; tre stallieri in pellicciotti robusti, ma imbrattati, si inchinarono
in silenzio. A destra e a sinistra, in poste artificialmente rialzate, c'erano una trentina di
cavalli curati e lisciati a meraviglia. Fra le travi del soffitto svolazzavano e tubavano i
colombi.

«A che vi serve il cavallo: da tiro o da allevamento?», mi domandò Sitnikov.

«Sia da tiro che da allevamento».

«Capisco,  capisco,  capisco»,  disse  il  mercante  posatamente.  «Petja,  mostra
Gornostaj al signore».

Uscimmo in cortile.

«Volete che vi faccia portare da casa uno sgabello?... Non vi occorre?... Come
volete».

Gli zoccoli scalpitarono sulle assi, il frustino schioccò e Petja, un inserviente
sulla quarantina, butterato e scuro, balzò fuori dalla scuderia insieme a un puledro
grigio piuttosto ben fatto; fece impennare il cavallo, corse con lui intorno al cortile un
paio di volte e lo fece fermare abilmente in un punto ben in vista. Gornostaj si stirò,
soffiò con un sibilo, lanciò la coda all'indietro, mosse il muso e ci guardò di sbieco.

«Un uccello ammaestrato!», pensai.

«Lascialo libero, lascialo libero», disse Sitnikov e mi guardò.

«Che ne pensate, allora?», mi domandò infine. «Il cavallo non è male, ma le
zampe anteriori non sono molto salde».

«Le zampe  sono eccellenti!»,  obiettò  con convinzione  Sitnikov, «e  anche la
groppa... guardate... solida come una stufa, ci si può dormire sopra».

«I pastorali sono lunghi».

«Ma che lunghi e lunghi!  Abbiate la compiacenza!  Fallo correre Petja,  fallo
correre, ma al trotto, al trotto, al trotto... non farlo saltare».

Petja si mise di nuovo a correre per il cortile con Gornostaj. Noi rimanemmo in
silenzio.
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«Su, riportalo al suo posto», disse Sitnikov, «portaci Sokol».

Sokol, nero come un corvo, un puledro di razza olandese stretto di fianchi e con
la groppa bassa, risultò leggermente migliore di Gornostaj. Rientrava nel novero di
quei  cavalli  dei  quali  gli  appassionati  dicono  che  "tagliano,  spaccano  e  fanno
prigionieri", cioè quando si muovono piegano e slanciano le zampe anteriori a destra e
a sinistra senza avanzare di molto. I mercanti di mezza età amano questi cavalli: la
loro andatura ricorda l'incedere spavaldo di un vivace cameriere; quei cavalli vanno
bene da soli, per la passeggiatina dopo pranzo: precedono baldanzosi girando il collo e
tirano  con  vigore  la  rozza  carrozzella  che  trasporta  un  cocchiere  satollo  sino
all'intorpidimento, un mercante sonnecchiante, sofferente di pirosi, e una mercantessa
paffuta in mantella di seta azzurrina e fazzoletto lilla sul capo. Rifiutai anche Sokol.
Sitnikov mi mostrò altri cavalli... Finalmente mi piacque un puledro grigio pomellato
di  razza  Voejkov. Non riuscii  a  trattenermi  e  l'accarezzai  con  piacere  sul  garrese.
Sitnikov fece finta di niente.

«Allora, viaggia bene?», domandai. (Di un cavallo da trotto non si usa il verbo
"correre").

«Viaggia», rispose tranquillo il mercante.

«Posso vederlo?».

«Certo che sì. Ehi, Kuzja, attacca la carrozzella a Dogonjaj».

Kuzja, il fantino, un maestro del suo mestiere, ci passò accanto tre volte per la
strada.  Il  cavallo correva bene,  non sbalestrava né sgropponava,  aveva un'andatura
elegante, separava e "teneva" la coda staccata dal corpo.

«E quanto chiedete per questo?».

Sitnikov sparò un prezzo spropositato.  Cominciammo a contrattare  lì  stesso,
sulla strada, quando all'improvviso da dietro l'angolo sbucò con fracasso un tiro a tre
magistralmente assortito che si fermò baldanzosamente davanti al portone della casa di
Sitnikov.  Nell'elegante  carrozza  sedeva  il  principe  N.,  accanto  a  lui  spuntava
Chlopakov. Baklaga guidava i cavalli... e come li guidava! Sarebbe passato attraverso
un orecchino,  quello  scellerato!  I  bilancini  bai,  minuti,  vivaci,  dagli  occhi  neri,  le
zampe scure, fremevano e si contraevano, sarebbe bastato un fischio per farli saettare
via! Il timoniere bruno se ne stava con il collo rovesciato come un cigno, il petto in
fuori, le zampe saettanti, scuoteva la testa e ammiccava fieramente... Una meraviglia!
Sarebbero stati degni di trasportare lo zar Ivan Vasil'eviè il giorno di Pasqua!
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«Vostra eccellenza! Favorite!», gridò Sitnikov.

Il  principe  saltò  giù  dalla  carrozza.  Chlopakov  scese  lentamente  dalla  parte
opposta.

«Salve, fratello... Hai dei cavalli?».

«Come no,  per  vostra  eccellenza!  Prego,  entrate...  Petja  porta  Pavlin!  E che
preparino  anche  Pochval'nyj.  Con  voi,  batjuška»,  prosegui  rivolgendosi  a  me,
«finiamo un altro giorno... Fomka, uno sgabello per sua eccellenza».

Da una scuderia speciale che prima non avevo notato, condussero fuori Pavlin.
Un cavallo possente, baio scuro che si impennò con tutte e quattro le zampe. Persino
Sitnikov girò la testa e strinse gli occhi.

«Uh! Rrrakalioon!», esclamò Chlopakov. «Žemsa».

Il principe scoppiò a ridere.

Bloccarono Pavlin non senza difficoltà, trascinava addirittura lo stalliere per il
cortile,  alla  fine lo  strinsero alla  parete.  Il  cavallo sbuffava  fremeva,  si  contraeva,
mentre Sitnikov lo stuzzicava agitandogli contro il frustino.

«Dove guardi? Eccoti questo! Uh!», diceva il mercante con un tono di dolce
minaccia, ammirando lui stesso spontaneamente il suo cavallo.

«Quanto?», domandò il principe.

«Per vostra eccellenza cinquemila».

«Tre».

«Non è possibile, vostra eccellenza, vi prego...».

«Si è detto tre, rrrakalion», intervenne Chlopakov.

Non aspettai la conclusione dell'affare e me ne andai. In fondo alla strada notai
un'enorme foglio di carta incollato sulla porta di una casetta grigiastra. In cima era
disegnato a penna un cavallo con la coda a forma di tromba e un collo interminabile, e
sotto gli zoccoli del cavallo le seguenti parole erano scritte con una grafia antiquata:
«Qui si vendono cavalli di vario mantello portati alla fiera di Lebedian' dal famoso
allevamento della steppa di Anastasej Ivanyè Èernobaj, proprietario di Tambov. Questi
cavalli sono di ottima qualità: addestrati alla perfezione e di indole docile. I signori
clienti abbiano la compiacenza di chiedere di Anastasej Ivanyè in persona; in assenza
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di Anastasej  Ivanyè, chiedere del  cocchiere Nazar Kubyšnik. I  signori  clienti  sono
pregati di onorare il vecchietto!».

Mi fermai. «Diamo un'occhiata ai cavalli del noto allevatore della steppa signor
Èernobaj», pensai,

Feci  per  entrare  dal  cancelletto,  ma,  contrariamente  alle  abitudini,  lo  trovai
chiuso. Bussai.

«Chi è là?... Un cliente?», pigolò una voce femminile.

«Sì, un cliente».

«Vengo subito, batjuška, vengo subito».

Il cancelletto si spalancò. Vidi una donna sulla cinquantina a capo scoperto, in
stivali e tulup aperto.

«Prego, benefattore, accomodatevi, adesso vado a riferire a Anastasej Ivanyè...
Nazar, Nazar!».

«Che c'è?», biascicò dalla scuderia la voce di un vecchio settantenne.

«Prepara i cavalli, è venuto un cliente».

La vecchia corse in casa.

«Un cliente, un cliente», borbottò in risposta Nazar. «Non ho ancora lavato la
coda a tutti».

«O Arcadia!», pensai io.

«Salve,  batjuška,  favorite»,  si  udì  dietro  di  me  una  voce  pacata,  pastosa  e
piacevole. Mi girai: davanti a me c'era un vecchio di altezza media con un cappotto
turchino  a  lunghe  falde,  i  capelli  bianchi,  un  sorriso  gentile  e  meravigliosi  occhi
azzurri.

«Ti servono dei cavalli? Prego, batjuška, prego... Ma non vuoi prima venire da
me a bere un po' di tè?».

Declinai l'invito e ringraziai.

«Va bene, come vuoi tu. Batjuška, mi devi scusare: io sono all'antica». Il signor
Èernobaj parlava senza fretta e calcando sulla "o". «Da me è tutto alla buona, sai...
Nazar, ah, Nazar», soggiunse cantilenando e senza alzare la voce.
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Nazar, un vecchietto rugoso con il naso aquilino e la barbetta a punta, comparve
sulla soglia della scuderia.

«Che cavalli ti servono, batjuška?», mi domandò il signor Èernobaj

«Non troppo cari, da tiro, per la kibitka».

«Prego... ne abbiamo anche di quelli, prego... Nazar, Nazar, mostra al signore
quel castrato grigio, sai, quello che sta nell'angolo, e anche il baio, quello stellato o
quell'altro baio, quello di Krasotka, hai capito?»

Nazar tornò nella scuderia.

«Portali così come stanno, alla cavezza!», gli gridò dietro il signor Èernobaj.
«Io, batjuška», proseguì guardandomi in faccia con espressione franca e mite, «non ho
ciò che hanno i rivenditori di cavalli, che gli prenda un accidente! Loro usano ogni
tipo di zenzero, sale, vinaccia, che Dio li perdoni!... Invece da me, vi prego di notare, è
tutto alla luce del sole, senza inganni».

Portarono fuori i cavalli. Non mi piacquero.

«Su, riportali al loro posto», disse Anastasej Ivanyè. «Mostracene degli altri».

Me  ne  mostrarono  altri.  Alla  fine  ne  scelsi  uno,  piuttosto  economico.
Cominciammo a contrattare. Il  signor Èernobaj non si  accalorava, parlava con tale
giudizio, chiamava il Signore Iddio a testimone con tale sussiego, che io non potei fare
a mano di "onorare il vecchietto": gli pagai la caparra.

«Allora, adesso», disse Anastasej Ivanyè, «permettimi di passarti il cavallo da
falda a falda, secondo una antica tradizione... Mi ringrazierai per questo cavallo... così
fresco! Come una nocciola... integro... cavallino della steppa! Gli si adattano bene tutti
i finimenti!».

Si fece la croce, si mise la falda del cappotto sulla mano, prese la cavezza e mi
passò il cavallo.

«Adesso sei tu il padrone con l'aiuto di Dio... Non vuoi il tè adesso?».

«No, vi ringrazio umilmente; è ora che torni a casa».

«Come preferisci... Vuoi che il cocchiere ti porti il cavallo subito?».

«Sì, subito, per favore».
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«Certo,  certo,  colombello...  Vasilij,  ehi  Vasilij,  vai  con il  signore,  portagli  il
cavallo e prendi i soldi. Be', addio, batjuška, che Dio sia con te!»

«Addio, Anastasej Ivanyè».

Mi portarono il cavallo alla locanda. Sin dal giorno seguente mi accorsi che era
bolso e zoppo. Pensai di attaccarlo alla carrozza ma quello retrocedeva e quando lo
frustai si impuntò, scalciò e si stese per terra. Andai subito dal signor Èernobaj.

Domandai:

«È in casa?».

«Sì, è in casa».

«Che avete fatto?», gli dissi. «Mi avete venduto un cavallo bolso?».

«Bolso?... Che Dio ce ne scampi!».

«Ed è anche zoppo e per di più restio».

«Zoppo? Non so, forse il tuo cocchiere lo ha rovinato in qualche maniera... ma
io, Dio mi è testimone...».

«Voi, Anastasej Ivanyè, dovete proprio prendervelo indietro».

«No, batjuška, non te la prendere a male: ma una volta fuori dal cortile, l'affare
è concluso. Avresti dovuto accorgertene prima».

Mangiai la foglia, mi rassegnai alla sorte, mi feci una risata e me ne andai. Per
fortuna, quella lezione non mi era costata troppo cara.

Due  giorni  dopo  ripartii  e  una  settimana  più  tardi  passai  nuovamente  da
Lebedjan' sulla via del ritorno. Nel caffè trovai quasi le stesse facce e il principe N.
che giocava ancora a biliardo. Ma nel frattempo il destino del signor Chlopakov aveva
subito il consueto mutamento. L'ufficialetto biondo lo aveva sostituito nelle grazie del
principe. Il povero tenente a riposo provò ancora una volta dinanzi a me a pronunciare
la sua parolina, nella speranza di riscuotere il successo di prima, ma il principe non
solo non sorrise, ma si rabbuiò persino e strinse le spalle. Il signor Chlopakov chinò il
capo, si fece piccolo piccolo, andò in un cantuccio e prese a riempirsi la pipa mogio
mogio...
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15. TAT'JANA BORISOVNA E SUO NIPOTE

Datemi la mano, gentile lettore, e venite con me. È una splendida giornata, il
cielo di maggio è di un dolce azzurro, le giovani foglie levigate dei citisi luccicano
come appena lavate, la strada è ampia, pianeggiante, tutta ricoperta di quell'erbetta
bassa con lo stelo rossiccio che le pecore brucano tanto volentieri; a destra e a sinistra,
per i lunghi pendii delle dolci colline si increspa silenziosa la segale verde; le ombre di
piccole nubi scivolano sulla segale come macchie rade. In lontananza si intravedono i
boschi  scuri,  i  villaggi  giallognoli;  luccicano  gli  stagni;  le  allodole  si  levano  a
centinaia, cantano, scendono in picchiata, torreggiano sulle zolle con il collo diritto; i
gracchi sostano sulla strada, vi guardano, si abbassano al suolo, vi lasciano passare,
fanno un paio di saltelli  e  prendono pesantemente il  volo; sulla montagna,  oltre il
burrone, ara un contadino; un puledrino pezzato, con il codino mozzo e la criniera
ispida, rincorre la madre sulle zampe incerte: si sente il suo sottile nitrito. Entriamo in
un boschetto di betulle, un odore intenso, fresco ci toglie piacevolmente il respiro.
Ecco il  recinto del  villaggio.  Il  cocchiere  scende,  i  cavalli  sbuffano,  i  bilancini  si
guardano attorno, il timoniere agita la coda e poggia la testa sull'arco delle stanghe... il
portoncino si apre con uno scricchiolio. Il cocchiere ritorna in serpa... Avanti! Davanti
a noi si stende un villaggio. Superati cinque o sei cortili, svoltiamo a destra, scendiamo
in un valloncello, attraversiamo una diga. Oltre lo stagno, dietro le cime tondeggianti
dei meli e dei lillà, si intravede un tetto di assicelle, che un tempo è stato rosso, con
due comignoli; il cocchiere svolta a sinistra, lungo lo steccato e, accompagnato dal
latrati striduli e rauchi di tre decrepiti botoli, entra in un portone spalancato, fa un giro
a briglia sciolta intorno al cortile, passa accanto alla scuderia e alla rimessa, fa un
inchino spavaldo alla vecchia governante che avanza di sbieco attraverso l'alta soglia
delle  dispensa  spalancata  e  si  ferma  infine  davanti  al  terrazzino  d'ingresso  di  una
casetta scura con le finestre illuminate...  Siamo arrivati da Tat'jana Borisovna. Ecco
che lei in persona apre il finestrino e ci fa un segno di saluto con la testa... Salve,
matuška!

Tat'jana  Borisovna  è  una  donna  sulla  cinquantina,  con  grandi  occhi  grigi
sporgenti, il naso un po' schiacciato, le guance rubiconde e il doppio mento. Il suo viso
ispira cordialità e dolcezza. Un tempo è stata sposata, ma è rimasta presto vedova.
Tat'jana Borisovna è una donna davvero notevole. Vive stabilmente nella sua piccola
proprietà,  frequenta  poco  i  vicini,  riceve  e  ama  soltanto  i  giovani.  E  nata  in  una
famiglia  di  proprietari  estremamente  poveri  e  non  ha  ricevuto  nessuno  tipo  di
istruzione, vale a dire che non parla il francese; addirittura, non è mai stata a Mosca,
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ma nonostante tutte queste lacune, si comporta in maniera così semplice e ammodo,
nutre pensieri e sentimenti così liberali, è così poco contagiata dai soliti acciacchi delle
signore della piccola nobiltà rurale, che davvero non si può non restare colpiti da lei...
E difatti: questa donna vive dodici mesi all'anno in campagna, in un buco, eppure non
pettegola, non piagnucola, non si profonde in riverenze, non si agita, non le manca il
respiro, non freme per la curiosità... che miracolo! Di solito indossa un abito di taffetà
grigio e una cuffia bianca con nastri lilla pendenti; ama la buona tavola, ma senza
eccessi;  la  preparazione  delle  marmellate,  dei  prodotti  secchi  e  in  salamoia  sono
affidati  alla  governante.  Di  che  cosa  si  occupa  allora  tutto  il  santo  giorno?  vi
domanderete...  Legge?  No,  non legge,  anzi  se  fosse  per  lei  i  libri  non verrebbero
nemmeno stampati... Se non ha ospiti, la mia Tat'jana Borisovna se ne sta seduta per
conto suo accanto alla finestra e fa la calza, d'inverno; d'estate va in giardino, pianta i
fiori, annaffia, gioca con i gattini per ore intere, dà da mangiare ai colombi... Si occupa
poco dell'andamento  dell'azienda.  Ma se passa  da lei  un ospite,  un giovanotto del
vicinato che le va a genio, Tat'jana Borisovna si anima tutta, lo fa accomodare, gli
offre il tè, ascolta i suoi racconti, ride, di tanto in tanto gli dà dei buffetti sulle guance,
ma  lei  parla  poco;  quando  il  poverino  è  in  disgrazia  o  soffre,  dà  qualche  buon
consiglio. Quante persone le hanno confidato i loro segreti intimi, di famiglia, e hanno
pianto fra le sue braccia! Lei si siede di fronte al vicino, si poggia quieta quieta sul
gomito  e  guarda  con  tanta  compartecipazione  l'ospite  negli  occhi,  sorride  così
amichevolmente che l'ospite pensa involontariamente: «Che donna meravigliosa che
sei,  Tat'jana Borisovna! Adesso ti  racconto che cosa mi pesa sul cuore».  Nelle sue
camerette piccole, ma comode, si sta veramente a proprio agio; a casa sua c'è sempre il
bel  tempo,  se  si  può  dire  così.  Tat'jana  Borisovna  è  una  donna  meravigliosa,  ma
nessuno  si  meraviglia  di  lei:  il  suo  buon  senso,  il  suo  rigore,  la  sua  liberalità,
l'appassionata  compartecipazione alle  gioie  e al  dolori  altrui,  insomma tutte le sue
qualità sembravano innate in lei, come se non le costassero nessuna fatica, nessuno
sforzo... Non è neanche possibile immaginare una Tat'jana Borisovna diversa; dunque
non c'è motivo di ringraziarla. Le piace in particolare guardare i giochi e le burle dei
giovani, incrocia le mani sul petto, rovescia la testa all'indietro, stringe gli occhi e se
ne sta lì seduta, sorridente, poi sospira all'improvviso e dice: «Ah, figlioletti miei!...».
Cosi  capita  proprio  di  aver  voglia  di  andare  da  lei,  prenderle  la  mano  e  dire:
«Ascoltate, Tat'jana Borisovna, voi non conoscete il vostro valore, eppure, nonostante
la  vostra  semplicità  e  mancanza  di  istruzione,  siete  una creatura speciale!».  Il  suo
nome stesso risuona in qualche modo familiare, amichevole, lo si pronuncia volentieri,
suscita un sorriso affettuoso. Quante volte, per esempio, mi è capitato di domandare a
un contadino di passaggio: come si fa ad arrivare, poniamo, a Graèovka? «Batjuška,
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passate prima da Vjazovoe e da lì arriverete da Tat'jana Borisovna, e lì da Tat'jana
Borisovna chiunque vi mostrerà la strada». E mentre pronuncia il nome di Tat'jana
Borisovna il contadino scuote il capo in modo particolare. Tat'jana Borisovna non ha
molta servitù, ne ha quanta si addice alla sua condizione. Della casa, della lavanderia,
della dispensa e della cucina si occupa la sua governante Agaf'ja, la sua balia di un
tempo,  una  donna  buonissima,  piagnucolosa  e  sdentata;  stanno  ai  suoi  ordini  due
ragazze robuste con le guance rosse e paffute, simili  alle mele di Sant'Antonio. Le
mansioni di cameriere, maggiordomo e dispensiere sono affidate al servo settantenne
Policarp, un tipo bizzarro, fuori del comune, uomo istruito, ex-violinista e ammiratore
di Viotti, nemico personale di Napoleone, o meglio, come dice lui, del Bonapartaccio,
e grande appassionato di usignoli.  Ne tiene sempre cinque o sei nella sua camera;
all'inizio della primavera se ne sta per giorni interi  vicino alle gabbie in attesa del
primo "gorgheggio" e quando questo arriva si copre il volto con le mani e grida: «Oh,
che  peccato,  che  peccato!»,  e  scoppia  in  un  pianto  dirotto.  Il  ruolo  di  aiutante  di
Policarp  è  affidato  a  suo  nipote,  Vasja,  un  bambino  di  dodici  anni,  riccioluto  e
dall'occhio sveglio; Policarp nutre un affetto sconfinato per lui, ma lo rimprovera da
mane a sera. Si occupa anche della sua istruzione. «Vasja», dice, «di': Bonapartaccio è
un brigante». «E tu che cosa mi dai, zietto?». «Che cosa ti do? Niente... Chi sei tu? Sei
o no un russo?». «Sono un amèanin, zietto: sono nato a Amèensk». «Ah, che stupido
che sei! E Amèensk dove si trova?» «E io come faccio a saperlo?». «Amèensk è in
Russia, stupido». «E allora che importa che è in Russia?». «Come che importa? Sua
Altezza Serenissima il principe buonanima Michajlo Illarionoviè Golenièèv-Kutuzov
di  Smolensk  ha  ricacciato  quel  Bonapartaccio  oltre  i  confini  della  Russia.  Per
l'occasione è stata composta anche una canzone: "Bonaparte non può pensare al ballo,
ha smarrito le giarrettiere...". Capisci: ha liberato la tua patria». «E a me che me ne
importa?». «Ah, sei un ragazzo stupido, proprio stupido! Se il Serenissimo principe
Michajlo Illarionoviè non avesse ricacciato il Bonapartuccio, qualche mssié adesso ti
picchierebbe con il bastone sulla testa. Sarebbe venuto da te e avrebbe detto: coman
vu porté vu? E giù un sacco di botte». «E io gli avrei dato un pugno nella pancia». «E
lui ti avrebbe detto: bonjur, bonjur, vene isi, e ti avrebbe preso per il ciuffo». «E io gli
avrei dato calci e ancora calci sulle gambe nodose». «Proprio così, hanno le gambe
nodose...  Be',  e sai  come ti  avrebbe legato le mani?».  «E io non me le sarei fatte
legare, avrei chiamato il cocchiere Michej in aiuto». «Perché credi che il francese non
avrebbe conciato per le feste anche Michej?». «Come conciare per le feste? Michej è
così forte». «Be', e cosa gli avreste fatto?». «Gliele avremmo date sulla schiena, sì
sulla schiena». «E lui avrebbe gridato  pardon: pardon, pardon, sivuplé!». «E io gli
avrei detto: niente  sivuplé,  francese che non sei altro!...». «Bravo, Vasja!...  E allora
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grida anche "Bonapartaccio brigante!"». «E tu dammi lo zucchero!». «Ma guarda un
po'!...».

Tat'jana Borisovna non frequenta molto le altre proprietarie e quelle, dal canto
loro,  non  vanno  volentieri  da  lei;  Tat'jana  Borisovna  non  sa  intrattenerle,  si
addormenta  al  cicalio  delle  loro  chiacchiere,  si  sforza  di  aprire  gli  occhi  e  poi  si
riaddormenta. In generale Tat'jana Borisovna non ama le donne. Uno dei suoi amici,
un giovanotto buono e tranquillo, aveva una sorella,  una zitella di trentotto anni e
mezzo, un'ottima persona, ma artificiosa, affettata e esaltata. Suo fratello le parlava
spesso della vicina. Una bella mattina la nostra zitellona, senza avvertire nessuno, si
fece sellare un cavallo e si recò da Tat'jana Borisovna. Con il suo vestito lungo, il
cappello in testa, un velo verde e i riccioli al vento, entrò nell'ingresso e, evitando il
trasecolato Vasja che l'aveva scambiata per una  rusalka,  irruppe in salotto. Tat'jana
Borisovna si spaventò, avrebbe voluto alzarsi ma le gambe le si piegarono. «Tat'jana
Borisovna», disse l'ospite con voce supplichevole, «perdonate il mio ardire, sono la
sorella del vostro amico Aleksej Nikolaeviè K***, e ho sentito tanto parlare di voi da
lui che ho deciso di conoscervi». «Molto onorata», balbettò la stupefatta padrona di
casa. L'ospite si levò il cappello, scosse i ricci, si sedette accanto a Tat'jana Borisovna,
le prese la mano... «E così, eccola qui», prese a dire con voce pensosa e commossa,
«eccola questa creatura buona, luminosa, nobile, santa! Eccola questa donna semplice
e profonda al tempo stesso! Come sono felice, come sono felice! Come ci ameremo
l'un l'altra! Finalmente avrò pace... Io me l'ero immaginata proprio così», soggiunse
sussurrando e fissando i suoi occhi in quelli di Tat'jana Borisovna. «Vero che non vi
arrabbierete  con me,  mia  dolce cara?».  «Ma nient'affatto,  sono molto  felice...  Non
gradireste  un  po'  di  tè?».  L'ospite  sorrise  con  condiscendenza:  «Wie  wahr,  wie
unreflektiert»,  mormorò  come  parlando  tra  sé.  «Permettetemi  di  abbracciarvi,  mia
cara!».

La zitellona si trattenne da Tat'jana Borisovna per tre ore senza stare un attimo
zitta. Cercava di spiegare alla nuova conoscente il suo particolare valore. Subito dopo
la partenza dell'ospite inattesa, la povera proprietaria prese un bagno, bevve a sazietà
infuso di tiglio e si coricò. Ma il giorno dopo la zitellona tornò, si trattenne ben quattro
ore e si congedò con la promessa che sarebbe andata a trovare Tat'jana Borisovna ogni
giorno. Notate bene che la zitellona aveva in mente di sviluppare definitivamente, di
portare  a  termine,  come  diceva  lei  stessa,  la  formazione  di  una  natura  dotata,  e
probabilmente avrebbe fatto fuori la povera Tat'jana Borisovna, se, in primo luogo,
dopo due settimane, non fosse rimasta "completamente" delusa sul conto dell'amica di
suo fratello; in secondo luogo, se non si fosse innamorata di un giovane studente di
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passaggio con il quale intraprese subito una fitta e appassionata corrispondenza. Nelle
sue missive lei, com'è tipico, lo benediceva per la sua vita santa e meravigliosa, offriva
in sacrificio "tutta se stessa", esigeva solo di essere chiamata sorella, si dilungava in
descrizioni della natura, citava Goethe, Schiller, Bettina e i filosofi tedeschi e infine
condusse quel povero giovane sull'orlo di una cupa disperazione. Ma la giovinezza
ebbe il  sopravvento:  una bella mattina lui si  alzò con una sensazione di  odio così
esasperato  nei  confronti  della  sua  "sorella  e  migliore  amica"  che  per  poco  non
picchiava  il  cameriere  e  per  lungo  tempo,  a  ogni  accenno  all'amore  elevato  e
disinteressato, poco mancava che non mordesse... Da quella volta Tat'jana Borisovna
cercò più di prima di evitare i contatti con le vicine.

Ma,  purtroppo,  nulla  dura  in  eterno su  questa  terra.  Tutto  quello  che  vi  ho
raccontato  sulla  vita  della  buona proprietaria  è  cosa  oramai  passata;  la  quiete  che
regnava nella sua casa è stata violata per sempre. E più di un anno che vive da lei suo
nipote, un pittore di Pietroburgo. Ecco come sono andate le cose.

Circa otto anni fa, da Tat'jana Borisovna viveva un ragazzino di dodici anni,
Andrjuša, un orfano, figlio del suo defunto fratello. Andrjuša aveva grandi occhi chiari
e  limpidi,  una boccuccia  minuta,  il  naso regolare e  una splendida fronte  spaziosa.
Parlava con voce sottile e dolce, aveva un comportamento ammodo e cerimonioso, era
dolce e servizievole con gli ospiti, baciava la manina della zietta con sentimentalismo
melanconico. Non facevate in tempo a entrare in casa che già vi aveva avvicinato una
poltrona. Non combinava monellerie,  non faceva chiasso,  se ne stava seduto in un
cantuccio  a  leggere  un  libriccino,  ed  era  così  umile  e  quieto,  non  si  appoggiava
nemmeno alla spalliera della sedia. Quando entrava un ospite, il nostro Andrjuša si
alzava, sorrideva modestamente e arrossiva; quando l'ospite se ne andava si risiedeva,
prendeva dalla tasca una spazzolina con lo specchietto e si  pettinava i  capelli.  Sin
dall'infanzia aveva avvertito la passione per il disegno. Se gli capitava fra le mani un
pezzetto  di  carta,  chiedeva  subito  alla  governante  Agaf'ja  delle  forbici,  ritagliava
accuratamente un quadrato regolare, tracciava un orlino tutt'intorno e si  metteva al
lavoro: disegnava un occhio con una pupilla enorme oppure un naso greco, oppure una
casa con il comignolo e una spirale di fumo, un cane en face, simile a un panchetto, un
alberello con due colombelle e poi scriveva: "Disegnato da Andrej Belovzorov, in tale
data, di tale anno, villaggio di Malye Bryki". Lavorava con particolare zelo un paio di
settimane prima dell'onomastico di Tat'jana Borisovna. Era il primo a farle gli auguri e
a  portarle  in  dono  una  pergamena  legata  con  un  fiocco  rosa.  Tat'jana  Borisovna
baciava  il  nipote  sulla  fronte  e  scioglieva  il  nodo:  la  pergamena  si  svolgeva  e
presentava  alla  vista  dello  spettatore  curioso  un  tempio  rotondo,  vivacemente
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ombreggiato con le colonne e un altare al centro; sull'altare ardeva un cuore e giaceva
una ghirlanda, in alto su una banderuola ondeggiante era scritto a chiare lettere: "Alla
zia e benefattrice Tat'jana Borisovna Bogdanova da suo nipote che l'ama e la rispetta,
in segno di riconoscenza profondissima". Tat'jana Borisovna lo baciava di nuovo e gli
regalava un rublo d'argento. Tuttavia lei non nutriva un grande affetto per il nipotino:
il servilismo di Andrjuša non le andava a genio. Nel frattempo Andrjuša cresceva e
Tat'jana Borisovna iniziò a preoccuparsi per il suo futuro. Un evento inatteso la trasse
d'impaccio...

Un giorno, circa otto anni fa, passò da lei un certo signor Benevolenskij, Pëtr
Michajlyè, assessore di collegio e cavaliere. In passato, il signor Benevolenskij aveva
prestato servizio nel vicino capoluogo del distretto e aveva assiduamente frequentato
la casa di  Tat'jana  Borisovna;  poi  si  era trasferito  a Pietroburgo,  era entrato in un
ministero, aveva raggiunto un posto di una certa importanza e, in occasione di uno dei
suoi frequenti viaggi per motivi di servizio, si ricordò della sua vecchia amica e fece
un salto da lei con l'intenzione di riposarsi per un paio di giorni dalle incombenze di
lavoro "in grembo alla quiete della campagna". Tat'jana Borisovna lo accolse con la
sua solita affabilità e il signor Benevolenskij... Ma, prima di proseguire con il nostro
racconto, permettetemi, caro lettore, di presentarvi questo nuovo personaggio.

Il  signor  Benevolenskij  era  un  uomo pienotto,  di  media  statura,  dall'aspetto
bonario, con le gambette corte e le manine paffute; indossava una marsina ampia e
straordinariamente linda, una cravatta alta e larga, biancheria candida come la neve,
una catenella  d'oro sul  panciotto di  seta,  un anello con pietra al  dito indice e una
parrucca bionda; parlava in tono suadente e gradevole, camminava senza far rumore,
sorrideva  affabilmente,  muoveva  gli  occhi  affabilmente,  premeva  affabilmente  il
mento sulla cravatta, insomma era una persona davvero affabile. Il Signore lo aveva
pure dotato di un buon cuore: era facile alle lacrime e all'entusiasmo; per di più ardeva
di una passione disinteressata per l'arte, disinteressata per davvero, visto che proprio
d'arte il signor Benevolenskij, a dire il vero, non ne capiva un'acca. C'è persino da
domandarsi  in forza di quali misteriose e imponderabili  leggi gli fosse nata questa
passione. A vederlo sembrava un uomo positivo, persino ordinario... del resto da noi in
Russia ce ne sono molte di persone così.

L'amore  per  l'arte  e  per  gli  artisti  conferisce  a  queste  persone  un'aria
indicibilmente affettata,  è  un vero tormento frequentarle,  conversare con loro sono
delle vere teste di legno spalmate di miele.  Per esempio non dicono mai Raffaello
oppure Correggio, ma dicono sempre «il divino Sanzio», «l'inimitabile de Allegris», e
calcano sempre sulla lettera "o". Elevano qualsiasi talentaccio nostrano, presuntuoso,
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scaltro e mediocre all'altezza del genio; non fanno che parlare del cielo dell'Italia, dei
limoni del  meridione,  dei vapori  odorosi  sulle rive del Brenta. «Eh, Vanja,  Vanja»
oppure «Eh, Saša, Saša», si dicono l'un l'altro, «dovremmo andare al sud noi, al sud...
tu  ed  io  siamo greci  nell'anima,  antichi  greci!».  E possibile  osservarli  alle  mostre
davanti alle opere di qualche pittore russo. (Bisogna notare che per la maggior parte
questi signori sono patrioti sfegatati). Ora si allontanano di un passo o due dalla tela,
rovesciano la testa all'indietro, ora si riaccostano, i loro occhietti si velano di umidità
untuosa...  «Oh,  Dio  mio!»,  dicono  infine  con  voce  rotta  dalla  commozione,  «che
anima, che anima! Che cuore, che cuore! Ci ha messo l'anima! Tutta l'anima!... Che
intuizione!  Che intuizione da maestro!».  E che quadri  hanno nei  loro salotti!  Che
artisti si recano da loro di sera, sorseggiano il tè, ascoltano i loro discorsi! E che quadri
questi artisti donano loro: viste in prospettiva delle loro camere con una spazzola sulla
destra, un'aiuola di sudiciume sul pavimento lucidato, un samovar giallastro sul tavolo
accanto alla finestra e il padrone di casa in persona in vestaglia e papalina e una vivace
lumeggiatura sulla guancia! Che capelluti epigoni delle muse, dal sorriso languido e
sprezzante,  li frequentano! Che signorine dal colorito verde pallido strillano a casa
loro sedute al pianoforte! Infatti da noi in Russia è ormai una consuetudine: l'uomo
non può dedicarsi ad un'unica forma d'arte, ma deve spaziare in tutte le arti. E per
questo non c'è da meravigliarsi se questi signori si ergono con tanto ardore a protettori
della letteratura russa soprattutto di quella drammatica...  Iacopo Sannazzaro è  stato
scritto per loro: la lotta, mille volte rappresentata, fra il talento misconosciuto e gli
uomini e il mondo intero sconvolge sin nel profondo la loro anima...

Il  giorno  successivo  all'arrivo  del  signor  Benevolenskij,  Tat'jana  Borisovna,
mentre bevevano il tè, chiese al nipote di mostrare all'ospite i suoi disegni. «Perché lui
disegna?»,  domandò  il  signor  Benevolenskij  non  senza  meraviglia  e  si  voltò
interessato verso Andrjuša. «Eccome se disegna», rispose Tat'jana Borisovna. «E un
vero appassionato! e fa tutto da solo, non ha un maestro». «Mostrate, mostrate pure»,
disse  in  fretta  Benevolenskij.  Andrjuša  sorridente,  tutto  rosso,  portò  il  suo  album
all'ospite.  Il  signor  Benevolenskij  prese  a  sfogliarlo  con  aria  da  esperto.  «Bene,
giovanotto»,  disse  infine,  «molto,  molto  bene».  E  accarezzò  la  testa  di  Andrjuša.
Andrjuša gli baciò la mano al volo. «Ma che talento!... Mi congratulo con voi, Tat'jana
Borisovna,  mi  congratulo davvero».  «Che fare,  Pëtr Michajlyè, qui non si riesce a
trovare un maestro. Farlo venire dalla città è troppo caro; dai vicini, gli Artamonov, c'è
un pittore,  e dicono che sia  eccellente,  ma la padrona gli  vieta  di  dare  lezioni  ad
estranei.  Dice  che  cosi  gli  si  rovina  il  gusto».  «Hmm»,  mugugnò  il  signor
Benevolenskij  pensieroso  e  guardando  Andrjuša  di  sottecchi.  «Be',  di  questo  ne
riparleremo»,  soggiunse  e  si  sfregò  le  mani.  Quel  giorno  stesso  chiese  a  Tat'jana

173



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

Borisovna di avere un colloquio a quattr'occhi con lei.  Si chiusero a chiave. Dopo
mezz'ora chiamarono Andrjuša. Andrjuša entrò. Il signor Benevolenskij stava in piedi
accanto  alla  finestra,  leggermente  rosso  in  viso  e  con gli  occhi  raggianti.  Tat'jana
Borisovna sedeva in un angolo e si asciugava le lacrime. «Allora, Andrjuša», esordì
infine,  «ringrazia  Pëtr  Michajlyè:  ti  prende  sotto  la  sua  tutela,  ti  porta  con  sé  a
Pietroburgo».  Andrjuša  rimase  impietrito.  «Ditemi  francamente»,  esordì
Benevolenskij  con  la  voce  piena  di  gravità  e  condiscendenza,  «vorreste  diventare
pittore, giovanotto, sentite la santa vocazione all'arte?». «Io voglio diventare pittore,
Pëtr Michajlyè», affermò trepidante Andrjuša. «In tal caso sono molto felice. Per voi,
naturalmente», proseguì il signor Benevolenskij, «sarà difficile separarvi dalla vostra
veneranda zia; dovete nutrire per lei la più viva gratitudine». «Io adoro la mia zietta»,
lo interruppe Andrjuša e sbatté le palpebre. «Certo, certo è del tutto comprensibile e vi
fa molto onore; in compenso pensate a quale gioia con il tempo... i vostri successi...».
«Abbracciami Andrjuša», mormorò la buona proprietaria. Andrjuša le si gettò al collo.
«Be', adesso ringrazia il tuo benefattore...». Andrjuša abbracciò la pancia del signor
Benevolenskij,  si  sollevò  in  punta  di  piedi  e  afferrò  la  sua  mano  per  baciarla,  il
benefattore in verità la ritrasse, ma non con tanta fretta... Bisogna pur far contento un
bambino e ci si può anche prendere qualche soddisfazione. Due giorni dopo il signor
Benevolenskij partì e portò con sé il nuovo pupillo.

Durante i primi tre anni successivi alla sua partenza, Andrjuša scrisse piuttosto
spesso, a volte allegava pure dei disegni alle lettere. Il signor Benevolenskij di tanto in
tanto aggiungeva qualche parola da parte sua, di solito di lode; poi le lettere si fecero
più rare, sempre più rare finché cessarono del tutto. Il nipote non dette sue notizie per
un anno intero; Tat'jana Borisovna cominciava a preoccuparsi, quando all'improvviso
ricevette un biglietto con il seguente messaggio:

«Cara zia,

sono tre  giorni  che  Pëtr  Michajloviè,  il  mio  protettore,  non è  più di  questo
mondo. Una crudele paralisi mi ha privato di questo ultimo sostegno. Certo ho già
vent'anni  adesso,  in  questi  sette  anni  ho  ottenuto  risultati  significativi,  spero
fermamente nel mio talento e di potermi mantenere grazie ad esso. Non mi abbatto;
tuttavia, se potete, inviatemi, per i primi tempi, duecentocinquanta rubli in banconote.
Bacio le vostre manine e rimango sempre...», e così via.
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Tat'jana Borisovna spedì al nipote i  duecentocinquanta rubli.  Due mesi  dopo
quello ne chiese  altri,  lei  racimolò  ciò che le  rimaneva e  glielo  spedì.  Non erano
passate sei settimane dalla seconda spedizione, che quello chiese denaro per la terza
volta  dicendo che serviva  per  i  colori  del  ritratto  che gli  aveva  commissionato  la
principessa Terterešenëva. Tat'jana Borisovna si rifiutò di mandarglielo. "In tal caso",
le scrisse, "ho intenzione di venire da voi in campagna per rimettermi in salute". E
difatti nel maggio di quello stesso anno Andrjuša fece ritorno a Malye Bryki.

Tat'jana Borisovna sulle prime non lo riconobbe. Dopo aver letto la sua ultima
lettera  si  aspettava  una  persona  emaciata,  malata  e  invece  si  vide  davanti  un
giovanottone dalle spalle larghe,  corpulento, con il  viso paffuto e rubicondo, con i
capelli  ricci e untuosi.  L'Andrjuša mingherlino e palliduccio si  era trasformato nel
robusto  Andrej  Ivanov  Belovzorov.  E  non  era  cambiato  soltanto  d'aspetto.  Una
noncuranza  spavalda  e  un'insopportabile  sciattezza  avevano  preso  il  posto  della
meticolosa  ritrosia,  della  cautela  e  dell'accuratezza  degli  anni  dell'infanzia.
Camminava ciondolando a destra e a sinistra, si gettava sulle poltrone, si precipitava a
tavola, si  sdraiava, sbadigliava a tutto spiano; trattava male la zia, i  servi.  Diceva:
«Sono un artista, un libero cosacco! Lo faremo vedere noi chi siamo!». A volte per
giorni  interi  non  prendeva  un  pennello  in  mano,  ma  se  gli  veniva  la  cosiddetta
ispirazione  si  dimenava  come  ubriaco,  pesantemente,  maldestramente,
rumorosamente; le guance gli si accendevano di un volgare rossore, gli occhi gli si
intorbidivano; si metteva a blaterare del suo talento, dei suoi successi, di come si stava
perfezionando,  migliorando...  Nella  realtà  invece  venne  fuori  che  le  sue  doti  gli
bastavano a mala pena per disegnare qualche passabile ritrattuccio. Era un ignorante
matricolato, non leggeva nulla, a che serve leggere a un artista? La natura, la libertà, la
poesia ecco i suoi elementi. Quel che conta è scrollare i ricci, o il gorgheggiare come
un usignolo, e fumare tabacco Žukov a volontà! Va bene l'arditezza russa, ma non a
tutti si addice, mentre i mediocri Poležaev di seconda mano sono insopportabili. Il
nostro Andrej Ivanyè si fermò a lungo dalla zia: evidentemente il pane a ufo era di suo
gusto.  Annoiava a  morte  gli  ospiti.  Si  sedeva al  pianoforte  (Tat'jana  Borisovna ne
possedeva uno) e cominciava a cercare con un dito solo le note di "Trojka ardita",
provava gli  accordi,  picchiava  sulla  tastiera;  ragliava per  ore  intere  le  romanze di
Varlarnov: "Pino solitario" oppure "No, dottore, non venire" , gli occhi gli affondavano
nel grasso, le guance luccicavano come tamburi... E poi d'un tratto tuonava: "Tacete,
fremiti di passione...", e Tat'jana Borisovna trasaliva.
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«E sorprendente»,  mi  disse una volta,  «sentire  quali  canzoni si  compongono
oggigiorno, sono così disperate; ai miei tempi era diverso: c'erano sì canzoni tristi,
tuttavia era un piacere ascoltarle... Per esempio:

Vieni, vieni da me nel prato

dove ti attendo invano:

vieni, vieni da me nel prato

dove piango ogn'ora.

Quando verrai da me nel prato

tardi sarà, amico amato!

Tat'jana Borisovna sorrise maliziosamente.

«Io soffro-oo, io soffro-oo», ululò il nipote nella stanza accanto.

«Basta così, Andrjuša».

«L'anima si strugge nel distacco-oo», continuava l'instancabile cantante.

Tat'jana Borisovna scosse il capo. «Oh! Questi artisti!».

È passato un anno da allora. Belovzorov vive ancora dalla zia ed è sempre lì lì
per partire per Pietroburgo. In campagna il giovanotto è diventato più largo che lungo.
La zia - chi l'avrebbe mai detto? - perde la testa dietro di lui e le ragazze dei dintorni
se ne innamorano...

Molti  dei  conoscenti  di  un  tempo  hanno  smesso  di  far  visita  a  Tat'jana
Borisovna.

16. LA MORTE

Ho un vicino giovane proprietario e giovane cacciatore. Una splendida mattina
di  luglio  passai  da  lui  a  cavallo  per  proporgli  di  venire  con me  a  caccia  di  galli
cedroni. Egli acconsentì. «Ma passiamo per i miei piccoli appezzamenti sulla strada di
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Zuša,  così  do  un'occhiata  a  Èaplygino;  conoscete  il  mio  querceto?  Lo  stanno
tagliando»,  disse  lui.  «Andiamo  pure».  Ordinò  che  gli  venisse  sellato  un  cavallo,
indossò una finanziera verde con i  bottoni di bronzo a forma di testa di cinghiale,
prese con sé un carniere cucito con la lana, una fiaschetta d'argento, si gettò in spalla
un fucile francese fiammante, si rigirò non senza soddisfazione davanti allo specchio e
chiamò il suo cane Espérance, donatogli da una sua cugina, una vecchia zitella dal
buon cuore, ma senza capelli. Partimmo. Il mio vicino prese con sé la guardia rurale
Archip, un contadino grasso e tarchiato con il viso quadrato e gli zigomi sporgenti
come quelli di un uomo primitivo, e un amministratore assunto di recente, proveniente
dai governatorati sul Baltico, un giovane sul diciannove anni, magro, biondo, miope,
con le spalle cadenti e il collo lungo, il signor Gottlieb von-der-Kock. Il mio vicino era
entrato in possesso della tenuta solo di recente. L'aveva ricevuta in eredità da una zia,
la vedova del consigliere di stato Kardon-Kataev, una donna straordinariamente grassa
che persino quando era sdraiata nel suo letto ansimava penosamente. Arrivammo ai
piccoli  appezzamenti.  «Aspettatemi  qui  nella radura»,  disse  Ardalion Michajlyè (il
mio vicino) rivolgendosi ai suoi uomini. Il tedesco si inchinò, scese da cavallo, prese
un  libretto  dalla  tasca,  mi  sembra  un  romanzo  di  Johanna  Schopenhauer,  e  si
accovacciò sotto un arbusto; Archip rimase al sole e non si mosse di lì  per un'ora
intera. Noi girammo per i cespugli ma non trovammo nemmeno una covata. Ardalion
Michajlyè disse che aveva intenzione di dirigersi nel bosco. Anch'io quel giorno non
credevo molto nel buon esito della caccia e cosi lo seguii. Tornammo alla radura. Il
tedesco  fece  un  segno  alla  pagina,  si  alzò,  si  mise  il  libro  in  tasca  e,  non  senza
difficoltà,  montò  sulla  sua  giumenta  di  scarto  dalla  coda  mozza  che  sbuffava  e
scalciava al  minimo contatto; Archip si  scosse,  tirò entrambe le briglie,  dimenò le
gambe e mosse finalmente il suo cavalluccio stordito e esausto. Ci avviammo.

Conoscevo il bosco di Ardalion Michajlyè sin dall'infanzia. In compagnia del
mio istitutore francese, monsieur Désiré Fleury, un'ottima persona (il quale, fra l'altro,
per poco non danneggiò irreparabilmente la mia salute costringendomi a bere ogni
sera la medicina Leroy), andavamo spesso a Èaplygino. Quel bosco consisteva in tutto
di due o trecento enormi querce e frassini. I loro imponenti e poderosi tronchi neri si
stagliavano magnifici sul verde dorato e diafano dei noccioli e dei sorbi; slanciandosi
verso l'alto, si delineavano snelli sull'azzurro luminoso e lì stendevano i loro grossi
rami nodosi come una tenda; gli sparvieri, gli smerigli, i gheppi volavano fischiando
sotto  le  cime  immobili,  i  rampichini  picchiettavano  vigorosamente  la  robusta
corteccia;  il  canto  sonoro del  merlo  si  levava  all'improvviso  dal  fitto  fogliame ad
echeggiare  il  grido  modulato  del  rigogolo;  in  basso,  fra  i  cespugli,  garrivano  e
cinguettavano i capirossi, i lucherini, i beccofini; i fringuelli si affaccendavano per i
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viottoli; una lepre bianca avanzava lungo il margine del bosco, alzando il capo di tanto
in  tanto,  accorta;  il  fulvo  scoiattolo  balzava  di  albero  in  albero  e  si  fermava
all'improvviso,  sollevando la coda al  di  sopra del capo. Nell'erba,  accanto agli  alti
formicai  ,  sotto  l'ombra  tenue  delle  belle  foglie  frastagliate  della  felce,  fiorivano
violette e mughetti,  crescevano le rossole,  i  porcini,  i  prugnoli,  le  clavarie,  i  rossi
moscari; nelle radure tra gli ampi arbusti, rosseggiavano le fragole... E che magnifica
ombra regnava nel bosco! Nell'ora della canicola, a mezzogiorno, era come se fosse
notte: quiete, profumo, frescura... Avevo trascorso dei bei periodi a Èaplygino, quindi,
devo confessare che mi inoltravo in quel bosco, a me sin troppo noto, con un profondo
senso di tristezza. L'inverno mortale, senza neve del '40 non aveva risparmiato i miei
vecchi amici, querce e frassini; secchi, nudi, macchiati qui e là di un verde cianotico,
svettavano  penosamente  sul  giovane  boschetto  che  "prendeva  il  loro  posto,  senza
sostituirli"...  Alcuni  alberi,  ancora  coperti  dalle  foglie,  innalzavano  verso  l'alto  i
rametti spezzati e privi di vita, quasi in segno di rimprovero e disperazione; in altri, dal
fogliame  ancora  abbastanza  fitto,  ma  non  rigoglioso  né  frondoso  come  prima,
spuntavano grossi rami, secchi, morti; in altri, la corteccia si era in parte distaccata,
altri ancora si erano abbattuti al suolo e marcivano come cadaveri. Chi l'avrebbe mai
detto  che  a  Èaplygino non  ci  sarebbe  stata  ombra  da  nessuna  parte!  «Chissà  che
vergogna provate e quanto siete amareggiati», pensavo guardando gli alberi morenti...
Mi sovvennero i versi di Kol'cov:

Dov'è finito

Il brusio solenne

La forza orgogliosa

Il coraggio regale?

Dov'è mai ora

La tua verde potenza?...

«Come mai, Ardalion Michajlyè?», domandai, «perché questi alberi non furono
tagliati immediatamente, l'anno dopo? Adesso non vi pagheranno che la decima parte
di quanto vi avrebbero dato prima».

Egli si limitò a stringere le spalle.
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«Avreste  dovuto domandarlo alla  zia,  i  mercanti  venivano, offrivano denaro,
insistevano».

«Mein Gott! Mein Gott!», esclamava a ogni passo von der Kock. «Što za šalost'!
Što za šalost'!».

«Quale monelleria?», domandò sorridendo il mio vicino. «Vollevo dire che è un
peccato».  (È  noto  che  tutti  i  tedeschi  quando  riescono  a  superare  la  difficoltà  di
pronunciare la nostra "l" poi la raddoppiano in modo singolare).

In particolare lo addolorava la vista delle querce distese per terra, un mugnaio
difatti  le  avrebbe  pagate  a  caro  prezzo.  in  compenso  la  guardia  rurale  Archip
conservava  una  calma  imperturbabile  e  non  si  affliggeva  affatto;  al  contrario  le
scavalcava persino con piacere, colpendole con il frustino.

Ci  stavamo  avvicinando  al  luogo  dove  si  abbattevano  gli  alberi,  quando
all'improvviso, dopo il tonfo di un albero abbattuto, si udì un urlo e un vocio. Dopo
qualche  istante  ci  balzò  incontro  dal  boschetto  un  giovane  contadino,  pallido  e
arruffato.

«Che è successo? Dove corri?», gli domandò Ardalion Michajlyè.

Si fermò di botto.

«Ah, batjuška, Ardalion Michajlyè, che disgrazia!».

«Che è successo?».

«Maksim, batjuška, è rimasto schiacciato sotto un albero».

«E come è accaduto?... L'appaltatore Maksim?».

«Sì,  l'appaltatore,  batjuška.  Stavamo  tagliando  un  frassino  e  lui  stava  lì  a
guardare... E stato lì un bel po' e poi è andato al pozzo per l'acqua, si vede che aveva
sete. Quando ad un tratto il frassino si è schiantato dritto su di lui. Noi gli abbiamo
gridato: scappa, scappa, scappa... Doveva buttarsi da un lato e invece lui prende e va
dritto... forse si è confuso. Il frassino lo ha coperto con i rami superiori. Come mai è
caduto così presto, Dio solo lo sa... Forse era marcio nel midollo».

«Così ha colpito Maksim?».

«L'ha colpito, batjuška».

«E morto?».
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«No, batjuška,  è  ancora  vivo,  ma  gli  ha  schiacciato  braccia  e  gambe.  Sto
correndo da Seliverstyè, il medico».

Ardalion  Michajlyè  ordinò  alla  guardia  rurale  di  correre  nel  villaggio  per
prendere Seliverstyè, mentre lui stesso partiva al trotto verso le sseèki... Io lo seguii.

Trovammo  il  povero  Maksim  steso  per  terra.  Una  decina  di  contadini  lo
circondavano. Scendemmo da cavallo. Non si lamentava quasi per nulla, di tanto in
tanto apriva e strabuzzava gli occhi, si guardava attorno come sorpreso e si mordeva le
labbra illividite... Il mento gli tremava, i capelli gli si appiccicavano alla fronte, il petto
si sollevava a ritmo irregolare: stava morendo. L'ombra tenue di un giovane tiglio gli
scivolava sul viso.

Ci chinammo su di lui. Egli riconobbe Ardalion Michajlyè.

«Batjuška»,  cominciò  a  dire  con voce  appena udibile,  «il  prete...  mandate  a
chiamare...  Dio...  mi  ha  punito...  le  gambe,  le  braccia,  tutto  spezzato...  oggi...  è
domenica... ma io... ma io... ecco non ho lasciato liberi i ragazzi».

Tacque. Gli mancava il respiro.

«E i miei soldi... a mia moglie... dateli a mia moglie... con la detrazione... ecco
lo sa Onisim... a chi... cosa devo...».

«Abbiamo mandato a chiamare il dottore, Maksim», disse il mio vicino, «può
darsi che non sia giunta la tua ora».

Quello voleva aprire gli occhi e sollevò con sforzo le sopracciglia e le palpebre.

«No, sto morendo. Eccola, eccola che... viene... eccola... Perdonatemi, ragazzi,
se in qualche cosa...».

«Dio ti perdonerà, Maksim Andreiè», presero a dire con voce sorda i contadini
in coro e si levarono il cappello, «tu perdona noi».

Quello all'improvviso scosse il  capo disperatamente,  gonfiò dolorosamente il
petto e si riaccasciò.

«Però non può morire qui», esclamò Ardalion Michajlyè, «ragazzi, prendete lì la
stuoia dal carro, portiamolo in ospedale».

Un paio di persone si precipitarono al carro.
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«Da Efim... di Syèovo», sussurrò il moribondo, «ieri ho comprato un cavallo...
ho dato la caparra... quindi il cavallo è mio... datelo a mia moglie...».

Lo stavano mettendo sulla stuoia... lui tremò tutto come un uccello colpito poi si
irrigidì

«E morto», mormorarono i contadini.

Montammo in silenzio sui cavalli e ce ne andammo.

La morte del povero Maksim mi fece riflettere.

E sorprendente la morte di un contadino russo! Il suo stato d'animo prima di
morire non è né di indifferenza né di ottusità, muore come se stesse compiendo un
rito: con distacco e semplicità.

Qualche anno fa, un contadino rimase ustionato in un essiccatoio nel villaggio
di un mio vicino. Sarebbe rimasto intrappolato in quell'essiccatoio se un borghese di
passaggio non lo avesse tirato fuori mezzo morto: questi si immerse in una tinozza
d'acqua e con una rincorsa sfondò la porta sotto la tettoia in fiamme. Passai dall'isba
del contadino ustionato: era scura, soffocante, fumosa. Domandai dove fosse il malato.
«Lì, batjuška, sulla panca della stufa», mi rispose cantilenando una donna affranta. Mi
avvicinai, il contadino giaceva coperto da un tulup, respirava a fatica. «Allora, come ti
senti?». Il malato si agitò sulla stufa, voleva alzarsi, ma era ricoperto di piaghe, in
punto di morte. «Sta giù, sta giù... Allora? Come va?». «Certo, va male», disse. «Ti fa
male?». Quello tacque. «Hai bisogno di qualcosa?». Taceva. «Vuoi che ti mandi del
tè?». «Non occorre». Mi allontanai da lui e mi sedetti su una panca. Passa un quarto
d'ora, passa mezz'ora, nell'isba regnava un silenzio di tomba. In un angolo, dietro il
tavolo, sotto le icone, si nascondeva una bambina sui cinque anni, mangiava del pane.
La madre ogni tanto la rimproverava. Si sentì uno scalpiccio nell'andito, bussarono
alla porta, parlottarono; la cognata tagliava un cavolo. «Aksin'ja!», chiamò infine il
malato. «Che c'è?». «Dammi del kvas». Aksin'ja gli portò il kvas.  Di nuovo silenzio.
Domandai a bassa voce: «Si è fatto la comunione?». «Sì». Quindi era tutto a posto:
aspettava la morte, tutto qui. Non ce la feci più e me ne andai.

Un'altra  volta,  mi  ricordo,  passai  dall'ospedale  del  borgo  di  Krasnogor'e  per
andare a trovare un mio conoscente, l'infermiere Kapiton, un appassionato di caccia.

L'edificio  dell'ospedale  era  una  dipendenza  del  palazzo  padronale,  lo  aveva
istituito la proprietaria stessa, cioè aveva ordinato che si apponesse sulla porta una
targa celeste con la seguente scritta, in caratteri bianchi: "Ospedale di Krasnogor'e" e
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lei stessa aveva fornito un bell'album per registrare i malati. Sul primo foglio di questo
album,  uno dei  leccapiedi  e  servitori  della  proprietaria  benefattrice  aveva scritto  i
seguenti versi:

Dans ces beaux lieux, où règne l'allégresse,

Ce temple fut ouvert par la Beauté;

De vos seigneurs admirez la tendresse,

Bons habitants de Krasnogorie!

e un altro signore aveva aggiunto:

Et moi aussi j'aime la nature!

Jean Kobyliatnikov.

L'infermiere aveva comprato a sue spese sei letti e così, con la benedizione del
cielo, si era messo a curare il popolo di Dio. Oltre a lui in quell'ospedale lavoravano
altre due persone: l'intagliatore Pavel, soggetto a crisi di follia, e Meliktrisa, una donna
del  popolo  con  il  braccio  rattrappito,  che  aveva  la  mansione  di  cuoca.  Ambedue
preparavano le medicine,  seccavano e mettevano in infusione le erbe; sempre loro
calmavano i  malati  deliranti.  L'intagliatore pazzo aveva un aspetto  cupo ed era  di
poche  parole;  di  notte  cantava  la  canzone  della  "Bella  Venere"  e  si  avvicinava  a
chiunque passasse con la preghiera di dargli il consenso a sposare una certa Malan'ja,
morta già da tempo. La donna dal braccio rattrappito lo picchiava e lo costringeva a
sorvegliare i tacchini.

Una volta dunque mi trovavo dall'infermiere Kapiton. Stavamo chiacchierando
sulla nostra ultima partita di caccia, quando all'improvviso entrò nel cortile un carro
tirato  da  un  cavallo  bigio  straordinariamente  grasso,  di  quelli  che  solo  i  mugnai
posseggono. Un robusto contadino in armjak nuovo, con la barba brizzolata, guidava il
carro.  «Ehi,  Vasilij  Dmitriè»,  gli  gridò  dalla  finestra  Kapiton,  «benvenuto...  È  il
mugnaio di Lybovšino», mi sussurrò poi. Il contadino scese dal carro ansimando, entrò
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nella stanza dell'infermiere, cercò le icone con gli occhi e si segnò. «Allora, Vasilij
Dmitriè, che c'è di nuovo?... Che, vi sentite male? Avete una brutta cera». «Sì, Kapiton
Timofeiè,  c'è  qualcosa  che  non  va».  «Che  cosa  avete?».  «Ora  vi  spiego,  Kapiton
Timofeiè. Di recente ho comprato delle macine in città, le ho portate a casa e mi sono
messo a scaricarle dal carro, ho fatto uno sforzo,  sapete e ho sentito un colpo nel
ventre, come se si fosse rotto qualcosa... da quel giorno non mi sento bene. Oggi sto
proprio male». «Hmmm» commentò Kapiton e annusò una presa di tabacco, «allora è
l'ernia.  E  quanto  tempo  fa  vi  è  successo?».  «Una  decina  di  giorni  fa».  «Dieci?».
L'infermiere  aspirò  l'aria  fra  i  denti  e  scosse  il  capo.  «Fatemi  tastare.  Be',  Vasilij
Dmitriè», disse infine, «mi dispiace di cuore ma è una brutta faccenda la vostra; non
c'è da scherzare con la vostra malattia; rimanete qui da me, da parte mia farò tutto il
possibile,  ma  non  vi  garantisco  niente».  «Sto  così  male?»,  mormorò  il  mugnaio
sconcertato. «Si, Vasilij Dmitriè, state male; se foste venuto da me un paio di giorni
prima non ci sarebbe stato nulla di grave, l'avremmo guarito subito, ma adesso avete
un'infiammazione, può andare in cancrena da un momento all'altro». «Non può essere,
Kapiton Timofeiè».  «Vi dico che è così».  «Ma come è possibile?». L'infermiere si
strinse  nelle  spalle.  «E  morirò  per  questa  sciocchezza?».  «Non  dico  questo...  ma
fermatevi qui». Il mugnaio pensò e ripensò, guardò il pavimento, poi guardò noi, si
grattò  la  nuca,  prese  il  berretto.  «Dove  andate,  Vasilij  Dmitriè?».  «Dove?  A casa,
s'intende, se è così grave. Se le cose stanno così, devo dare disposizioni». «Ma così vi
metterete  nei  guai,  Vasilij  Dmitriè,  per  carità,  mi  domando  come  abbiate  fatto  ad
arrivare sin qua. Rimanete da me». «No, fratello Kapiton Timofeiè, morire per morire,
è meglio morire a casa, se muoio qui lo sa Iddio che cosa succede a casa mia». «Non
possiamo ancora dire coma va a finire questa faccenda...  Certo è pericoloso, molto
pericoloso, non si discute... ma proprio per questo dovete fermarvi qui». Il contadino
scosse  il  capo.  «No,  Kapiton  Timofeiè,  non  rimarrò...  prescrivetemi  piuttosto  una
medicina». «La medicina da sola non fa niente». «Ho detto che non rimango». «Be',
come volete... ma non venite a lamentarvi poi!».

L'infermiere strappò una pagina dell'album, scrisse  la ricetta e aggiunse altri
consigli. Il contadino prese il foglio, dette mezzo rublo a Kapiton, uscì e montò sul
carro. «Be', addio, Kapiton Timofeiè, non serbatemi rancore e non dimenticate i miei
orfanelli...». «Ehi, fermati qui, Vasilij!». Il contadino si limitò a crollare il capo, dette
uno strattone con le redini al cavallo e uscì dal cortile. Uscii e lo seguii con lo sguardo.
La strada era fangosa e accidentata; il mugnaio procedeva con cautela, senza fretta,
guidava abilmente il cavallo e salutava i passanti... Tre giorni dopo morì.
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In  genere  è  sorprendente  il  modo  in  cui  muore  la  gente  russa.  Adesso  mi
vengono  in  mente  molti  defunti.  Ricordo  te,  vecchio  amico  mio,  studente  Avenir
Sorokoumov, che non completasti gli studi, persona meravigliosa, nobilissima! Rivedo
il tuo viso verdognolo di tisico, i tuoi radi capelli castani, il tuo sorriso mite, il tuo
sguardo  entusiasta,  il  tuo  corpicino scarno,  sento  la  tua  voce  debole,  carezzevole.
Vivevi presso il proprietario Gur Krupjanikov, della Grande Russia, insegnavi ai suoi
figli  Fofa  e  Zëzja,  il  russo,  la  geografia  e  la  storia,  sopportavi  pazientemente  gli
scherzi  pesanti  dello  stesso  Gur,  i  complimenti  volgari  del  maggiordomo,  le
birichinate continue dei perfidi ragazzini; con un amaro sorriso, ma senza un lamento,
eseguivi  le richieste bizzarre della signora annoiata;  in compenso come ti  ricreavi,
come ti beavi la sera, dopo cena, quando, libero finalmente da tutti i doveri e da tutte
le incombenze,  ti sedevi davanti alla finestra, fumavi pensosamente la pipa oppure
sfogliavi con avidità il numero mutilato e bisunto di una grossa rivista che ti aveva
portato  dalla  città  l'agrimensore,  un  poveraccio  senza  un  tetto  come  te!  Come  ti
piacevano  allora  tutte  le  poesie,  tutti  i  racconti,  con quanta  facilità  affioravano  le
lacrime nei tuoi occhi, con quanta voluttà ridevi, di quale sincero amore per l'umanità,
di quale nobile propensione al bene e al bello era imbevuta la tua pura anima infantile!
A dire il vero non brillavi per particolare acume, la natura non ti aveva dotato né di
memoria, né di diligenza; all'università ti consideravano uno dei peggiori studenti; a
lezione dormivi, agli esami tacevi con solennità; ma a chi raggiavano gli occhi per la
gioia, a chi mancava il respiro per il successo, per la fortuna di un compagno? Al
nostro  Avenir...  Chi  credeva  ciecamente  nell'alta  vocazione  dei  suoi  amici,  chi  li
esaltava  con  orgoglio,  chi  li  difendeva  con  accanimento?  Chi  era  alieno  da  ogni
invidia,  dall'egoismo,  chi  si  sacrificava  disinteressatamente,  chi  si  assoggettava
volentieri a persone che non erano degne nemmeno di allacciargli le scarpe?... Sempre
tu, tu, mio buon Avenir! Ricordo quando salutasti con il cuore pesante i tuoi compagni
mentre partivi per il tuo lavoro da precettore; cattivi presagi ti tormentavano... e infatti
in  campagna  ti  trovasti  male,  in  campagna  non  avevi  nessuno  da  ascoltare  con
venerazione, nessuno di cui meravigliarti,  nessuno da amare...  Sia gli uomini della
steppa sia i proprietari istruiti ti trattavano come un precettore: gli uni rudemente, gli
altri con indifferenza.  Per di più neanche il  tuo aspetto ti  era d'aiuto: ti intimidivi,
arrossivi, sudavi, balbettavi... L'aria di campagna non giovò neanche alla tua salute: ti
consumavi come una candela, poveretto! Vero è che la tua camera dava sul giardino; i
ciliegi, i meli, i tigli spargevano sul tuo tavolo, sul calamaio, sui libri i loro fragili
fiorellini;  sulla parete era appeso un cuscinetto di seta celeste per l'orologio che ti
aveva regalato al momento dell'addio una buona e sensibile governante tedesca, con i
riccioli biondi e gli occhi azzurri; a volte passava a trovarti qualche vecchio amico di
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Mosca  che  ti  faceva  impazzire  con  i  versi  suoi  o  di  altri,  ma  la  solitudine,
l'insopportabile  schiavitù della  condizione di  precettore,  l'impossibilità  di  cambiare
vita,  gli  autunni e gli  inverni interminabili,  la malattia incalzante...  Povero, povero
Avenir!

Feci visita a Sorokoumov poco tempo prima che morisse. Non poteva nemmeno
camminare. Il proprietario Gur Krupjanikov non l'aveva cacciato di casa, ma aveva
cessato di pagargli lo stipendio, aveva assunto un altro precettore per Zëzja... mentre
Fofa  era  stato  mandato  nel  corpo dei  cadetti.  Avenir  stava  seduto  in  una  vecchia
poltrona alla Voltaire, accanto alla finestra. Il tempo era splendido. Un luminoso cielo
autunnale splendeva azzurro e allegro sul filare marrone scuro dei tigli spogli; qua e là
tremolavano e stormivano le ultime foglie dorate e brillanti. Afferrata dalla morsa del
gelo, la terra sudava e si  squagliava al sole che colpiva con i  suoi raggi obliqui e
rossastri  l'erba  pallida;  nell'aria  si  udiva  un  leggero  scricchiolio,  nel  giardino  si
udivano  distintamente  le  voci  sonore  dei  contadini.  Avenir  indossava  una  vecchia
vestaglia di Buchara, un fazzoletto verde da collo gettava una sfumatura lugubre sul
suo viso spaventosamente dimagrito. Fu molto contento di vedermi, mi dette la mano,
iniziò a parlare ma tossì. Io gli detti il tempo di calmarsi, mi sedetti accanto a lui...
Aveva sulle ginocchia un quaderno di poesie di Kol'cov accuratamente trascritte, ci
dette  una  pacca  sopra  con un sorriso.  «Ecco un poeta»,  mormorò  trattenendo con
sforzo la tosse e si mise a declamare con voce appena udibile:

Il falco ha le ali legate?

Oppure tutte le strade gli sono vietate?

Lo interruppi: il medico gli aveva vietato di parlare, ma io sapevo come fargli
piacere. Sorokournov non aveva mai "seguito", come si suol dire, i progressi della
scienza ma era curioso di sapere a che punto fossero arrivati i grandi ingegni. Capitava
spesso che prendeva da parte un compagno e iniziava a fargli domande, lo ascoltava,
restava a bocca aperta, gli credeva sulla parola, poi ripeteva per filo e per segno quanto
aveva sentito. Lo attraeva in particolare la filosofia tedesca. Cominciai a parlargli di
Hegel (cose dei tempi andati, come vedete). Avenir annuiva, inarcava le sopracciglia,
sorrideva,  mormorava:  «Capisco,  capisco!...  Ah! Bene,  bene!...».  L'infantile sete di
conoscenza  di  quel  poveraccio in punto di  morte,  abbandonato,  senza un tetto,  mi
commosse sino alle lacrime, devo confessarlo. Bisogna notare che Avenir, al contrario
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di tutti i tisici, non si illudeva sul conto della propria malattia... eppure non sospirava,
non sì rattristava, non accennava mai alla sua condizione...

Raccolte tutte le sue forze, parlò di Mosca, dei compagni, di Puškin, del teatro,
della letteratura russa;  ricordò le nostre bisbocce,  le vivaci discussioni  della nostra
combriccola, pronunciò con dispiacere i nomi di due o tre amici morti...

«Ricordi Daša?», soggiunse infine, «che anima d'oro! Che cuore! E come mi
voleva bene!... Che n'è stato di lei? Sarà deperita, consumata dal dolore, la poverina!».

Non osai disilludere il malato, difatti a che gli sarebbe servito sapere che la sua
Daša si era fatta più larga che lunga, frequentava i mercanti, i fratelli Kondaèkov, si
imbellettava,  civettava  e  bestemmiava?  Tuttavia,  pensavo  guardando  il  suo  volto
esausto, forse dovevo portarlo via di lì? Forse c'era ancora la possibilità di guarirlo...
Ma quando gli accennai alla mia idea, Avenir non mi fece neanche finire.

«No,  fratello,  grazie»,  disse  lui,  «mi  è  del  tutto  indifferente  il  posto  in  cui
morirò. Infatti  non arriverò all'inverno...  A che scopo dare inutilmente fastidio alla
gente? Sono abituato a questa casa. E vero che i signori qui...».

«Sono cattivi, vero?» dissi per lui.

«No,  non  sono  cattivi!  Sono  gente  di  campagna.  Ma  io  non  posso  affatto
lamentarmi  di  loro.  Ci  sono  i  vicini:  la  figlia  del  proprietario  Kasatkin  è  istruita,
gentile, un'ottima ragazza... non si dà arie...».

Sorokoumov si mise di nuovo a tossire.

«Andrebbe tutto bene», continuò dopo aver ripreso fiato, «se solo mi lasciassero
fumare  la  pipa...  Ma io non morirò  così,  fumerò  ancora  la  mia  pipa!»,  soggiunse
strizzando  maliziosamente  l'occhietto.  «Grazie  a  Dio,  ho  vissuto  abbastanza,  ho
conosciuto brave persone...»

«Ma se almeno scrivessi ai parenti», lo interruppi io.

«A che pro scrivere ai parenti? Certo non mi potrebbero essere di alcun aiuto,
quando morirò lo verranno a sapere. Ma a che serve parlare di questo?... Piuttosto
raccontami ciò che hai visto all'estero».

Incominciai a raccontare. Pendeva dalle mie labbra. Verso sera me ne andai e
dopo una decina di giorni ricevetti la seguente lettera dal signor Krupèkov:
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«Con questa mia ho l'onore di informarvi, egregio signore, che il vostro amico,
lo studente che viveva nella mia casa, il signor Avenir Sorokoumov, si è spento tre
giorni fa alle due del pomeriggio ed è stato sepolto oggi, a mie spese, nella mi chiesa
parrocchiale. Mi ha pregato di inviarvi i libri e i quaderni che qui accludo. Aveva 22
rubli e mezzo che, unicamente agli altri suoi effetti personali, verranno consegnati per
diritto di appartenza ai genitori. Il vostro amico si è spento nell'assoluto possesso delle
sue facoltà e, si può dire, nell'altrettanto assoluta indifferenza, senza manifestare alcun
rammarico, neanche quando tutta la nostra famigli gli ha reso l'estremo saluto. La mia
consorte, Kleopatra Aleksandrovna vi rende i suoi omaggi. La morte del vostro amico
non poteva non influire sui suoi nervi; per quanto mi riguarda, grazie a Dio, sto bene e
ho l'onore di essere il Vostro umilissimo servo.

G. Krupjanikov».

Mi vengono in mente molti altri esempi, ma non posso citarli tutti. Mi limiterò
ad uno soltanto.

Un'anziana  proprietaria  morì  davanti  ai  miei  occhi.  Il  prete  aveva  appena
iniziato a recitare le preghiere per i moribondi, quando si accorse che la malata se ne
stava proprio andando e le porse in fretta la croce. La signora si  scansò scontenta.
«Che fretta hai, batjuška», balbettò lei, «ce n'è di tempo...». Baciò rispettosamente la
croce, infilò la mano sotto il cuscino e esalò l'ultimo respiro. Sotto il cuscino c'era un
rublo d'argento: voleva pagare il prete per il servizio funebre...

Sì, è veramente strano il modo in cui muoiono i russi!

17. I CANTORI

Il  piccolo  villaggio  di  Kolotovka,  un  tempo  appartenuto  a  una  proprietaria
soprannominata nel dintorni Stryganicha per il suo carattere malvagio e animoso (il
suo vero nome è rimasto sconosciuto), mentre adesso è proprietà di un certo tedesco di
Pietroburgo, si situa sul pendio di una collina brulla, spaccata da cima a fondo da un
burrone spaventoso che si spalanca come un abisso, si snoda, scavato e eroso, proprio
lungo il centro della strada e, peggio di un fiume, - sul quale si potrebbe almeno alzare
un ponte - divide in due parti il misero villaggetto. Un gruppetto di radi citisi si calano
impauriti  sul  fianchi  sabbiosi;  sul  fondo,  secco  e  giallo  come  il  miele,  giacciono
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enormi lastre di pietra argillosa. Uno spettacolo poco allegro, non c'è che dire, eppure
tutti gli abitanti dei dintorni conoscono bene la strada per Kolotovka e ci vanno spesso
e volentieri.

In cima al precipizio, a pochi passi dal punto in cui esso si forma con una stretta
fessura, spicca sola soletta una piccola isba, separata dalle altre. È ricoperta di paglia,
ha un solo comignolo; l'unica finestra che ha guarda verso il burrone come un occhio
scrutatore, e nelle sere d'inverno, quando la casa è illuminata, quella finestra si vede da
lontano attraverso la torbida nebbia gelida e molti contadini di passaggio la scambiano
per la stella  polare.  Sulla porta dell'isba è affissa  un'insegna celeste:  è una bettola
soprannominata  "Pritynnyj".  In  questa  trattoria  si  vende  la  vodka  a  un  prezzo
probabilmente non inferiore a quello imposto, tuttavia è un locale frequentato assai più
assiduamente di tutte le altre bettole dei dintorni. E questo grazie al suo proprietario
Nikolaj Ivanyè.

Nikolaj Ivanyè un tempo era un giovanotto snello, ricciuto e rubicondo, adesso
invece è un uomo molto grasso, brizzolato, con il viso paffuto, gli occhietti furbi e
bonari e la fronte grassa solcata da rughe simili  a fili.  Vive a Kolotovka da più di
vent'anni. Nikolaj Ivanyè è una persona sveglia e pratica, come la maggior parte degli
osti. Sebbene egli non sia particolarmente gentile, né loquace, ha il dono di attirare e
trattenere i  clienti  che hanno piacere di  indugiare davanti  al  suo bancone,  sotto lo
sguardo tranquillo e amichevole, ma vigile, del flemmatico padrone di casa. Egli ha
molto buon senso, conosce bene il modo di vivere dei proprietari, e anche quello dei
contadini e dei borghesi; in caso di difficoltà egli sarebbe sempre in grado di dare un
buon consiglio, ma da persona cauta e egoista, preferisce restarne fuori e, semmai,
indirizzare sulla giusta via i suoi clienti, ma solo quelli che gli vanno a genio, con
qualche allusione alla lontana, pronunciata apparentemente senza alcun secondo fine.
È un esperto  di  tutto  ciò  che  è  importante  o  divertente  per  l'uomo russo:  cavalli,
bestiame, legname, mattoni, stoviglie, tessuti, pellami, canzoni e balli. Quando non ha
clienti, di solito se ne sta accoccolato per terra, davanti alla porta della sua isba, con le
gambette sottili rannicchiate e scambia quattro parole gentili con tutti i passanti. Ne ha
viste  di  cotte  e  di  crude  in  vita  sua,  è  sopravvissuto  a  diverse  decine  di  piccoli
proprietari che passavano da lui per un bicchierino di quello forte; è al corrente di tutto
quello che si combina nel raggio di cento verste tutt'intorno, ma non spiffera né lascia
intendere di essere a conoscenza di fatti che anche il più avveduto capodistretto di
polizia non sospetterebbe nemmeno. Tiene la bocca chiusa, sorride sotto i baffi e si
occupa dei suoi bicchierini. I vicini lo rispettano: persino il generale Šèerepetenko, per
grado il primo proprietario del distretto, lo saluta con condiscendenza ogni volta che
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passa accanto alla sua isba. Nikolaj Ivanyè è una persona influente: una volta costrinse
un noto ladro di cavalli a restituire il cavallo che aveva rubato dal cortile di un suo
conoscente; un'altra volta, fece ragionare i contadini di un villaggio vicino che non
volevano accettare il nuovo amministratore e così via. Ma non bisogna pensare che
l'abbia fatto per amore della giustizia o per premura verso il prossimo, no! Egli cerca
semplicemente di prevenire tutto ciò che potrebbe turbare il suo quieto vivere. Nikolaj
Ivanyè è  sposato  e  ha  figli.  Sua  moglie,  una  borghese  vivace,  dal  naso  aguzzo e
dall'occhio sveglio, negli ultimi tempi è un po' ingrassata, come suo marito del resto.
Lui ripone piena fiducia in sua moglie: è lei a tenere i soldi sotto chiave. Gli ubriaconi
chiassosi la temono, lei non li sopporta: portano poco denaro e fanno un gran baccano;
le vanno più a genio quelli taciturni, cupi. I figli di Nikolaj Ivanyè sono ancora piccoli;
i primi nati sono morti tutti, ma i superstiti sono tali e quali ai genitori: è un piacere
guardare i visetti intelligenti di quei bambini robusti.

Era un giorno di luglio insopportabilmente caldo, quando, arrancando con il mio
cane, salivo lungo il burrone di Kolotovka diretto all'osteria  Pritynnyj.  Nel cielo, il
sole ardeva come inviperito, la terra evaporava e bruciava senza posa; l'aria era satura
di  polvere  afosa.  Le  cornacchie  e  i  lucidi  corvi,  con  il  becco  aperto,  guardavano
penosamente  i  passanti,  quasi  invocando  la  loro  compassione;  solo  i  passeri
sembravano non risentire dell'afa e,  arruffando le penne cinguettavano e litigavano
ancora  più  del  solito  sulle  palizzate,  spiccavano  il  volo  tutti  insieme  dalla  strada
polverosa, volavano in nugoli grigi sulle verdi canapaie. La sete mi tormentava. Acqua
non ce n'era nelle vicinanze: a Kolotovka, come in molti altri villaggi della steppa, i
contadini, in mancanza di fonti e di pozzi, bevono un liquido sporco che attingono
dagli stagni... Ma chi può chiamare acqua quel beveraggio schifoso? Volevo andare da
Nikolaj Ivanyè per un bicchiere di birra o di kvas.

A  dire  il  vero,  in  nessun  periodo  dell'anno  Kolotovka  offre  un  panorama
confortante,  tuttavia  suscita  una  sensazione  particolarmente  triste  quando  il  sole
splendente di luglio avvolge con i suoi impietosi raggi i tetti scuri e malandati delle
case, il burrone profondo, il pascolo brullo e polveroso sul quale si aggirano senza
speranza scarne galline dalle lunghe zampe, la grigia carcassa di legno di tremula, con
buchi  al  posto  delle  finestre,  della  ex  casa  padronale  invasa  di  ortica,  erbacce  e
assenzio, lo stagno ricoperto dalle piume d'oca, nero come se fosse arso, con un orlo di
fango semiseccato e una diga sfasciata lungo la quale, sulla terra calpestata e cinerea,
le  pecore,  ansando  e  starnutendo per  l'afa,  si  tengono penosamente  attaccate  l'una
all'altra e con mesta rassegnazione chinano la testa più in basso possibile,  come in
attesa che passi quell'afa insopportabile. Avanzavo a passo stanco verso l'abitazione di
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Nikolaj  Ivanyè,  suscitando  nel  bambini,  come  spesso  accade,  uno  stupore  che
rasentava la contemplazione strabiliata e nei cani  uno sdegno, che si  esprimeva in
latrati così rauchi e irosi che si sarebbe detto che qualcuno stesse strappando loro le
viscere,  tanto  che  poi  tossivano  e  ansimavano,  quando  all'improvviso  sulla  soglia
dell'osteria apparve un uomo alto, senza berretto, in cappotto di panno, stretto in vita
da una cinta celeste. Dall'aspetto sembrava un servo; i capelli bianchi, folti e arruffati,
gli si rizzavano sopra la faccia avvizzita e rugosa. Chiamava qualcuno, dimenando le
braccia  che,  probabilmente,  si  agitavano assai  più  vistosamente  di  quanto avrebbe
voluto. Certo era ubriaco.

«Vieni, vieni!», balbettava sollevando con sforzo le folte sopracciglia. «Vieni,
Morgaè, vieni! Che fai, fratello, perdi tempo? Non va bene, fratello. Qui ti aspettano e
tu perdi tempo...».

«Arrivo,  arrivo»,  si  udì  una  voce  squillante  e  da  destra,  dal  retro  dell'isba,
comparve  un  uomo  bassino,  robusto  e  zoppo.  Indossava  per  un  braccio  solo  una
casacca  di  panno  abbastanza  pulita,  un  berretto  alto  a  punta,  calcato  sin  sulle
sopracciglia,  che  conferiva  al  suo  viso  tondo  e  paffuto  un'espressione  furba  e
canzonatoria.  I  suoi  occhietti  giallicci  si  muovevano  rapidi,  sulle  labbra  sottili
affiorava  costantemente  un  sorrisetto  forzato  mentre  il  naso,  appuntito  e  lungo,
sporgeva  sfacciatamente  come  un  timone.  «Arrivo,  caro»,  continuava  a  dire
zoppicando in direzione della bettola, «perché mi chiami?... Chi mi sta spettando?».

«Perché ti chiamo?», replicò con tono di rimprovero quello alto. «Ma che tipo
strano che sei, Morgaè: chiedono di te all'osteria e tu vuoi sapere perché? Ti aspetta
tutta brava gente: Turok-Jaška, Dikij-Barin e l'impresario di Žizdra. Jaška ha fatto una
scommessa con l'impresario:  si  giocano un ottavo di birra, vince chi canta meglio,
cioè... hai capito?».

«Jaška canterà?», domandò animato l'uomo che si chiamava Morgaè. «Non stai
mentendo, Obalduj?».

«Non mento», rispose Obalduj con dignità, «sei tu che dici sciocchezze. Se ha
scommesso, vuol dire che canterà, sei proprio un impostore Morgaè!».

«Su, andiamo, imbecille», disse Morgaè.

«Su, dammi almeno un bacino, anima mia», balbettò Obalduj spalancando le
braccia.

190



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Ma guardalo: fa il tenero!», replicò con disprezzo Morgaè, allontanandolo con
un gomito, e tutti e due infilarono chinati la bassa porta.

Quella conversazione suscitò in me una forte curiosità. Avevo già sentito parlare
di Jaška-Turok come del miglior cantore dei dintorni e ad un tratto mi si presentava
l'occasione  di  sentirlo  competere  con un altro  artista.  Mi  affrettai  ad entrare  nella
bettola.

Credo  che  ben  pochi  fra  i  miei  lettori  abbiano  avuto  occasione  di  dare
un'occhiatina a una bettola di campagna, ma noi cacciatori capitiamo dappertutto. Ha
una struttura estremamente semplice. Di solito si compone di un andito scuro e di una
isba bianca, divisa in due da un tramezzo che gli avventori non possono oltrepassare.
Nel tramezzo si apre un largo vano longitudinale sopra un ampio tavolo di quercia. Sul
tavolo, o bancone, si vende la vodka. Proprio di fronte al vano si allineano bottiglie
sigillate di diverse misure. Nella parte anteriore dell'isba, quella a disposizione degli
avventori,  si  trovano delle panche,  due o tre  botti  vuote,  un tavolo ad angolo.  Le
bettole di campagna in genere sono piuttosto buie e non capita quasi mai di vedere
sulle pareti di travi una qualche stampa a colori vivaci, che invece nelle isbe contadine
non manca mai.

Quando  entrai  nella  bettola,  vi  si  era  già  riunita  una  compagnia  piuttosto
numerosa.

Dietro il bancone, come al solito, c'era Nikolaj Ivanyè, che occupava il vano in
quasi tutta la sua larghezza. Indossava una camicia di indiana variopinta e, con un
sorrisetto indolente sulle guance grassottelle, riempiva con la mano bianca e paffuta
due bicchieri di vodka per gli  amici  appena entrati,  Morgaè e Obalduj; nell'angolo
dietro di  lui,  accanto alla  finestra,  si  intravedeva la moglie  dall'occhio sveglio.  Al
centro della stanza c'era Jaška Turok, un uomo magro e slanciato sui ventitré anni che
indossava  un caffettano di  nanchino celeste  a lunghe falde.  Dall'aspetto  si  sarebbe
detto uno spavaldo garzone di fabbrica, ma non doveva godere di una gran salute. Le
sue guance scarne, gli occhi grigi grandi e inquieti, il naso diritto con le narici sottili e
frementi, la bianca fronte sfuggente con i ricci biondo chiaro pettinati all'indietro, le
labbra  grosse,  ma  belle  e  espressive,  tutto  il  suo  viso  rivelava  una  natura
impressionabile  e  appassionata.  Era  molto  agitato:  sbatteva  le  palpebre,  aveva  il
respiro irregolare, gli tremavano le mani come se avesse la febbre, ed era davvero in
preda alla febbre, quella febbre agitata e repentina nota a tutti quelli che parlano o
cantano in pubblico. Accanto a lui c'era un uomo sui quaranta, dalle spalle larghe,
dagli zigomi sporgenti, con la fronte bassa, gli occhi allungati alla tartara, il naso corto
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e  schiacciato,  il  mento  squadrato  e  lucidi  capelli  neri  ispidi  come  la  setola.
L'espressione  del  suo  viso  olivastro  dal  riflesso  plumbeo,  soprattutto  delle  labbra
pallide,  sarebbe  sembrata  quasi  crudele,  se  non  fosse  stata  così  placidamente
pensierosa. Stava praticamente immobile, si guardava solo lentamente intorno come
un bue sotto  il  giogo. Indossava una giacca logora con i  bottoni  lisci  di  rame,  un
vecchio fazzoletto di seta nera gli  avvolgeva il  collo poderoso. Si chiamava Dikij-
Barin. Diritto di fronte a lui, sulla panca sotto le icone, sedeva l'avversario di Jaška,
l'impresario  di  Žizdra:  era  un  uomo  sulla  trentina,  bassino,  robusto,  butterato  e
ricciuto, con un corto naso all'insù, vivaci occhietti castani e barbetta rada. Si guardava
spavaldamente intorno, tenendo le mani  sotto le cosce,  chiacchierava noncurante e
batteva per terra i piedi calzati da eleganti stivali con il risvolto. Indossava un leggero
armjak nuovo  di  panno  grigio  con  un  bavero  di  velluto  sul  quale  spiccava
vistosamente l'orlo della camicia scarlatta, molto stretta intorno al collo. Nell'angolo
opposto, a destra della porta, era seduto ad un tavolo un contadinuccio dal gabbano
liso e striminzito, con un enorme buco sulla spalla. La luce del sole filtrava con un
sottile raggio gialliccio attraverso i vetri impolverati di due finestrelle, senza riuscire a
sconfiggere la consueta oscurità della stanza: tutti gli oggetti erano illuminati appena
appena, quasi a chiazze. In compenso nella bettola c'era un bel fresco e la sensazione
di afa e di caldo opprimente mi crollò di dosso come un fardello non appena vi misi
piede.

Il mio arrivo, me ne accorsi subito, all'inizio provocò un po' di confusione nei
clienti  di  Nikolaj  Ivanyè,  ma,  vedendo  che  quello  mi  salutava  come  una  persona
conosciuta, si calmarono e non mi prestarono più attenzione. Chiesi della birra e mi
sedetti in un angolino, accanto al contadinuccio con il gabbano strappato.

«Be', e allora?», urlò all'improvviso Obalduj, dopo aver bevuto tutto d'un fiato il
suo bicchiere di vodka, accompagnando la sua esclamazione con quello strano modo
di  sbracciarsi  senza  il  quale,  evidentemente,  non sapeva pronunciare  parola.  «Che
aspettiamo? È ora di cominciare. Eh? Jaška?».

«Cominciamo, cominciamo», ripeté consenziente Nikolaj Ivanyè.

«Cominciamo,  prego»,  disse  l'impresario  freddo  e  sicuro  di  se,  «io  sono
pronto».

«Anche io sono pronto», disse Jakov agitato.

«Allora, ragazzi, cominciate», pigolò Morgaè.
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Nonostante la volontà di dare inizio alla gara, unanimemente espressa, nessuno
si  decideva,  l'impresario  non  si  era  nemmeno  alzato.  Era  come  se  tutti  stessero
aspettando qualcosa.

«Comincia!», disse Dikij-Barin con voce cupa e brusca.

Jakov trasalì. L'impresario si alzò, abbassò un po' la cintura e tossì.

«A chi tocca cominciare?», domandò poi con voce leggermente alterata a Dikij-
Barin, il quale continuava a starsene immobile al centro della stanza con le grosse
gambe divaricate e le mani possenti affondate quasi sino al gomito nelle tasche degli
ampi calzoni.

«Tocca a te, a te, impresario», balbettò Obalduj, «a te, fratello».

Dikij-Barin lo guardò di sbieco. Obalduj mandò un flebile strillo, si confuse,
guardò un punto del soffitto, crollò le spalle e zittì.

«Tiriamo  a  sorte»,  propose  con  distacco  Dikij-Barin,  «e  metti  la  birra  sul
bancone».

Nikolaj Ivanyè si chinò, prese la birra da terra, ansimando, e la mise sul tavolo.

Dikij-Barin guardò Jakov e disse: «Allora?».

Jakov  si  rovistò  nelle  tasche,  prese  un  soldo  e  lo  intaccò  con  i  denti.
L'impresario tirò fuori da sotto la falda del caffettano il borsellino nuovo di pelle, lo
slacciò senza fretta,  e,  riversando una manciata di spiccioli  sulla mano, scelse una
moneta nuova nuova.  Obalduj allungò il  suo berretto logoro con la visiera rotta e
penzolante; Jakov gli lanciò la sua moneta e lo stesso fece l'impresario.

«A te la scelta», disse Dikij-Barin rivolto a Morgaè.

Morgaè sorrise compiaciuto, prese il berretto con entrambe le mani e cominciò
ad agitarlo.

Si  fece  subito  un  silenzio  assoluto:  le  monete  tintinnavano  leggermente
colpendosi  l'una  con  l'altra.  Mi  guardavo  attorno  attento:  sui  visi  di  tutti  c'era
un'espressione di attesa nervosa, persino Dikij-Barin aguzzava gli occhi per vedere;
anche  il  mio  vicino,  il  contadino  dal  gabbano strappato,  allungava  il  collo  per  la
curiosità. Morgaè infilò la mano nel berretto e tirò fuori la moneta dell'impresario: tutti
tirarono un sospiro. Jakov arrossì, mentre l'impresario si passò una mano fra i capelli.
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«Te l'avevo detto che toccava a te», esclamò Obalduj, «te l'avevo detto».

«Be',  adesso  non  strillare!»,  disse  con  disprezzo  Dlkij-Barin.  «Comincia»,
soggiunse indicando con il capo l'impresario.

«Che canzone devo cantare?», domandò l'impresario, agitato pure lui adesso.

«Quella che vuoi», rispose Morgaè. «Canta quella che ti viene in mente».

«Certamente, quella che vuoi», ripeté Nikolaj Ivanyè mettendosi lentamente a
braccia conserte. «Non hai nessun obbligo quanto a questo. Canta quello che vuoi, ma
canta bene; e poi noi decideremo secondo coscienza».

«S'intende,  secondo  coscienza»,  intervenne  Obalduj  e  leccò  l'orlo  di  un
bicchiere vuoto.

«Su ragazzi, fatemi un po' schiarire la voce», disse l'impresario passando le dita
lungo il colletto del caffettano.

«Su non perderti  in chiacchiere,  comincia!»,  decise Dikij-Barin e abbassò lo
sguardo.

L'impresario rimase per un po' pensieroso, scosse il capo e avanzò di qualche
passo. Jakov gli piantò gli occhi addosso...

Ma prima di passare alla descrizione della gara in sé, credo non sia superfluo
dire due paroline su ciascuno dei protagonisti del mio racconto. La storia di alcuni di
loro mi era già nota nel momento in cui li incontrai nella bettola di Nikolaj Ivanyè,
sugli altri raccolsi informazioni in seguito.

Iniziamo da Obalduj. Il vero nome di quest'uomo era Evgraf Ivanov, ma tutti nei
dintorni  lo  chiamavano  esclusivamente  Obalduj  e  anche  lui  andava  fiero  di  quel
soprannome tanto gli calzava a pennello. E di fatti, si adattava meglio di qualunque
altro ai suoi lineamenti insignificanti, eternamente allarmati. Era un servo scapolo e
scansafatiche,  che  i  padroni  stessi  avevano  abbandonato  da  molto  tempo,  eppure,
nonostante non avesse alcuna mansione e di conseguenza neanche un soldo di paga,
trovava ogni giorno il modo di fare baldoria a spese degli altri. Aveva molti conoscenti
che gli offrivano vodka e tè, senza sapere neanche loro il perché, dal momento che
quello non solo non era di buona compagnia, ma annoiava tutti a morte con le sue
chiacchiere senza senso, la sua insopportabile molestia, i suoi movimenti esagitati e la
sua risatina incessante, innaturale. Non sapeva né cantare né ballare, sin dalla nascita
non aveva mai detto, non dico una parola intelligente, ma almeno sensata: andava a
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ruota libera e parlava a sproposito, proprio un Obalduj! Eppure non c'era bisboccia nel
raggio  di  quaranta  verste  nella  quale  non  si  aggirasse  fra  gli  ospiti  la  sua  figura
allampanata, tanto che ormai erano tutti abituati a lui e sopportavano la sua presenza
come un male inevitabile. A dire il vero tutti lo trattavano con disprezzo, ma l'unico
che sapesse tenere a bada i suoi scatti spropositati era Dikij-Barin.

Morgaè  non assomigliava  affatto  a  Obalduj.  Anche  a  lui  si  addiceva  il  suo
soprannome, anche se sbatteva le palpebre né più né meno degli altri. Ma si sa che il
popolo russo è un maestro nell'affibbiare soprannomi. Malgrado tutti i miei tentativi di
scoprire i particolari del passato di quest'uomo, nella vita di costui rimasero per me, e
credo per molti  altri, delle zone oscure avvolte nella fitta tenebra dell'ignoto, come
dicono i letterati. Venni solo a sapere che un tempo aveva fatto il cocchiere presso
un'anziana signora senza figli, era fuggito con un tiro a tre che gli era stato affidato,
non facendosi vivo per un anno intero, poi, forse convintosi degli svantaggi e delle
miserie della vita raminga, era tornato spontaneamente. Era già zoppo, si gettò ai piedi
della  sua  padrona  e,  cancellato  in  qualche  anno  il  proprio  misfatto  con  un
comportamento esemplare, entrò piano piano nelle sue grazie tanto da conquistarne
infine l'incondizionata fiducia  e diventare fattore.  Alla morte  della padrona,  risultò
emancipato, non si sa bene come, si iscrisse tra i borghesi, incominciò a prendere in
fitto dai vicini i campi di cocomero, si arricchì ed adesso vive agiatamente. È un uomo
esperto, sa il fatto suo, non è né buono né cattivo, direi piuttosto calcolatore; è un
furbo di tre cotte che conosce le persone e sa sfruttarle. È cauto e allo stesso tempo
intraprendente,  come un volpone; chiacchiera  come una vecchia  senza mai  parlare
troppo,  anzi  sa  far  parlare  gli  altri;  del  resto  non  fa  il  finto  tonto  come  altri
furbacchioni della sua risma, gli riuscirebbe difficile fingere: non ho mai visto degli
occhi  più  penetranti  e  intelligenti  dei  suoi  minuscoli  occhietti  furbi.  Essi  non  si
limitano a guardare, ma squadrano, spiano. A volte Morgaè per intere settimane sta lì a
rimuginare su un'impresa apparentemente semplice,  altre volte si decide di colpo a
concludere un affare disperatamente ardito, sembrerebbe che sia lì lì per crollare... ma
dopo un po' tutto è perfettamente riuscito, liscio come l'olio. È fortunato e crede nella
sua buona stella, crede ai segni del destino. È molto superstizioso. La gente non gli
vuole bene perché lui stesso non si cura di nessuno, ma lo stima. Tutta la sua famiglia
consiste in un unico figlioletto che egli ama alla follia e che, educato da cotanto padre,
farà probabilmente molta strada anche lui: «Ah, il piccolo Morgaè ha preso tutto dal
padre!», dicono già adesso a mezza voce i vecchietti seduti a chiacchierare sui mucchi
di terra intorno alle case nelle serate d'estate e tutti capiscono quel che significa e non
aggiungono altro.
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Su Jakov-Turok e sull'impresario non occorre dilungarsi. Jakov, soprannominato
Turco perché discende davvero da una prigioniera turca, era, per aspirazione, un artista
nel  vero senso della parola,  ma di  mestiere  faceva l'attingitore nella cartiera di  un
mercante; per quanto riguarda l'impresario, - devo confessare che non ho la minima
idea di che fine abbia poi fatto - mi sembrò un borghese di città scaltro e spavaldo. Ma
conviene spendere qualche parola in più a proposito dì Dikij-Barin.

A prima vista quell'uomo suscitava un'impressione di forza bruta, opprimente
ma irresistibile. Era sgraziato di fattezze, "scalcagnato", come si dice da noi, ma aveva
l'aria di una persona dalla salute inattaccabile e, cosa strana, la sua sagoma d'orso non
era priva di una sua particolare grazia che derivava, probabilmente, dalla sicurezza
assoluta  nella propria potenza.  Era difficile  stabilire al  primo sguardo a che strato
sociale appartenesse questo Ercole, non assomigliava né a un servo, né a un borghese,
né a  uno scrivano impoverito  e  in pensione,  né a  un piccolo possidente  caduto in
rovina, allevatore di cani e attaccabrighe: era un tipo a sé. Nessuno sapeva da dove
fosse piovuto nel nostro distretto; si  diceva che provenisse dagli  odnodvorcy e  che
avesse prestato servizio da qualche parte, ma non si sapeva nulla di più preciso; e da
chi poi si sarebbero potute attingere queste notizie se non da lui stesso? Però non c'era
persona più cupa e taciturna di lui. Nessuno poteva affermare per certo di che cosa
vivesse, non praticava alcun mestiere, non andava da nessuno, non frequentava quasi
nessuno, eppure aveva denaro non molto, è vero, ma lo aveva. Si comportava non già
con modestia, in lui non c'era nulla di modesto, ma con riserbo; viveva come se non si
accorgesse di nessuno intorno a lui, e non aveva proprio bisogno di nessuno. Dikij-
Barin (lo chiamavano così ma il suo vero nome era Perevlesov) esercitava un'enorme
influenza in tutto il circondario; gli si sottomettevano tutti subito e volentieri, sebbene
non solo non avesse alcun diritto di comandare qualcosa a qualcuno, ma addirittura
non  manifestasse  la  minima  pretesa  di  farsi  ubbidire  dalla  gente  con  la  quale  gli
capitava di avere a che fare. Lui parlava e quelli si sottomettevano: la forza prende
sempre il sopravvento. Beveva pochissimo, non se la faceva con le donne e amava
appassionatamente il canto. In quell'uomo c'era molto di misterioso, si sarebbe detto
che  forze possenti  riposassero  pacatamente  in  lui  come consapevoli  che una volta
scatenate avrebbero distrutto una volta per tutte se stesse e tutto ciò che toccavano; o
sto facendo un errore madornale oppure nella vita di quell'uomo si doveva essere già
verificata una simile esplosione e quindi, erudito dall'esperienza e salvato per un pelo
dalla morte, egli si dominava inesorabilmente e si controllava a bacchetta. In lui mi
colpiva  particolarmente  la  fusione  di  una ferocia  innata,  naturale  e  di  una nobiltà
ugualmente innata, una fusione che non avevo mai trovato in nessuno altro.
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E  così  l'impresario  si  fece  avanti,  socchiuse  gli  occhi  e  intonò  un  falsetto
acutissimo. La voce era abbastanza gradevole e dolce, anche se un po' rauca; giocava
con quella voce, la roteava come una trottola, gorgheggiava e modulava dalle note più
alte a quelle più basse, per tornare immancabilmente a quelle più alte che manteneva e
prolungava  con  particolare  impegno,  faceva  una  breve  pausa  e  poi  all'improvviso
riprendeva il ritornello di prima con audacia baldanzosa e superba. I suoi passaggi a
volte erano piuttosto arditi, altre volte divertenti; un intenditore li avrebbe apprezzati;
un tedesco invece sarebbe andato su tutte le furie. Era un tenore di grazia russo, un
ténor léger. Cantava una canzone allegra, ballabile che, per quanto ho potuto capire tra
le continue fioriture, le aggiunte di vocali e le esclamazioni, diceva:

Arerò un po' di terra

giovincella cara

Seminerò un fiore rosso

giovincella cara.

Cantava  e  tutti  lo  ascoltavano  con  grande  attenzione.  Evidentemente  lui  si
rendeva conto di avere a che fare con intenditori e per questo ce la metteva tutta. E
difatti dalle nostre parti ci si intende di canto, non per niente il borgo di Sergievskoe,
sulla strada maestra per Orël, è noto in tutta la Russia per il canto particolarmente
gradevole e armonioso. L'impresario cantò a lungo senza suscitare grande entusiasmo
nei suoi ascoltatori, gli mancava il sostegno di un coro; alla fine, durante un passaggio
particolarmente riuscito, che aveva strappato un sorriso persino a Dikij-Barin, Obalduj
non  si  trattenne  e  gridò  dalla  soddisfazione.  Trasalirono  tutti.  Obalduj  e  Morgaè
cominciarono ad accompagnare il cantante a mezza voce, a urlare: «Bravo!... Più alto,
scellerato!... Più alto, mantieni la nota, aspide! Tienila ancora! Resisti ancora, cane che
non sei  altro,  cagnaccio!...  Che Erode soffochi  la  tua anima!»,  e  così  via.  Nikolaj
Ivanyè  da  dietro  il  bancone  dondolava  la  testa  a  destra  e  a  sinistra  in  segno  di
approvazione. Obalduj alla fine si mise a battere i piedi, a sgambettare, ad agitare le
spalle;  Jakov aveva gli  occhi  ardenti  come il  carbone,  tremava come una foglia  e
sorrideva  confuso.  Solo  Dikij-Barin  era  rimasto  impietrito  nella  sua  espressione  e
immobile al suo posto; ma il suo sguardo, fisso sull'impresario, si era un po' addolcito,
sebbene l'espressione sulle sue labbra rimanesse sprezzante. Incoraggiato dai segnali
di generale consenso, l'impresario si scatenò, incominciò a fiorettare il suo canto, a
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schioccare  e  tamburellare  con  la  lingua,  a  sforzare  così  furiosamente  la  gola  che
quando alla fine spossato, pallido e madido di sudore caldo, buttandosi all'indietro con
tutto il corpo, emise l'ultimo flebile gorgheggio, un grido generale, unanime accolse la
sua esplosione.  Obalduj gli  si  buttò al collo e prese a soffocarlo tra le sue lunghe
braccia ossute;  il  viso grasso di Nikolaj Ivanyè era arrossato e lui sembrava come
ringiovanito;  Jakov  gridava  come  un  forsennato:  «Bravo,  bravo!»,  persino  il  mio
vicino, il contadino dal gabbano strappato, non si trattenne e battendo il pugno sul
tavolo, esclamò: «Ah! bene, che il diavolo se lo pigli, bene!», e sputò da un lato con
decisione.

«Be',  fratello,  ci  hai  fatto  divertire!»,  gridava  Obalduj  trattenendo  l'esausto
impresario  nel  suo  abbraccio,  «ci  hai  fatto  divertire,  non  c'è  che  dire!  Hai  vinto,
fratello, hai vinto! Complimenti, la birra è tua! Jaška non arriva al tuo livello... Te lo
dico sin da ora: non ci arriva... Credi a me!». E strinse di nuovo l'impresario al petto.

«Ma lascialo andare, lascialo andare, che appiccicoso che sei...», lo rimproverò
Morgaè stizzito, «fallo sedere sulla panca, non vedi che è stanco... Ehi, sei proprio uno
sciocco, fratello, proprio uno sciocco! Perché gli stai appiccicato come la gramigna?».

«Che si sieda allora, mentre io berrò alla sua salute», disse Obalduj e andò verso
il bancone. «A tue spese, fratello», aggiunse rivolto all'impresario.

Quello annuì, si sedette sulla panca prese un panno dal berretto e si asciugò il
viso;  Obalduj  tracannò  avidamente  il  suo bicchiere  e  lamentandosi,  come  tutti  gli
ubriaconi inveterati, assunse un'aria accigliata e triste.

«Canti  bene,  fratello,  davvero  bene»,  disse  dolcemente  Nikolaj  Ivanyè.  «E
adesso tocca a te, Jaša:  ma bada di non farti  prendere dalla paura. Vedremo chi la
vince, vedremo... L'impresario canta davvero bene, quant'è vero Iddio, davvero bene».

«Molto bene», osservò la moglie di Nikolaj Ivanyè e guardò Jakov sorridendo.

«Molto bene», ripeté a mezza voce il mio vicino.

«Ah, zavoroten'  -  polecha!»,  urlò all'improvviso  Obalduj  e,  avvicinandosi  al
contadinuccio con il  buco sulla spalla,  gli  puntò il  dito contro,  si  mise a saltare e
scoppiò in una risata squillante. «Polecha! Polecha!  Ga, bade panjaj,  cafone! Come
mai ci hai onorato della tua presenza, cafone?», gridava tra le risate.

Il povero contadino si confuse e stava già per tagliare la corda al più presto,
quando si udì la voce metallica di Dikij-Barin:
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«Ma che bestia insopportabile è questa?», disse digrignando i denti.

«Ma niente», borbottò Obalduj, «non ho fatto niente... solo così...».

«Va bene, allora stai zitto!», replicò Dikij-Barin. «Jakov, comincia!».

Jakov si mise la mano alla gola.

«Be'... fratello, è che... qualcosa... Hmm. Non so proprio che cosa...».

«Su, falla finita, non avere paura. Vergognati!... Perché fai tante storie? Canta
come Dio comanda».

E Dikij-Barin abbassò il capo restando in attesa.

Jakov tacque per un po', si guardò intorno e si nascose il viso con la mano. Tutti
lo fissavano, soprattutto l'impresario, sul viso dei quale, a dispetto della solita aria di
sicurezza e trionfo,  affiorò un'inconsapevole leggera inquietudine.  Si appoggiò alla
parete e si mise di nuovo a sedere sulle mani, ma adesso non dimenava più le gambe.
Quando  infine  Jakov  scoprì  il  volto  era  pallido  come  un  cadavere;  gli  occhi
scintillavano  appena  sotto  le  ciglia  abbassate.  Aspirò  profondamente  e  iniziò  a
cantare... La prima nota che emise fu flebile e diseguale, sembrava che non gli uscisse
dal petto ma che provenisse da qualche punto lontano e fosse casualmente piombata
nella stanza. Quella nota, incerta e vibrante, produsse uno strano effetto su di noi; ci
guardammo l'un l'altro, anche la moglie di Nikolaj Ivanyè si drizzò. A quella prima
nota ne seguì un'altra, più decisa e prolungata, ma sempre vibrante come una corda
che, dopo aver risuonato sotto un dito potente, oscilla per l'ultima volta e poi si ferma
di colpo; dopo la seconda, seguì la terza nota e infine, infiammandosi e crescendo a
poco a poco, fluì una malinconica canzone. Era "Nel campo non passava solo quella
stradina" e noi avvertimmo una sensazione di  dolce angoscia.  Devo dire che mi  è
capitato di rado di sentire una voce simile: era leggermente rotta e risuonava come
scheggiata;  all'inizio  sembrava  quasi  malata,  eppure  in  essa  vi  era  una  passione
profonda e genuina, una giovinezza, una forza, una dolcezza, una specie di tristezza
malinconica e fascinosamente indolente. Vi risuonava e vi si effondeva l'anima russa,
ardente, sincera, che afferrava forte il cuore, toccandone direttamente le corde della
sua natura russa. La canzone cresceva, si diffondeva. Jakov era in estasi: non aveva
più paura, si abbandonava interamente alla sua felicità, la voce non gli tremava più,
ma fremeva di quel fervore interiore, appena percettibile, della passione che trafigge
come una freccia l'anima dell'ascoltatore; si rafforzava, si potenziava e si ampliava.
Ricordo di aver visto un grande gabbiano bianco una sera, durante la bassa marea,
sulla  riva  pianeggiante  e  sabbiosa  del  mare,  che  roboava  minacciosamente  in
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lontananza:  l'uccello  se  ne  stava  immobile,  offrendo  il  petto  setoso  allo  splendore
purpureo del crepuscolo e solo di tanto in tanto allargava leggermente le lunghe ali
verso  il  mare  noto,  incontro  al  sole  basso  infuocato.  Fu questo  il  ricordo che  mi
sovvenne ascoltando Jakov. Cantava, dimentico del rivale e di tutti noi, sollevato come
un  energico  nuotatore  dalle  onde  della  nostra  appassionata  e  silenziosa
compartecipazione.  Cantava,  e  da  ogni  nota  della  sua  voce  spirava  qualcosa  di
familiare e di inesprimibilmente grande, come se la steppa conosciuta si  allargasse
sconfinata dinanzi a voi. Mi sentivo salire e affiorare le lacrime agli occhi; il suono di
singhiozzi sordi, trattenuti mi colpirono all'improvviso... la moglie dell'oste piangeva
stretta  alla  finestra.  Jakov la  guardò di  sfuggita  e  gorgheggiò  in  modo ancora più
armonioso e dolce di prima, Nikolaj Ivanyè abbassò il capo, Morgaè si girò dall'altra
parte; Obalduj, tutto intenerito, se ne stava in piedi a bocca aperta; il contadinuccio in
grigio singhiozzava quieto quieto nel suo cantuccio, scuotendo il capo e sussurrando
amaramente;  anche sul viso ferreo di Dikij-Barin, da sotto le sopracciglia inarcate,
rotolò  lentamente  una  lacrima  pesante,  l'impresario  avvicinò  il  pugno  chiuso  alla
fronte e non si mosse... Non so come sarebbe andato a finire quel tormento generale se
Jakov non avesse terminato il suo canto su una nota alta e sottilissima, come se la voce
gli  si  fosse  lacerata.  Nessuno  gridò  né  si  mosse,  eravamo  quasi  in  attesa  che
continuasse  a  cantare;  ma lui  aprì  gli  occhi,  come sorpreso  dal  nostro silenzio,  si
guardò intorno con sguardo interrogativo e capì di avere la vittoria in pugno...

«Jaša», disse Dikij-Barin, poggiandogli una mano sulla spalla e poi tacque.

Eravamo rimasti tutti impietriti. L'impresario si alzò in silenzio e si accostò a
Jakov. «Tu... è tua... hai vinto tu», disse infine e uscì fuori di corsa...

Il  suo  movimento  brusco,  deciso  ruppe  l'incantesimo:  ci  mettemmo  tutti  a
parlare rumorosamente, gioiosamente. Obalduj saltellava, balbettava, agitava le mani
come  le  pale  di  un  mulino;  Morgaè  si  avvicinò  a  Jakov  zoppicando  e  si  mise  a
baciarlo: Nikolaj Ivanyè si alzò e dichiarò solennemente che aggiungeva di suo un
altro ottavo di birra; Dikij-Barin rideva bonariamente con un'espressione che non mi
sarei mai aspettato di vedere sul suo viso; il contadinuccio in grigio si asciugava con
entrambe le maniche gli occhi,  le guance, il naso e la barba e ogni tanto ripeteva:
«Benone, benone quant'è vero Iddio, che io sia figlio di un cane, benone!», mentre la
moglie di Nikolaj Ivanyè, tutta rossa, si alzò lesta e si allontanò. Jakov si godeva la
vittoria come un bambino, il suo volto era trasfigurato, soprattutto gli occhi brillavano
di felicità. Lo trascinarono al bancone, lui invitò anche il contadinotto in grigio che
versava  tutte  le  sue  lacrime,  mandò  il  figlio  dell'oste  a  chiamare  l'impresario,  ma
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quello non riuscì a trovarlo. Si dette inizio al banchetto. «Canterai  ancora per noi,
canterai fino a sera», ripeteva Obalduj alzando le braccia.

Guardai ancora una volta Jakov e uscii. Non volevo trattenermi, avevo paura di
guastare  le  impressioni  che  avevo  ricevuto  sino  ad  allora.  Ma  la  calura  era
insopportabile come prima, gravitava sulla terra come una cappa spessa e pesante; nel
cielo azzurro cupo sembravano turbinare minuscoli fuocherelli luminosi attraverso una
polvere  sottilissima  quasi  nera.  Regnava  un  silenzio  assoluto,  c'era  qualcosa  di
disperato, soffocato in quel profondo silenzio della natura infiacchita. Arrivai a fatica
al fienile e mi sdraiai sull'erba appena falciata, ma già quasi completamente asciutta.
Ci misi molto ad appisolarmi, mi risuonò a lungo nelle orecchie l'indescrivibile voce
di Jakov... alla fine il caldo e la stanchezza ebbero il sopravvento e mi addormentai di
sasso. Quando mi svegliai era già scuro, l'erba sparpagliata intorno a me, leggermente
inumidita, emanava un odore intenso; attraverso le assicelle sottili del tetto semiaperto
scintillavano pallide stelline. Uscii. Il tramonto si era quasi completamente spento ma
la sua ultima traccia biancheggiava ancora all'orizzonte; attraverso il tepore notturno
dell'aria, che solo poco prima era arroventata, si sentiva ancora il caldo della giornata e
il petto continuava a bramare un alito fresco. Non c'era vento e non c'erano neanche le
nuvole; il cielo si stendeva tutt'intorno limpido e trasparente, palpitando tranquillo di
stelle innumerevoli ma appena visibili. Per la campagna baluginavano i fuochi; dalla
bettola illuminata poco distante si udiva un baccano confuso, in mezzo al quale mi
sembrò di distinguere la voce di Jakov. Una risata vivace si levava di lì ogni tanto
come un'esplosione. Mi avvicinai a una finestrella e poggiai la faccia al vetro. Vidi
uno  spettacolo  poco  edificante,  ma  pittoresco  e  vivace:  erano  tutti  ubriachi,  tutti
compreso Jakov. Sedeva sulla panca a petto nudo e, cantando con voce rauca una
canzone ballabile, da strada, cercava le note e strimpellava pigramente le corde di una
chitarra. I capelli fradici gli pendevano a ciocche sul viso spaventosamente pallido. Al
centro  della  bettola  Obalduj,  scarmigliato  e  senza  caffettano,  faceva  quattro  salti
davanti al contadino in pastrano grigio; il contadino a sua volta batteva e strisciava a
fatica  le gambe ormai  indebolite e,  sorridendo con aria stupida attraverso la barba
incolta, agitava di tanto in tanto un braccio, come per dire: «che sia quel che sia!».
Non c'era niente di più buffo del suo viso: per quanto inarcasse le sopracciglia,  le
palpebre appesantite non volevano alzarsi e così rimanevano abbassate sugli occhietti
appena  visibili,  offuscati,  ma  dolcissimi.  Si  trovava  in  quello  stato  languido
dell'ubriaco  fradicio,  quando  chiunque  passi  guardandolo  in  faccia  dice
immancabilmente: «Bene, sei proprio conciato per le feste, fratello!». Morgaè tutto
rosso come un gambero,  con le narici dilatate, ridacchiava sarcasticamente dal suo
angolino;  solo  Nikolaj  Ivanyè,  come  si  addice  a  un  vero  oste,  conservava  il  suo
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imperturbabile autocontrollo. Nel locale erano convenute molte facce nuove, ma non
vidi Dikij-Barin.

Mi girai e presi a discendere a passo veloce la collina sulla quale si  trovava
Kolotovka. Ai piedi di quella collina si stende una larga pianura; avvolta nelle onde
nebbiose dell'ombra della sera, sembrava quasi sconfinata come se si fondesse con il
cielo che imbruniva. Camminavo a grandi passi per la strada lungo il burrone, quando
all'improvviso da qualche punto in lontananza nella pianura si udì la voce sonora di un
ragazzo. «Antropka! Antropka-a-a!...», gridava con disperazione tenace e lamentosa,
prolungando l'ultima sillaba. Taceva per qualche istante e poi riprendeva a urlare. La
sua  voce  riecheggiava  sonora  nell'aria  immobile,  quasi  addormentata.  Gridò  per
almeno una trentina di volte il nome di Antropka, quando ad un tratto dall'estremità
opposta della radura si sentì la risposta appena udibile, come se provenisse dall'aldilà:
«Che vuo-o-oi?».

La voce del ragazzo gridò subito in tono di gioiosa stizza:

«Vieni qui, diavolo che non sei altro!».

«Perché?», domandò la voce dopo una lunga pausa.

«Perché il babbo ti vuole frustare», gridò in fretta la prima voce.

La seconda voce non replicò più e il ragazzo si rimise a chiamare Antropka. I
suoi richiami si facevano sempre più rari e deboli; mi giungevano ancora all'orecchio
quando ormai si era fatto completamente buio ed io svoltavo il limitare del bosco che
circondava il mio villaggio a quattro verste da Kolotovka...

«Antropka-a-a!», si udiva ancora nell'aria satura delle ombre della notte.

18. PËTR PETROVIÈ KARATAEV

Circa cinque anni fa,  d'autunno, sulla strada che porta da Mosca a Tula,  fui
costretto a sostare quasi un'intera giornata in una stazione di posta perché mancavano i
cavalli. Tornavo dalla caccia e avevo commesso l'imprudenza di mandare avanti il mio
tiro  a  tre.  Il  mastro  di  posta,  un  uomo  già  vecchio,  cupo,  con  i  capelli  che  gli
pendevano addirittura sul naso, e piccoli occhietti assonnati, rispondeva a tutte le mie
lamentele  e  richieste  con  un  brontolio  a  scatti,  sbatteva  irritato  la  porta,  come  se
maledisse lui stesso la sua professione e, uscendo sul terrazzino, ingiuriava i vetturini
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che  si  aggiravano  lentamente  nel  fango  reggendo  in  braccio  i  pesanti  archi  delle
stanghe,  oppure  se  ne  stavano  seduti  sulla  panca,  sbadigliavano  e  si  grattavano,
indifferenti alle imprecazioni indignate del loro principale. Mi accingevo a bere il tè
per la seconda o terza volta, avevo tentato inutilmente di prendere sonno, e avevo letto
tutte  le  scritte  sulle  finestre  e  sul  muri:  mi  annoiavo terribilmente.  Guardavo  con
fredda e rassegnata disperazione le stanghe sollevate del mio tarantas, quando ad un
tratto si udì uno scampanellio e un piccolo carro tirato da tre cavalli esausti si fermò
davanti al terrazzino. Il viaggiatore balzò fuori dal carro e gridò: «Presto i cavalli!», ed
entrò nella stanza. Mentre quello ascoltava, con il solito strano stupore, la risposta del
mastro di posta che cavalli non ce n'erano, io squadrai da capo a piedi il mio nuovo
compagno con l'avida curiosità di chi si annoia. Dall'aspetto dimostrava una trentina
d'anni. Il vaiolo aveva lasciato tracce indelebili sul suo viso secco e gialliccio, dallo
sgradevole riflesso ramato; i lunghi capelli corvini dì dietro ricadevano a boccoli sul
bavero  invece  davanti  si  arricciavano  in  ardite  ciocche;  i  piccoli  occhietti  gonfi
guardavano  privi  d'espressione,  sul  labbro  superiore  spuntavano  alcuni  peli.  Era
vestito da proprietario sfaccendato, frequentatore di fiere per cavalli, con un variopinto
caffettano corto, piuttosto unto, una scolorita cravatta di seta lilla, un panciotto dai
bottoni di rame e pantaloni grigi molto ampi sotto i quali si intravedevano appena le
punte dei sudici stivali. Emanava un forte odore di tabacco e di vodka; alle dita, rosse
e grasse, semicoperte dalle maniche del caffettano, portava anelli d'argento di Tula. Di
tali tipi in Russia se ne incontrano a dozzine, anzi a centinaia; fare la loro conoscenza,
a dire il vero, non dà alcuna soddisfazione; ma, malgrado il pregiudizio con il quale
esaminavo il viaggiatore, non potei non notare l'espressione noncurantemente bonaria
e appassionata del suo viso.

«Ecco  questo  qui  sta  aspettando  da  più  di  un'ora»,  disse  il  mastro  di  posta
indicandomi.

«Più di un'ora!». Lo scellerato rise di me.

«Forse non ha tanta fretta», rispose il viaggiatore.

«Questo non possiamo saperlo», replicò cupamente il mastro di posta.

«Quindi non c'è niente da fare? Cavalli non ce ne sono per niente?».

«Non c'è niente da fare. Non abbiamo neanche un cavallo».

«In tal caso ordinate che mi portino un samovar. Aspetteremo, non resta altro da
fare».
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Il viaggiatore si sedette sulla panca, gettò il berretto sul tavolo e si passò una
mano fra i capelli.

«Avete già bevuto il tè?», mi domandò.

«Sì».

«E non volete berne ancora per farmi compagnia?».

Accettai.  Il  grosso samovar rossastro fece la sua quarta comparsa sul tavolo.
Tirai fuori una bottiglia di rum. Non mi ero sbagliato credendo che il mio interlocutore
fosse un nobile della piccola proprietà terriera. Si chiamava Pëtr Petroviè Karataev.

Ci mettemmo a chiacchierare. Non era ancora trascorsa mezz'ora dal suo arrivo
che lui già mi raccontava la sua vita con la più bonaria sincerità.

«Ora mi sto recando a Mosca», mi diceva bevendo la quarta tazza di tè, «in
campagna non ho più niente da fare adesso».

«Come niente?».

«Proprio  niente.  L'azienda  è  andata  alla  malora,  ho  mandato  alla  rovina  i
contadini, devo ammetterlo, sono stati brutti anni questi: i raccolti andati male e altri
incidenti, sapete... Del resto», soggiunse guardando tristemente dall'altra parte, «che
razza di padrone sono io?».

«Ma perché mai?».

«È così», mi interruppe, «possono mai esistere padroni come me? Ecco vedete»,
continuò, piegando la testa di  lato e succhiando per benino la pipa,  «guardandomi
potreste pensare che io sia... e invece, vi devo confessare, ho ricevuto un'educazione
mediocre, non avevamo mezzi. Mi scuserete, sono una persona sincera, e poi...».

Ma non finì il suo discorso e agitò la mano con aria sconsolata. Gli assicurai che
si sbagliava, che ero molto contento del nostro incontro e cosi via, e poi osservai che
per mandare avanti un'azienda non era necessaria un'istruzione superiore.

«Sono d'accordo», rispose lui, «sono d'accordo con voi. Tuttavia bisogna esserci
portati!  C'è  chi  strazia  il  contadino  e  non  la  paga!  mentre  io...  Permettetemi  di
chiedervi siete di Piter o di Mosca?».

«Di Pietroburgo».

Emise dalle narici una lunga striscia di fumo.
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«Io prenderò servizio a Mosca».

«In quale impiego?».

«Non lo so ancora, come viene viene. Devo confessare che mi fa paura il lavoro:
ti  trovi subito ad avere delle responsabilità.  Ho sempre vissuto in campagna,  sono
abituato, sapete... ma non c'è nulla da fare... la necessità! Questa per me è proprio una
necessità!».

«In compenso vivrete nella capitale».

«Nella capitale... be', a dire il vero non so che ci sia di buono nella capitale.
Vedremo, potrebbe darsi che si stia bene... Ma credo che meglio della campagna non
ci sia nulla».

«Ma vi è proprio impossibile continuare a vivere in campagna?».

Tirò un sospiro.

«Impossibile. Adesso quella tenuta non è più mia».

«Come?».

«Un brav'uomo là... un vicino... una cambiale...».

Il povero Pëtr Petroviè si passò una mano sul viso, rimase pensieroso e scosse il
capo.

«Be', che farci!... Devo ammettere», soggiunse dopo un breve silenzio, «non ho
nessuno da rimproverare, sono io stesso colpevole. Mi è piaciuto spassarmela!... Mi
piace spassarmela, che il diavolo mi pigli!».

«Vi divertivate a vivere in campagna?», gli domandai.

«Signore mio», rispose sillabando le parole e guardandomi dritto negli occhi,
«avevo dodici paia di cani da corsa di quelli  come pochi».  Pronunciò quest'ultima
parola cantilenando. «Sfiancavano le lepri in un baleno e con la selvaggina grossa
erano dei serpenti, proprio degli aspidi. Posso vantarmi anche dei levrieri. Adesso è
acqua passata, a che scopo mentire? Andavo pure a caccia con il fucile. Avevo una
cagna, Konteska, un cane da punta straordinario, sentiva tutto con un fiuto magnifico.
A volte, andavo allo stagno e dicevo: cerca! Se quella non incominciava a cercare,
potevo pure andarci con una dozzina di cani, non c'era verso di trovare niente! Ma
quando iniziava a cercare, era pronta a morire sul posto!... E in casa era così garbata.
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Le davo il pane con la sinistra e le dicevo: "l'ha morso un ebreo", lei non lo prendeva,
se glielo davo con la destra e dicevo: "l'ha morso una signorina", lo prendeva subito e
lo mangiava. Mi ha fatto un cucciolo, un cucciolo stupendo, volevo portarlo a Mosca,
ma  un amico  me lo chiese  insieme  al  fucile,  mi  disse:  "A Mosca  non saprai  che
fartene, li ti occorrerà ben altro, fratello". E così gli detti il cucciolo e il fucile ed è
rimasto tutto lì, sapete».

«Ma avreste potuto andare a caccia anche a Mosca».

«E a che scopo? Non sono stato capace di mantenere una buona condotta e ora
devo pagare. Ma ditemi piuttosto: la vita è cara a Mosca?» .

«No, non troppo».

«Non troppo?... E ditemi, di grazia, a Mosca ci sono gli zingari?».

«Quali zingari?».

«Quelli che vanno alle fiere».

«Sì, a Mosca...».

«Be', va bene. Mi piacciono gli zingari, che il diavolo li pigli, mi piacciono...».

E gli occhi di Pëtr Petroviè si accesero di allegria spavalda. Ma all'improvviso si
rigirò sulla panca, rimase pensieroso, abbassò il capo e mi allungò il bicchiere vuoto.

«Datemi un po' del vostro rum», disse.

«Ma il tè è finito».

«Non fa niente, anche senza tè... Ah!».

Karataev poggiò la testa sulle mani e puntò i gomiti sul tavolo. Lo guardavo in
silenzio  e  mi  aspettavo  qualche  esclamazione  sentimentale,  forse  anche  qualche
lacrima  -  gli  ubriachi  ne  sono  sempre  prodighi  -  invece,  quando  sollevò  il  capo,
confesso che fui colpito dall'espressione triste del suo volto.

«Che avete?».

«Niente... ho ricordato il passato. C'è un aneddoto... Ve lo racconterei, ma temo
di annoiarvi...».

«Ma prego!».
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«Sì», proseguì lui con un sospiro, «succedono delle cose... per esempio a me.
Ecco, se volete, ve lo racconto. Del resto non so...».

«Raccontate pure, caro Pëtr Petroviè».

«Forse, seppure... Vedete», esordì, «ma io, veramente, non so...».

«Su, basta, caro Pëtr Petroviè».

«Be', sì. Ecco che cosa mi è accaduto, diciamo così. Vivevo in campagna... Ad
un tratto notai una ragazza, ah, che ragazza!... Bellissima, intelligente e così buona! Si
chiamava Matrëna. Era una ragazza semplice, cioè, capite, una serva della gleba. Ma
non apparteneva a me, ma ad un altro, ecco la disgrazia. Insomma, mi innamorai di lei
-  un  vero  aneddoto  questo  -  e  lei  di  me.  Matrëna  incominciò  a  chiedermi  che  la
riscattassi dalla sua padrona, e anche io ci avevo già pensato... Ma la sua padrona era
una vecchiaccia terribile e ricca, viveva a una quindicina di verste da casa mia. Un bel
giorno,  come si  suol  dire,  feci  attaccare  i  cavalli  al  calesse  -  al  timone  avevo un
cavallo ambiente, un farabutto che si chiamava Lampurdos -, mi vestii di tutto punto e
mi recai dalla padrona di Matrëna. Arrivo e vedo una grande casa con dipendenze e
parco...  Matrëna  mi  aspettava  alla  svolta,  avrebbe voluto parlarmi,  ma  si  limitò  a
baciarmi la mano e si  fece da parte.  Entro nell'anticamera e chiedo: "È in casa la
padrona?".  Una  specie  di  lacchè  alto  dice:  "Che  cosa  ordinate  di  riferire?".  E  io
rispondo: "Riferisci che il propietario Karataev è venuto per parlare di un affare". Il
lacchè  si  allontanò,  nell'attesa  pensavo:  "Chissà  come  andrà  a  finire?  La  strega
potrebbe chiedere un prezzo assurdo anche se è ricca. Potrebbe pretendere cinquecento
rubli, chissà". Finalmente il lacchè torna e mi invita ad accomodarmi. Lo seguo in
salotto.  Una  vecchia  minuta  e  giallognola  sedeva  in  una  poltrona  e  sbatteva  le
palpebre. "Che cosa volete?". Per prima cosa, capite, ritenni mio dovere dire che ero
contento di conoscerla. "Vi sbagliate, io non sono la padrona qui, sono una parente...
Che cosa volete?". Le feci notare immediatamente che avevo bisogno di parlare con la
padrona in persona. "Mar'ja Il'inièna non riceve oggi: è indisposta... Che cosa volete?".
Capii che non c'era niente da fare e spiegai la mia situazione. La vecchia mi stette ad
ascoltare.  "Matrëna? Quale Matrëna?". "Matrëna Fëdorova, la figlia di Kulik". "La
figlia  di  Fëdor  Kulik...  ma  come  fate  a  conoscerla?".  "L'ho  conosciuta  del  tutto
casualmente". "E lei è a conoscenza delle vostre intenzioni?". "Sì". La vecchia tacque.
"Quella svergognata, gliela faccio vedere!...". Devo dire che rimasi sorpreso. "Per che
cosa? Vi prego!...  Sono pronto a pagare una somma di denaro per lei,  ditemi solo
quanto". La vecchia strega si mise a strillare. "Ecco come avete pensato di stupirci: ci
servono assai i vostri soldi!... adesso gliela faccio vedere... le faccio passare i grilli per
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la testa". La vecchia ebbe un attacco di tosse per la rabbia. "Non sta bene forse da noi,
eh?... Ah, che diavolo di ragazza, Dio mio, perdona i miei peccati!". Devo confessare
che persi le staffe. "Perché minacciate una povera ragazza? Di che cosa è colpevole?".
La vecchia si segnò. "Ah, Dio mio! Gesù Cristo! Forse non sono libera di fare quello
che voglio con i miei servi?". "Ma non è mica vostra!". "Questi sono fatti di Mar'ja
Il'inièna, non vostri,  batjuška, adesso lo faccio vedere io a questa Matrëna di chi è
serva". Mancò poco che non mi scagliassi contro la maledetta vecchia, ma mi ricordai
di Matrëna e mi caddero la braccia. Ero indicibilmente confuso; cercai di convincere
la vecchia: "Prendete quello che volete". "Ma lei a che vi serve?". "Mi piace, matuška,
mettetevi nei miei panni... permettete che vi baci la manina". E così baciai la mano
della scellerata. "Be'", biascicò la strega, "lo dirò a Mar'ja Il'inièna, sarà lei a decidere,
passate  tra  un  paio  di  giorni".  Tornai  a  casa  in  uno stato  di  grande  inquietudine.
Cominciavo a rendermi conto di aver condotto male la faccenda, avevo sbagliato a
scoprire le mie carte, ma era troppo tardi per tornare indietro. Un paio di giorni dopo
tornai dalla proprietaria. Mi fecero accomodare nello studio. La stanza era stracolma
di fiori e magnificamente arredata, la signora in persona era seduta in una poltrona
dalla forma complicata e affondava la testa in un cuscino; c'era anche la parente che
avevo già incontrato nonché una signorina biondiccia, con un vestito verde, la bocca
storta,  probabilmente  una  dama  di  compagnia.  La  vecchia  disse  con  voce  nasale:
"Accomodatevi,  prego".  Mi  sedetti.  Mi  domandò  quanti  anni  avessi,  dove  avessi
prestato servizio, che piani avessi per il futuro, il tutto guardandomi dall'alto in basso,
con aria d'importanza.  Risposi  esaurientemente.  La vecchia prese un fazzoletto  dal
tavolo  e  cominciò  a  farsi  vento...  "Katerina  Karpovna  mi  ha  riferito  della  vostra
intenzione, sì, mi ha riferito, ma io mi sono imposta una regola: non cedere persone di
servizio.  Non  è  rispettabile,  non  è  conveniente  in  una  casa  per  bene:  è  indice  di
sregolatezza. Ho già dato disposizioni, non avete più motivo di preoccuparvi". "Ma
preoccuparmi di che cosa, di grazia... Matrëna Fëdorova vi è forse necessaria?". "No,
non mi è necessaria". "Allora perché non volete cedermela?". "Perché la cosa non mi
sta bene, non mi sta bene, ecco tutto. Ho già dato disposizioni: sarà mandata in un
villaggio nella steppa".  Fui  come colpito da un fulmine.  La vecchia disse qualche
parola in francese alla signorina in verde e quella uscì. "Io sono una donna dalle regole
ferree, anche se la mia salute è debole: non posso sopportare turbamenti.  Voi siete
giovane,  mentre  io  sono vecchia  quindi  ho  il  diritto  di  darvi  dei  consigli.  Fareste
meglio a sistemarvi, prendere moglie, trovare un buon partito; le fidanzate ricche sono
una rarità, tuttavia si può trovare una ragazza povera, ma di ottimo rigore morale".
Sapete, io guardavo la vecchia senza capire a che cosa volesse andare a parare, sentivo
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che parlava di matrimonio, ma mi risuonava nelle orecchie il villaggio nella steppa.
Prendere moglie?... ma che diavolo...».

Qui il narratore si bloccò e mi guardò.

«Siete per caso sposato?».

«No».

«Be', si sa come vanno queste cose. Io non ressi più. "Vi prego, matiuška,  ma
che assurdità andate dicendo? Di quale matrimonio parlate? Io voglio solo sapere se
mi cedete la vostra serva Matrëna". La vecchia prese a lamentarsi. "Ah, mi avete fatto
inquietare! Ah, fatelo andare via! Ah!...". La parente accorse sollecita accanto a lei e
mi urlò qualcosa contro. Mentre la vecchia continuava a sbraitare: "Che ho fatto per
meritare questo?... Dunque non sono padrona nella mia stessa casa? Ah, ah!". Afferrai
il berretto e scappai fuori come impazzito.

«Forse», proseguì il narratore, «voi mi disapproverete per essermi affezionato
tanto a una ragazza di ceto inferiore: ma io non ho intenzione di giustificarmi...  è
andata così!... Mi credete se vi dico che non avevo pace né di giorno né di notte?... Mi
tormentavo al pensiero di aver rovinato una povera ragazza! Quando la immaginavo
con una rozza palandrana a far la guardia alle oche, tenuta a stecchetto, secondo gli
ordini  della  padrona,  oppure  pensavo  allo  starosta,  un  contadino  con  gli  stivali
incatramati, che la maltrattava brutalmente, mi venivano i sudori freddi. Allora non
ressi più, mi informai in quale villaggio l'avevano mandata, montai a cavallo e mi ci
recai.  Arrivai  soltanto  il  giorno  successivo  verso  sera.  Era  chiaro  che  non  si
aspettavano quella  mossa  da parte  mia,  pertanto non avevano dato disposizioni  in
merito.  Andai  subito  dallo  starosta,  fingendomi  un  vicino,  entrai  nel  cortile,  mi
guardai  intorno:  Matrëna  era  seduta  sul  terrazzino  con  la  testa  appoggiata  ad  un
braccio.  Stava per  gridare dall'emozione,  ma le feci  segno di  andare sul  retro,  nel
campo. Entrai in casa, parlai con lo starosta, gli scodellai un sacco di bugie, aspettai il
momento buono e uscii a cercare Matrëna. Lei, poverina, mi saltò al collo. Si era fatta
pallida, magra, la mia colombella. Le dissi: "Non è niente, Matrëna, non è niente, non
piangere", mentre io stesso non riuscivo a trattenere le lacrime che mi sgorgavano a
fiotti... Tuttavia alla fine mi vergognai persino e le dissi: "Matrëna, con le lacrime non
si cancella il dolore, le cose stanno cosi: bisogna agire con decisione, come si dice;
devi fuggire con me; ecco che cosa bisogna fare". Matrëna rimase di sasso... "Com'è
possibile? Sarò perduta, mi faranno fuori!". "Sciocchina che sei, chi ti troverà?". "Mi
troveranno, certo che mi troveranno. Vi ringrazio, Pëtr Petroviè, non dimenticherò mai
la  vostra  bontà,  ma  adesso  dovete  lasciarmi  stare,  è  questo  il  mio  destino.".  "Eh,
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Matrëna,  Matrëna,  e  io  che  pensavo che tu  fossi  una  ragazza  coraggiosa".  Ed era
proprio così, aveva un gran coraggio... aveva un'anima, un'anima d'oro! "A che serve
che tu rimanga qui? Tanto non sarà mai peggio di così. Ma dimmi: hai provato i pugni
dello starosta, eh?". Matrëna ebbe un sussulto d'ira, le labbra le tremavano. "Per causa
mia  non  daranno  pace  alla  mia  famiglia".  "Ma  la  tua  famiglia,..  Li  deporteranno
forse?". "Sì, mio fratello lo deporteranno sicuramente". "E tuo padre?". "Mio padre
forse no, è l'unico bravo sarto che c'è qui da noi". "Ecco, vedi, tuo fratello non morirà
mica per questo". Non ci crederete ma fu dura convincerla, obiettò persino che un
giorno  avrei  potuto  rispondere  personalmente  per  tutto  quello...  E  io  le  replicai:
"Questo  non ti  riguarda...".  Comunque riuscii  a  portarla  via,  ma non quella  volta,
un'altra: arrivai di notte con il carro e la portai via».

«La portaste via?».

«Sì... Così venne a vivere da me. Avevo una casa piccola con poca servitù. I
miei  servi,  posso  dirlo  francamente,  nutrivano  un  gran  rispetto  per  me,  non  mi
avrebbero tradito per nulla al mondo. Cominciai a vivere come un pascià. Matrënuška
si riprese, si rimise in salute e io mi affezionavo sempre di più a lei... Che ragazza
meravigliosa!  Da  dove  era  mai  venuta  fuori?  Sapeva  cantare,  ballare,  suonare  la
chitarra... Ai vicini non la presentavo perché temevo che spifferassero tutto! Ma avevo
un amico, un amico per la pelle, Gornostaev Pantalej, lo conoscete? Andava pazzo per
lei: le baciava la mano proprio come a una signora. Devo dire che io non reggevo il
confronto con lui: era un uomo istruito, aveva letto tutto Puškin; quando si metteva a
conversare  con Matrëna e con me,  noi  pendevamo dalle  sue labbra.  Le insegnò a
scrivere, che tipo! E io come la facevo vestire, meglio della moglie del governatore, le
feci cucire un cappotto di velluto cremisi con l'orlo di pelliccia... Come le donava!
L'aveva confezionato  una sarta  di  Mosca,  secondo  la  nuova moda,  stretto  in  vita.
Com'era strana quella Matrëna però! Era capace di stare seduta per ore a guardare il
pavimento,  senza battere  ciglio,  anche io  mi  sedevo a  guardarla,  e  non riuscivo a
saziarmi di guardarla come se non l'avessi mai vista... Lei sorrideva e il mio cuore
sussultava  come  se  qualcuno  lo  pizzicasse.  E  all'improvviso  si  metteva  a  ridere,
scherzare, ballare, mi stringeva così forte, con tanto slancio da farmi girare la testa.
Dalla mattina alla sera non facevo che pensare a come poterla rendere felice. E, non ci
crederete, io la colmavo di regali solo per vedere come lei, anima mia, si rallegrava,
diventava  rossa  per  la  felicità,  si  provava  l'indumento  che  le  avevo  donato,  si
avvicinava per mostrarmelo e mi baciava. Ignoro come abbia fatto suo padre Kulik a
subodorare  la  faccenda;  il  vecchietto  venne  a  trovarci  e  scoppiò  a  piangere...  Ma
piangeva di gioia, che cosa avete pensato? Noi lo colmammo di regali. Lei stessa, il
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mio tesoruccio, alla fine gli regalò una banconota da cinque rubli, e lui le si gettò ai
piedi, che uomo strano! Passammo cosi cinque mesi, e io avrei continuato a vivere
così tutta la vita, ma il mio destino è così maledetto!».

Pëtr Petroviè rimase in silenzio.

«Che cosa successe?», domandai interessato.

Egli fece un gesto sconsolato con la mano.

«Andò tutto in malora. Fui io stesso a rovinarla. Alla mia Matrënuška piaceva
da morire andare in slitta e guidare lei stessa; indossava il suo cappotto, i mezzi guanti
ricamati di Toržok e partiva lanciando i suoi gridolini. Andavamo in slitta sempre di
sera, capite,  per evitare brutti incontri. Quando un giorno venne fuori una giornata
meravigliosa, limpida, ghiacciata, senza vento... e decidemmo di fare un giro in slitta.
Matrëna prese le redini. Ad un tratto guardai che direzione aveva preso. Non era per
caso Kukuevka, il villaggio della sua padrona? Proprio così. Le dissi: "Pazza dove stai
andando?". Lei si girò a guardarmi, sorrise come per dire, "ma sì, corriamo questo
rischio".  "Che  sia  quel  che  sia!...".  Non  era  forse  divertente  passare  con  la  slitta
accanto alla casa padronale? Non era divertente? Giudicatelo voi. E così passammo di
lì.  Il  mio  cavallo  ambiante  sfrecciava,  i  bilancini  trottavano che era  una  bellezza.
Eccoci quasi arrivati alla chiesa di Kukuevka, ma ad un tratto vedo avanzare sulla
strada un vecchio carretto verde con un lacchè che spunta sul retro... "È la carrozza
della  padrona!".  Io  ebbi  paura,  mentre  Matrëna  dette  un colpo di  frusta  ai  cavalli
proprio con l'intenzione di incrociare il carretto! Il cocchiere - un certo Alchimeres -
vedendo che la slitta gli stava andando contro, fece per mettersi da un lato, ma svoltò
troppo bruscamente e la carrozza ribaltò su un mucchio di neve. Il vetro si ruppe, la
signora gridava: "Ahi, ahi, ahi! Ahi, ahi, ahi!". La dama di compagnia strillava: "Ehi,
voi, ferma, ferma!". Noi saettammo via. Mentre fuggivamo pensavo: "Saranno guai,
non avrei  dovuto permetterle  di  passare  da Kukuevka".  Ci  credereste? La padrona
aveva riconosciuto Matrëna e anche me; la vecchia mi denunciò dichiarando che la
serva che le era fuggita viveva dal nobile Karataev, e promise pure una ricompensa per
chi gliela avesse riportata. Un giorno viene da me il commissario, lo conoscevo, si
chiamava  Stepan Sergeiè  Kuzovkin,  una  brava  persona,  ma  in  fondo  in  fondo  un
perfido. Arriva e dice: "Così e così, Pëtr Petroviè, come avete potuto fare una cosa
simile?... È una grave responsabilità e le leggi a questo proposito sono chiare". Gli
dissi: "Di questo, si intende, parleremo, ma non volete fare uno spuntino?". Accettò,
ma disse: "Si esige che venga fatta giustizia, Pëtr Petroviè, capirete voi stesso". "Certo,
giustizia, naturalmente...  ma ho sentito che avete una cavalla morella,  non vorreste
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scambiarla con il mio Lampurdos?... Ma la ragazza, Matrëna Fëdorova, non sta qui da
me". "Be', Pëtr Petroviè, la ragazza è proprio qui da voi, non siamo in Svizzera qui...
ma certo posso cambiare la mia cavalla con Lampurdos, anzi lo prendo subito". Per
quella  volta  me  ne  ero  sbarazzato  in  qualche  modo.  Ma la  vecchia  signora  tornò
all'attacco  peggio  di  prima,  era  pronta  a  dare  una  ricompensa  di  diecimila  rubli.
Capite, quando mi aveva visto, le era subito saltato in testa di farmi sposare quella sua
dama di compagnia in verde, ma questo lo venni a sapere in seguito: per questo se l'era
presa tanto a male. Che cosa son capaci di escogitare queste signore!... Per la noia,
forse. Passai un brutto periodo: non lesinavo denaro e nascondevo Matrëna, ma niente!
Mi tormentarono,  mi  raggirarono del  tutto.  Feci  un mucchio  di  debiti,  ci  rimisi  la
salute...  Una notte ero coricato nel mio letto e pensavo: "Signore Dio mio, per che
cosa mi sto dannando? Che cosa ci posso fare se non riesco a cessare di amarla?... Non
ci riesco, punto e basta!". Matrëna venne nella mia stanza. In quel periodo la tenevo
nascosta in un mio cascinale a un paio di verste da casa mia, mi spaventai: "Ti hanno
scoperta?".  "No,  Pëtr  Petroviè,  nessuno  mi  ha  infastidita  a  Bubnovo,  ma  quanto
durerà?  Il  mio  cuore  è  lacerato,  Pëtr  Petroviè,  soffro  per  voi,  Pëtr  Petroviè,  non
dimenticherò mai la vostra bontà, Pëtr Petroviè, ma sono venuta a dirvi addio". "Che
dici, che dici, pazza?... Come dire addio? come dire addio?". "Vado a costituirmi". "E
io ti  rinchiudo in soffitta...  O hai deciso di rovinarmi? Vuoi uccidermi,  vero?". La
ragazza  taceva  con  lo  sguardo  basso.  "Allora,  parla,  su,  parla!".  "Non  voglio
procurarvi altri guai, Pëtr Petroviè". Cercai di dissuaderla. "Ma non lo sai, sciocca,
non sai, pazza..."».

E Pëtr Petroviè scoppiò in singhiozzi.

«Ci  credereste?»,  proseguì,  sbattendo  un  pugno  sul  tavolo  e  cercando  di
aggrottare  le  sopracciglia,  mentre  le  lacrime  gli  scorrevano  ancora  sulle  guance
infuocate, «la ragazza si costituì, andò e si costituì da sola...».

«I cavalli sono pronti!», esclamò solennemente il mastro di posta entrando nella
stanza.

Ci alzammo entrambi.

«Che cosa ne è stato di Matrëna?», domandai.

Karataev fece un gesto sconsolato con la mano.

* * *
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Era passato un anno dal mio incontro con Karataev, quando mi capitò di passare
da  Mosca.  Un  giorno,  prima  del  pranzo,  entrai  in  un  caffè  che  si  trova  dietro
l'Ochotnyj Rjad, un tipico caffè moscovita. Nella sala da biliardo, attraverso le onde di
fumo, si intravedevano visi arrossati, baffi,  ciuffi,  giacche all'ungherese ormai fuori
moda  e  fiammanti  svjatoslavki.  Vecchietti  smilzi  in  modeste  finanziere  leggevano
giornali russi. I camerieri sfrecciavano con i vassoi a passi rapidi e ovattati sui tappeti
verdi. I mercanti bevevano il tè con espressione di tensione dolorosa. All'improvviso
sbucò dalla sala da biliardo un uomo un po' arruffato e malfermo sulle gambe. Si mise
le mani in tasca, chinò la testa e si guardò distrattamente intorno.

«Ehi, ehi! Pëtr Petroviè!... Come ve la passate?».

Pëtr  Petroviè  per  poco  non  mi  saltò  al  collo  dalla  gioia  e  mi  trascinò,
leggermente vacillante, in una saletta privata.

«Ecco  qui»,  disse  facendomi  premurosamente  sedere  in  una  poltrona,  «qui
starete comodo. Cameriere, birra! No, Cioè champagne! Devo dire che non mi sarei
aspettato, non mi sarei aspettato... Siete qui da molto? Vi tratterrete a lungo? Ecco Dio
ha fatto in modo, come si dice, che...».

«Sì, vi ricordate...».

«Come no, come no», mi interruppe frettolosamente, «è acqua passata... acqua
passata...».

«Ma che cosa fate qui, caro Pëtr Petroviè?».

«Me la cavo, come vedete. Qui si vive bene, la gente è gentile. Qui ho trovato la
pace».

Sospirò e alzò gli occhi al cielo.

«Avete trovato un impiego?».

«No,  ancora  no,  ma  penso  di  trovarne  uno  al  più  presto.  Ma  che  cos'è
l'impiego?... Quel che conta sono le persone. Che gente ho conosciuto qui!...».

Entrò il garzone con una bottiglia di champagne su un vassoio nero.

«Anche lui è una brava persona... Non è vero, Vasja, che sei una brava persona?
Alla tua salute!».
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Il garzone si trattenne un po', scosse gentilmente la testolina, sorrise e uscì.

«Sì,  qui  c'è  brava  gente»,  proseguì  Pëtr  Petroviè,  «con  dei  sentimenti,
un'anima... Volete che ve li presenti? Ragazzi così in gamba... Saranno tutti contenti di
fare la vostra conoscenza. Dirò... Bobrov è morto, e questo mi dispiace».

«Quale Bobrov?».

«Sergej Bobrov. Una persona in gamba; si prendeva cura di me, un tanghero, un
uomo della steppa. Anche Gornostaev Pantelej è morto. Sono tutti morti, tutti!».

«Siete stato sempre a Mosca? Non siete mai tornato alla tenuta?».

«Alla tenuta... la tenuta è stata venduta».

«È stata venduta?».

«All'asta... Peccato che non l'abbiate comprata voi!».

«Di che cosa vivrete, Pëtr Petroviè?».

«Non morirò di fame, Dio provvederà! Se non ci sono i soldi, ci saranno sempre
gli amici. Che cosa sono i soldi? Polvere! L'oro è polvere!».

Socchiuse gli occhi, rovistò con la mano nella tasca e mi avvicinò sul palmo
della mano due monete da quindici copeche e una da dieci.

«Che cosa sono? Solo polvere!».  E le monete  volarono sul  pavimento.  «Ma
piuttosto, ditemi avete letto Poležaev?».

«Sì».

«Avete visto Moèalov in Amleto?».

«No, non l'ho visto».

«Non l'avete visto, non l'avete visto...». E il volto di Kuataev impallidì, gli occhi
inquieti si guardavano rapidamente intorno; si voltò, le sue labbra erano attraversate da
leggere contrazioni. «Ah, Moèalov, Moèalov! "Morire, dormire"», pronunciò con voce
sorda,

«...null'altro. E con quel sonno mettere fine

allo strazio del cuore e ai mille traumi
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che la carne eredita: è un consummatum

da invocare a mani giunte. Morire, dormire...».

«Dormire, dormire!», mormorò alcune volte.

«Ditemi, per fervore...», feci per dire, ma lui continuò con fervore:

«Perché, chi sopporterebbe le frustate e le ingiurie del tempo,

il torto dell'oppressore, l'oltraggio del superbo,

le angosce dell'amore disprezzato...

che il merito paziente riceve dagli indegni,

quando, da sé, potrebbe darsi quietanza

con un semplice colpo di punta?...

ricorda tutti i miei peccati».

Si abbandonò con la testa sul tavolo e cominciò a singhiozzare, a sragionare.

«E dopo un mese!», disse con rinnovato vigore,

«... appena un mese

o prima che invecchiassero le scarpe

con cui seguiva il corpo del mio povero padre

tutta in lacrime come Niobe - lei, lei stessa -

o Dio, una bestia priva di raziocinio

terrebbe il lutto più a lungo...».
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Si portò il bicchiere di champagne alle labbra, ma non bevve e disse:

«E tutto ciò per niente!

Per Ecuba!

Ma chi è Ecuba per lui, o lui per Ecuba

da piangere per lei?...

Ed io...

Dunque sono un vile? Chi mi chiama furfante?

e mi sbugiarda, e mi caccia l'accusa in gola

fino ai polmoni?

Dovrei incassare tutto, perché è vero,

ho il fegato d'una colomba, senza il fiele

che rende amara l'oppressione...».

Karataev lasciò cadere il bicchiere e si prese la testa fra le mani. Mi sembrò di
averlo capito.

«Comunque» soggiunse infine. «A chi rimpiange il passato, si cavi un occhio...
Non è vero?». E si mise a ridere. «Alla vostra salute!».

«Vi fermerete a Mosca?», gli domandai.

«Morirò a Mosca!».

«Karataev!», si udì una voce dalla stanza attigua. «Karataev, dove sei? Vieni
qui, caro!».

«Mi  stanno  chiamando»,  disse  lui,  alzandosi  pesantemente  dal  suo  posto.
«Addio, fate un salto da me, se potete, abito a ***».

Ma il giorno dopo stesso, per circostanze impreviste, dovetti lasciare Mosca e
non rividi mai più Pëtr Petroviè Karataev.
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19. L'APPUNTAMENTO

Mi trovavo in un boschetto di betulle, d'autunno, verso la metà di settembre. Sin
dal mattino cadeva una pioggerellina fitta, sostituita di tanto in tanto dallo splendore
tiepido  del  sole;  era  una  giornata  incerta.  Nel  cielo  ora  si  ammassavano  nuvole
bianche e soffici, ora si formavano per qualche istante improvvise schiarite, e allora,
dietro le nubi lacerate, si intravedeva l'azzurro del cielo, limpido e dolce come quello
di magnifici occhi. Me ne stavo seduto e mi guardavo attorno, in ascolto. Le foglie
stormivano appena sopra la mia testa, sarebbe bastato solo quel rumore per individuare
il  periodo dell'anno. Non era il  palpito allegro, gioioso della primavera,  né il lieve
bisbiglio e il prolungato parlottio dell'estate, né il timido e freddo balbettio del tardo
autunno, ma un cicalio sonnacchioso, appena percettibile. Un lieve venticello soffiava
piano piano sulle cime degli alberi. L'interno del boschetto, inumidito dalla pioggia, si
trasformava di continuo, a seconda che il sole splendesse o si nascondesse dietro le
nubi; quando rischiarava era come se tutto il boschetto sorridesse: i fusti sottili delle
betulle non molto folte assumevano il riflesso tenero della seta bianca, le foglie cadute
in abbondanza cambiavano colore all'improvviso e si incendiavano di oro scarlatto, e
gli  steli  leggiadri  delle  alte  felci  ricciute,  già  tinteggiate  del  loro colore autunnale
simile  al  colore  dell'uva  stramatura,  lasciavano  filtrare  la  luce,  confondendosi  e
sovrapponendosi davanti agli occhi. Poi all'improvviso tutto si incupiva: i colori accesi
si spegnevano all'istante, le betulle tornavano bianche, senza riflessi, bianche come la
neve appena caduta e non ancora sfiorata dal raggio freddo del sole invernale; e alla
chetichella,  maliziosamente,  una  pioggerellina  minuta  si  riversava  sul  bosco
mormorando.  Il  fogliame  delle  betulle  era  ancora  quasi  tutto  verde,  sebbene
visibilmente impallidito; soltanto qui e là si slanciavano giovani betulle, tutte rosse o
tutte  dorate:  era uno spettacolo vederle  infiammarsi  al  sole  quando i  suoi  raggi  si
infiltravano all'improvviso, scivolando e baluginando attraverso la fitta rete dei rametti
sottili appena bagnati dalla pioggia scintillante. Non si udiva un uccello: erano tutti al
riparo, silenziosi; solo di tanto in tanto risuonava il verso ironico della cinciallegra
simile a un metallico scampanellio. Prima di fermarmi in quel boschetto di betulle,
avevo attraversato con il mio cane un alto boschetto di tremule. Devo dire che non
amo molto questo albero, la tremula appunto, con il suo fusto lilla chiaro e il fogliame
grigio-verde metallico che essa slancia il più in alto possibile, spiegandolo nell'aria al
pari  di  un ventaglio tremolante;  non amo l'eterno dondolio delle sue sciatte  foglie
circolari, attaccate goffamente ai lunghi gambi. La tremula è bella solo in alcune serate
estive, quando, svettando solitaria tra i bassi arbusti, si offre ai raggi fiammeggianti
del  sole  calante,  brilla  e  palpita,  soffusa,  dalle  radici  sino  alla  cima,  da  un'unica
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sfumatura giallo porpora; oppure quando nelle limpide giornate di vento, si agita e
stormisce  nel  cielo  azzurro,  e  ogni  sua  foglia,  travolta  dall'impeto,  sembra  volersi
staccare,  volare via e sparire lontano.  Comunque in genere non amo molto questo
albero, quindi non mi fermai nel boschetto di tremule per riposarmi, ma proseguii sino
a quello di betulle; mi rannicchiai sotto un alberello con i rami inferiori bassi sino al
suolo,  che  meglio  mi  avrebbe  riparato  dalla  pioggia  e,  ammirando  il  panorama
circostante,  mi  addormentai  di  quel  sonno tranquillo  e  dolce  che  solo  i  cacciatori
conoscono.

Non so dire quanto tempo dormii, ma quando aprii gli occhi, tutto l'interno del
boschetto era invaso dal sole e da tutte le parti, attraverso il fogliame che stormiva
allegro, traspariva quasi scintillando il cielo azzurro chiaro; le nubi erano scomparse,
disperse dal vento impetuoso; la giornata si era schiarita e nell'aria si avvertiva quella
frescura secca particolare che riempie il cuore di buon umore e quasi sempre anticipa
una serata tranquilla e serena dopo una giornata piovosa. Mi accingevo ad alzarmi per
tornare a tentare la fortuna, quando il mio sguardo si soffermò su una figura umana
immobile. Guardai meglio: era una ragazza contadina. Sedeva a una ventina di passi
da me, pensierosa, con la testa bassa e le braccia abbandonate sulle ginocchia; in una
mano, semiaperta, teneva un grosso mazzo di fiori di campo che ad ogni suo respiro
scivolava lentamente sulla gonna a quadri. Una candida camicia bianca, abbottonata al
collo e ai polsi, si arricciava in minute piegoline morbide intorno alla vita; una grossa
collana gialla a due giri le pendeva sul petto. Era molto graziosa. I folti capelli biondi,
di  una  bellissima  sfumatura  cenere,  si  separavano  in  due  bande  accuratamente
pettinate sotto una stretta fascia color porpora che le scendeva quasi a coprire la fronte,
bianca come l'avorio; la restante parte del suo viso era leggermente colorita di quella
abbronzatura dorata che hanno soltanto le pelli delicate. Non riuscivo a vedere i suoi
occhi, non li alzava, ma vedevo distintamente le sopracciglia alte, e sottili e le lunghe
ciglia: erano umide e su una guancia le risplendeva al sole la traccia asciutta di una
lacrima  che  si  era  fermata  proprio  sulle  labbra  leggermente  pallide.  Tutta  la  sua
testolina era davvero deliziosa, neanche il naso tondo, un po' pieno, levava qualcosa
alla sua bellezza. Mi piaceva soprattutto l'espressione del suo viso: era così semplice e
mite, così triste e pieno di perplessità infantile dinanzi al proprio dolore. Si vedeva che
stava aspettando qualcuno. Nel bosco si udì un leggero scricchiolio: lei alzò subito la
testa e si guardò attorno, nell'ombra diafana baluginarono dinanzi a me i suoi occhi,
grandi, luminosi e timorosi come quelli di un daino. Stette in ascolto alcuni istanti,
senza spostare gli occhi spalancati dal punto da cui era provenuto il debole suono, poi
sospirò,  girò  piano  la  testa,  si  rannicchiò  ancora  di  più  e  si  mise  ad  accomodare
lentamente i fiori. Le palpebre si arrossarono, le labbra ebbero un tremito amaro e una
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nuova lacrima rotolò dalle folte ciglia e si fermò luccicando sulla sua guancia. Passò
così un bel po' di tempo; la poverina non si muoveva, solo di tanto in tanto agitava
malinconicamente  le mani  e  ascoltava,  ascoltava...  Di  nuovo si  udì  un rumore  nel
bosco, lei trasalì. Il rumore non cessava, si faceva sempre più distinto, si avvicinava,
infine si udirono dei passi decisi, lesti. Si rizzò come intimorita, il suo sguardo vigile
sembrava trepidare nell'attesa. Dal folto del bosco balenò all'improvviso la sagoma di
un uomo. Lei lo fissò, avvampò e sorrise radiosa e felice, avrebbe voluto alzarsi ma
poi si rannicchiò nuovamente, impallidì, si confuse e risollevò lo sguardo tremante,
quasi supplichevole, sul nuovo arrivato soltanto quando questi le si fermò accanto.

Io lo osservai attentamente dal mio nascondiglio. Devo confessare che non mi
fece una buona impressione.  Aveva tutta l'aria  di  essere  il  cameriere  viziato di  un
giovane e ricco signore.  I  suoi  abiti  rivelavano una pretesa  di  gusto e di  elegante
noncuranza; indossava un cappottino corto color bronzo, con ogni probabilità smesso
dal  padrone,  abbottonato sino alla gola,  un cravattino rosa  con le  punte lilla  e un
berretto di velluto nero con un fregio dorato, calato sino alle sopracciglia. Il colletto
tondo della camicia  bianca gli  premeva spietatamente le orecchie e gli  sfregava le
guance, mentre i polsini inamidati gli coprivano tutta la mano sino alle dita rosse e
storte, ingioiellate da anelli d'oro e d'argento con non-ti-scordar-di-me di turchesi. Il
suo  viso  rubicondo,  fresco,  spavaldo  rientrava  in  quella  categoria  di  facce  che,  a
quanto avevo potuto osservare, quasi sempre irritano gli uomini e, purtroppo, molto
spesso  piacciono alle  donne.  Era evidente  che  cercava  di  conferire  al  propri  rozzi
lineamenti  un'espressione  sdegnosa  e  sognante;  strizzava  continuamente  gli  occhi
grigio-latte, già di per sé minuscoli, storceva il viso, abbassava gli angoli della bocca,
sbadigliava manierosamente e con una disinvoltura negligente, ma non sempre abile,
ora si aggiustava con la mano i capelli rossicci arricciati arditamente sulle tempie, ora
pizzicava i peluzzi giallicci che gli spuntavano sul grosso labbro superiore, insomma si
dava delle arie insopportabili. Aveva cominciato a darsi arie subito dopo aver scorto la
giovane contadina che lo aspettava; le si avvicinò con passo ciondolante, si fermò,
scrollò le spalle,  affondò le mani  nelle tasche del  cappotto e,  degnando appena la
poveretta di uno sguardo fuggevole e indifferente, si lasciò andare per terra.

«Allora»,  esordì,  mentre continuava a guardare da un'altra parte, dondolando
una gamba e sbadigliando, «è da molto che sei qui?».

La ragazza non riuscì a rispondergli immediatamente.

«Da molto, Viktor Aleksandryè», disse infine con una voce appena udibile.
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«Ah!». Si tolse il berretto, si passò maestosamente una mano sui capelli folti e
arricciati che gli partivano quasi dalle sopracciglia e, dopo aver guardato in giro con
aria  di  importanza,  si  ricoprì  accuratamente  la  preziosa  testa.  «Me  n'ero
completamente  dimenticato.  Poi,  questa  pioggia!».  Sbadigliò  nuovamente.  «Ho  un
mare di impegni: non riesco a stare dietro a tutto, e quello che sbraita sempre. Domani
partiamo...».

«Domani?», domandò la ragazza e gli lanciò uno sguardo spaventato.

«Sì, domani... Su, su, su, per favore», disse lui in fretta e con stizza, vedendo
che lei si era allarmata e abbassava piano il capo, «per favore, Akulina, non piangere.
Sai che non lo sopporto». E storse il naso camuso. «Altrimenti me ne vado subito...
Che stupidaggini, i piagnistei!».

«Non piangerò, non piangerò», ribatté subito Akulina sforzandosi di ricacciare
le lacrime. «Così partirete domani?», soggiunse dopo una breve pausa. «Dio farà in
modo che un giorno ci potremo incontrar di nuovo, Viktor Aleksandryè?».

«Vedremo, vedremo. Se non l'anno prossimo, l'anno dopo ancora. Pare che il
padrone voglia prendere servizio a Pietroburgo», proseguì, pronunciando le parole con
noncuranza e leggermente nel naso, «e forse andremo all'estero».

«Voi mi dimenticherete, Viktor Aleksandryè», disse mestamente Akulina.

«No, e perché? Non ti dimenticherò: tu fai solo la brava, non fare la sciocca,
ubbidisci  a  tuo  padre...  Non  ti  dimenticherò,  no-oo».  Si  allungò  placidamente  e
sbadigliò di nuovo.

«Non mi dimenticate, Viktor Aleksandryè», aggiunse lei con voce implorante.
«Io vi ho amato tanto, per voi ho fatto tutto... Mi dite di obbedire a mio padre, Viktor
Aleksandryè... Ma come faccio ad ubbidirgli?...».

«Come?». Pronunciò questa parola come dallo stomaco, sdraiato supino e con le
mani piegate sotto la testa.

«Ma come, Viktor Aleksandryè, voi stesso sapete...».

Tacque, Viktor giocherellava con la catenina di acciaio del suo orologio.

«Tu,  Akulina,  non  sei  una  stupida»,  prese  a  dire  infine,  «quindi  non  dire
assurdità. Io voglio il tuo bene, mi capisci? Certo, non sei una sciocca, tu non sei del
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tutto una contadina, per così dire; e anche tua madre non è stata sempre una contadina.
Però non hai istruzione, dunque, devi ubbidire e fare quello che ti dicono».

«Ma ho paura, Viktor Aleksandryè».

«Che assurdità, mia cara, che cosa c'è poi d'aver paura? Che cosa sono quelli,
fiori?», disse poi avvicinandosi a lei.

«Fiori», rispose triste Akulina. «Ho raccolto delle sorbe selvatiche», proseguì un
po' rianimata, «fanno bene ai vitelli. E questa è lingua di gatto contro la scrofola. E
guardate questo meraviglioso fiorellino, non avevo mai visto in vita mia un fiorellino
così  meraviglioso.  Questi  sono non-ti-scordar-di-me e queste delle viole...  E questi
sono per voi»,  soggiunse sfilando da sotto le sorbe gialle un mazzetto di fiordalisi
celestini legati da un sottile filo d'erba, «li volete?».

Viktor allungò pigramente la mano, prese i fiori, li annusò svogliatamente e si
mise a rigirarli fra le mani guardando verso l'alto con aria grave e pensierosa. Akulina
lo  guardava...  Nel  suo  sguardo  triste  trapelava  tanta  tenera  dedizione,  tanta  umile
sottomissione  e tanto amore.  Ella però lo temeva pure e non aveva il  coraggio di
piangere mentre si congedava da lui, lo ammirava per l'ultima volta. Invece lui se ne
stava  sdraiato  come  un  sultano  e,  con  magnanima  indulgenza  e  condiscendenza,
sopportava la sua adorazione. Devo confessare che guardavo sdegnato il volto rosso di
quel giovane che, dietro all'indifferenza affettatamente sprezzante, rivelava un amor
proprio saturo e appagato. Akulina era così bella in quel momento: tutta la sua anima
si spiegava fiduciosa e appassionata davanti a lui, si protendeva, si stringeva a lui, lui
invece... lasciò cadere i fiordalisi sull'erba, prese dalla tasca laterale del cappotto un
occhialino tondo con la montatura in bronzo e cercò di metterselo all'occhio, ma per
quanti  tentativi  facesse di  trattenerlo con la sopracciglia aggrottata,  con la guancia
sollevata e persino con il naso, l'occhialino gli si staccava e gli ricadeva nella mano.

«Che cos'è?», domandò infine Akulina stupita.

«Un monocolo», rispose lui con aria d'importanza.

«A che serve?».

«A vedere meglio».

«Mostratemelo».

Viktor si accigliò, ma le dette l'occhialino.

221



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Bada di non romperlo».

«Non temete non lo romperò». Se lo portò timidamente all'occhio. «Non vedo
niente», disse poi candidamente.

«Devi strizzare l'occhio», replicò lui con tono di un precettore insoddisfatto. Lei
strizzò  l'occhio  davanti  al  quale  teneva  l'occhialino.  «Ma  non  quello,  non  quello,
scema!  L'altro!»,  esclamò Viktor e,  senza consentirle di correggere l'errore le tolse
l'occhialino.

Akulina arrossi, ridacchiò e si voltò dall'altra parte.

«Evidentemente non fa per noi», disse lei.

«Figurati!».

La poverina tacque e sospiro profondamente.

«Ah, Viktor Aleksandryè, come faremo senza di voi!», disse lei all'improvviso.

Viktor strofinò l'occhialino con una falda del cappotto e lo ripose in tasca.

«Sì, sì», disse lui, «all'inizio per te sarà difficile, certo». Le dette una pacca sulle
spalle con condiscendenza, lei gli prese piano piano la mano dalla spalla e la baciò
timidamente.  «Su,  su,  sei  proprio  una  brava  ragazza»,  proseguì  sorridendo
compiaciuto,  «ma  che  fare?  Giudica  da  te!  Non  possiamo  certo  rimanere  qui  il
padrone ed io, tra un po' sarà inverno, e in campagna d'inverno, lo sai anche tu, è uno
schifo!  A Pietroburgo  è  tutta  un'altra,  cosa!.  La  ci  sono  delle  meraviglie  che  tu,
sciocchina, non te le sogni neppure. Ci sono delle case, delle strade e che gente, che
istruzione,  c'è  semplicemente  da  rimanere  con  la  bocca  aperta!...».  Akulina  lo
ascoltava con avida curiosità e con le labbra leggermente dischiuse come un bambino.
«Del resto», soggiunse rigirandosi per terra, «a che pro raccontarti tutto questo,? Tu
non puoi capire».

«Ma perché, Viktor Aleksandryè? Ho capito, ho capito tutto».

«Ma guardala!».

Akulina abbassò il capo.

«Prima non mi parlavate così, Viktor Aleksandryè», disse lei senza alzare gli
occhi.

«Prima?... Prima! Ma vedi un po'!... Prima», ripeté lui quasi indignato.
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Tacquero entrambi.

«Comunque è ora che vada», disse Viktor e si poggiò sul gomito...

«Aspettate ancora un po'», implorò Akulina.

«Aspettare che cosa?... Vi ho già detto addio».

«Aspettate», ripeté lei.

Viktor si  sdraiò di nuovo e si  mise a fischiettare.  Akulina non gli  levava gli
occhi  di  dosso.  Notai  che  la  ragazza  stava  gradualmente  cadendo  in  uno  stato
d'agitazione: le labbra le si contraevano, le guance pallide s'imporporavano...

«Viktor Aleksandryè», disse infine con voce rotta, «fate peccato... fate peccato,
Viktor Aleksandryè, com'è vero Iddio!».

«Ma  che  peccato?»,  domandò  lui,  aggrottando  le  sopracciglia,  sollevandosi
leggermente e girando la testa verso di lei.

«Peccato,  Viktor Aleksandryè. Se mi diceste una parolina buona al momento
dell'addio; se diceste una parolina a questa povera derelitta...».

«Ma che cosa dovrei dirti?».

«Non so, lo sapete meglio voi, Viktor Aleksandryè. Ecco, ve ne andate senza
neanche una parola... Che ho fatto per meritare questo?».

«Come sei strana! Che cosa ci posso fare?».

«Neanche una parola...».

«Uffa, non fai che ripetere la stessa cosa», disse stizzito e si alzò.

«Non vi alterate, Viktor Aleksandryè», aggiunse lei in fretta trattenendo a stento
le lacrime.

«Non mi sto alterando, soltanto che tu sei una stupida... Che cosa vuoi? Lo sai
che non posso sposarti? Lo sai? E allora che cosa vuoi? Che cosa?». La fissò come in
attesa di una risposta e allargò le dita.

«Niente...  non  voglio  niente»,  rispose  lei  fra  i  singhiozzi  osando  appena
allungare  verso  di  lui  le  mani  tremanti,  «ma  almeno  una  parolina  nel  momento
dell'addio...».
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E le lacrime sgorgarono a fiotti sul suo viso.

«Ecco che si è messa a piangere», commentò freddamente Viktor calcandosi il
berretto sugli occhi.

«Non voglio niente»,  continuava lei singhiozzando e coprendosi  il  volto con
tutte e due le mani,  «ma come sarà la mia vita in famiglia adesso,  come? Che mi
succederà, che ne sarà di una poveraccia come me? Mi daranno in sposa a uno che non
amo... Povera me!».

«Uh, che lagna! Che lagna!», borbottò a mezza voce Viktor poggiandosi ora su
un piede ora sull'altro.

«Se, almeno una parolina, una sola... Se mi aveste detto, "Akulina io..."».

I  singhiozzi  improvvisi  che  le  laceravano  il  petto  non  la  lasciarono  finire,
sprofondò  la  testa  nell'erba e  pianse,  pianse  amaramente...  Il  suo corpo si  agitava
convulsamente,  la nuca sussultava...  Il  dolore, a lungo represso,  proruppe infine di
colpo. Viktor si trattenne per un po' in piedi accanto a lei poi strinse le spalle, si girò e
se ne andò a grandi passi.

Passarono alcuni istanti... La ragazza si calmò, sollevò il capo, balzò in piedi, si
guardò attorno e fece un gesto di meraviglia, stava per corrergli dietro, ma le gambe le
si piegarono e cadde in ginocchio... Non riuscii a trattenermi e corsi da lei, ma non
appena mi vide, riprendendo in qualche modo le forze, si alzò lanciando un gridolino e
scomparve dietro gli alberi lasciando i fiori sparpagliati per terra.

Rimasi lì per un po' di tempo, presi il mazzetto di fiordalisi e uscii dal boschetto.
Il sole era basso nel cielo pallido e luminoso, anche i suoi raggi si erano come scoloriti
e raffreddati:  non brillavano, ma si  riversavano in un fiotto di luce regolare, quasi
acqueo. Mancava una mezz'oretta al calar della sera, ma il crepuscolo si accendeva
piano piano. Un vento impetuoso mi soffiò contro attraverso le stoppie secche e gialle;
impennandosi  frettolosamente  davanti  al  vento,  piccole  foglie  accartocciate  mi
correvano accanto, in mezzo alla strada e lungo il ciglio; il lato del boschetto che si
ergeva sul campo come una parete, tremava tutto e emanava un luccicchio debole,
nitido,  ma non vivace;  sull'erba rossiccia,  sul  fuscelli,  sulle pagliuzze,  dappertutto,
brillavano e si agitavano i fili innumerevoli delle ragnatele autunnali. Mi fermai... Ero
triste; attraverso il mesto, anche se fresco, sorriso della natura che sfioriva sembrava
insinuarsi il timore cupo del prossimo inverno. In alto sulla mia testa, volò un corvo
cauto che fendeva pesantemente e bruscamente l'aria con le ali, mi guardò di sbieco,
prese lo slancio e scomparve nel bosco con un rotto gracchiare; un grosso stormo di
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colombi spiccò bruscamente il volo da un'aia e, virando all'improvviso in colonna, si
disperse affaccendato per il campo. Un segno dell'autunno! Qualcuno passò dietro la
brulla collina facendo rintronare il carro vuoto.

Tornai a casa, per molto tempo non riuscii a togliermi dalla mente l'immagine
della povera Akulina e conservo ancora i suoi fiordalisi ormai appassiti...

20. L'AMLETO DEL DISTRETTO DI ŠÈIGRY

Durante uno dei miei viaggi, ricevetti un invito a pranzo da parte di un ricco
proprietario, un cacciatore, Aleksandr Michajlyè G***. Il suo borgo si trovava a circa
cinque  verste  di  distanza  dal  piccolo  villaggio  dove  alloggiavo  in  quel  periodo.
Indossai la marsina - consiglierei a tutti di portarla sempre con voi anche se partite
solo per andare a caccia - e mi avviai da Aleksandr Michajlyè. Il pranzo era fissato per
le sei, arrivai alle cinque e trovai già un gran numero di nobili in uniforme, in abiti
civili o con altro tipo di abbigliamento non ben definito. Il padrone di casa mi accolse
cordialmente, ma subito dopo corse nella stanza della servitù. Aspettava un importante
dignitario  ed  era  piuttosto  teso,  il  che  non  si  addiceva  affatto  alla  sua  posizione
indipendente  in  società  e  alla  sua  ricchezza.  Aleksandr  Michajlyè  non  si  era  mai
sposato e non amava le donne; gli ospiti che si riunivano da lui erano scapoli. Viveva
nel  lusso,  aveva  ampliato  e  ristrutturato  magnificamente  il  palazzo  dei  suoi  avi,
ordinava ogni anno da Mosca quindicimila rubli di vino ed era stimato moltissimo.
Aleksandr  Michajlyè era andato in pensione da un pezzo e non ambiva ad alcuna
onorificenza... Che cosa mai lo induceva a invitare un dignitario e ad agitarsi sin dal
mattino del giorno del solenne pranzo? La questione rimane coperta da un velo di
mistero, com'era solito dire un avvocato mio conoscente, quando gli domandavano se
accettasse le bustarelle da chi gliele offriva spontaneamente.

Dopo aver salutato il padrone di casa, mi misi a gironzolare per le carriere. Non
conoscevo praticamente nessuno; una ventina di persone erano già sedute ai tavoli da
gioco. Tra questi appassionati di préférence c'erano: due militari dai visi nobili ma un
po' decrepiti; alcuni civili con cravatte alte e ben strette e baffi tinti e spioventi, come
li hanno solo i tipi decisi ma leali (questi tipi leali prendevano le carte con aria di
importanza e, senza girare la testa, sbirciavano di sbieco chi si avvicinava); cinque o
sei  funzionari  distrettuali,  con  la  pancia  tonda,  le  manine  paffute  e  sudate  e  le
gambette  modestamente  immobili  (questi  signori  parlavano  con  voce  suadente,
sorridevano dolcemente a destra e a sinistra, tenevano le carte strette allo sparato della
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camicia e quando facevano punto non battevano sul tavolo, al contrario, lasciavano
scivolare  le  carte  sul  panno verde e  raccogliendo la  presa,  emettevano un leggero
gridolino garbato e ammodo). Altri nobili sedevano sui divani, formavano gruppetti
accanto  alle  porte  o  alle  finestre;  un  possidente,  non  più  giovane,  ma  piuttosto
femmineo all'apparenza, se ne stava in piedi in un angolino, trasaliva, arrossiva e si
rigirava imbarazzato sullo stomaco il  sigillo del suo orologio, sebbene nessuno gli
prestasse attenzione; altri signori, in marsine dalle code arrotondate e calzoni a quadri,
creazioni di Firs Kljuchin, sarto moscovita e presidente a vita della propria categoria,
discutevano con straordinaria disinvoltura e vivacità,  girando di qua e di là le loro
grasse nuche scoperte; un giovanotto sulla ventina, miope e biondino, vestito di nero
da capo a piedi, era visibilmente intimorito ma sorrideva sarcasticamente...

Cominciavo già ad annoiarmi quando mi si  avvicinò all'improvviso un certo
Vojnicyn un giovanotto che non aveva terminato  gli  studi  e che viveva in casa di
Aleksandr Michajlyè in qualità di... è difficile dire in qualità di cosa. Era un bravo
tiratore e sapeva addestrare i cani. Lo avevo conosciuto a Mosca. Era uno di quei tipi
che agli esami "fanno scena muta", cioè non spiccicano una parola alle domande del
professore.  Questi  signori  venivano  soprannominati,  con  un'espressione  pittoresca,
"basettoni".  Come  vedete  sono  cose  d'altri  tempi  queste.  Le  cose  andavano  cosi:
all'esame chiamavano Vojnicyn, per esempio. Vojnicyn, che fino a quel momento se
n'era stato seduto diritto e immobile al suo banco, si alzava in un bagno di sudore e,
gettando lente occhiate smarrite tutt'intorno, si abbottonava la divisa sino al collo e
raggiungeva di sbieco la cattedra dell'esaminatore. «Prendete un bigliettino, prego»,
gli diceva gentilmente il professore. Vojnicyn allungava la mano e sfiorava tremante il
mucchietto dei biglietti. «Ma non vi mettete a scegliere, per favore», osservava con
voce stridente un vecchietto estraneo, ma irritabile, professore di un'altra facoltà che
aveva subito preso in antipatia il disgraziato "basettone". Vojnicyn si rassegnava al suo
destino, prendeva il bigliettino, mostrava il numero e andava a sedersi accanto alla
finestra mentre lo studente che lo precedeva rispondeva alla sua domanda. Lì, vicino
alla finestra, Vojnicyn non levava gli occhi dal bigliettino se non per guardarsi intorno
smarrito come prima; comunque non si muoveva di un millimetro. Il colloquio dello
studente prima di lui si concludeva e i professori lo congedavano dicendogli: «Bene,
potete accomodarvi», oppure persino: «Bene, molto bene», a seconda delle capacità
dimostrate. Quindi chiamavano Vojnicyn; questi si alzava e si avvicinava alla cattedra
con passo fermo. «Leggete il biglietto», gli dicevano. Vojnicyn si portava il biglietto al
naso  con  entrambe  le  mani,  leggeva  lentamente  e  lentamente  abbassava  le  mani.
«Prego, rispondete»,  diceva in tono indolente quello stesso professore,  poggiandosi
allo schienale della sedia e incrociando le braccia al petto. Si faceva un silenzio di
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tomba. «Che avete?». Vojnicyn taceva. Il vecchietto cominciava a innervosirsi. «Ma
dite qualcosa!». Il nostro Vojnicyn taceva come se fosse impietrito. La nuca dai capelli
tagliati corti si offriva rigida e immobile agli sguardi curiosi di tutti i compagni. Gli
occhietti del vecchietto dell'altra facoltà erano sul punto di uscire dalle orbite: adesso
odiava  Vojnicyn  con  tutto  se  stesso.  «Comunque  è  strano»,  diceva  un  altro
esaminatore, «perché ve ne state lì muto come un pesce? Non sapete la risposta forse?
Su, allora ditelo». «Permettetemi di prendere un altro biglietto», diceva con voce sorda
il disgraziato. I professori si lanciavano occhiate. «Su, prego», rispondeva il presidente
di  commissione  con  un  gesto  sconsolato  della  mano.  Vojnicyn  prendeva  un  altro
biglietto, andava nuovamente alla finestra, ritornava alla cattedra e faceva di nuovo
scena muta. Il vecchietto se lo sarebbe mangiato vivo. Alla fine lo cacciavano e gli
mettevano  zero.  Voi  penserete:  adesso  almeno  avrà  il  buon  senso  di  andarsene.
Macché: tornava al suo posto, se ne stava immobile sino alla fine della seduta d'esame
e  poi  andandosene  esclamava:  «Che  lavata  di  testa!  Com'è  stata  dura!».  E
bighellonava per Mosca tutta la giornata, prendendosi ogni tanto il capo fra le mani
per la disperazione e maledicendo il destino ingrato. Chiaramente non toccava libro e
il mattino seguente si ripeteva la stessa storia.

Ecco, questo stesso Vojnicyn si accostò a me. Parlammo di Mosca, della caccia.

«Volete», mi sussurrò all'improvviso, «che vi presenti la lingua più tagliente del
posto?».

«Con piacere».

Vojnicyn mi condusse da un tipo bassino, con un ciuffo alto e i baffi, in marsina
marrone  e  cravatta  multicolore.  I  suoi  lineamenti  biliosi  e  irrequieti  lasciavano
davvero trasparire acume e perfidia. Aveva le labbra incessantemente atteggiate a un
sorrisetto  sfuggente  e  sarcastico;  gli  occhietti  neri,  socchiusi,  lanciavano  sguardi
arroganti da sotto le sopracciglia ineguali. Accanto a lui c'era un proprietario robusto,
flaccido  e  mellifluo,  un  tipo  tutto  zucchero  e  miele,  per  di  più  guercio.  Rideva
anticipatamente alle arguzie dell'omino e sembrava andare in sollucchero. Vojnicyn mi
presentò lo spiritoso che si chiamava Pëtr Petroviè Lupichin. Ci scambiammo i primi
convenevoli.

«Ma permettetemi  che  vi  presenti  il  mio  miglior  amico»,  disse  ad  un tratto
Lupichin con voce brusca, afferrando il mellifluo proprietario per un braccio. «Non
opponete resistenza, Kirila Selifanyè», soggiunse, «non vi mordono mica. Ecco qui»,
proseguì  mentre  l'imbarazzato  Kirila  Selifanyè si  profondeva in  inchini  goffissimi,
come se gli stesse cascando la pancia, «ecco ve lo raccomando, un nobile di prima
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qualità.  Ha  goduto  di  eccellente  salute  sino  all'età  di  cinquant'anni,  ma  poi
all'improvviso ha deciso di curarsi gli occhi ed è rimasto guercio. Da allora cura i suoi
contadini con lo stesso successo... E quelli, s'intende, con la stessa abnegazione...».

«Vedete che tipo è?», mormorò Kiril Selifanyè e si mise a ridere.

«Continuate,  amico  mio,  continuate»,  intervenne  Lupichin,  «potrebbero
eleggervi giudice e lo faranno, vedrete. Be',  poniamo pure che i  giurati  pensino al
posto vostro; ma in ogni caso bisogna saper pronunciare il parere altrui. Se dovesse
arrivare il governatore e se questi domandasse perché il giudice balbetta, be', quelli
diranno per esempio:  gli  è  presa una paralisi.  "Cavategli  il  sangue,  allora",  dirà il
governatore. Ma certo questo non si addice alla vostra posizione, ne converrete anche
voi».

Il possidente tutto zucchero e miele rideva a crepapelle.

«Vedete  come  ride?»,  continuò  Lupichin  guardando  con  perfidia  la  pancia
dondolante  di  Kirila  Selifanyè.  «E  perché  non  dovrebbe  ridere  poi?»,  soggiunse
rivolgendosi a me, «ha la pancia piena, è in salute, non ha figli, i suoi contadini non
sono ipotecati - anzi li cura lui stesso - la moglie è un po' tocca». Kirila Selifanyè si
girò leggermente dall'altra parte per far finta di non aver sentito mentre continuava a
ridacchiare. «Rido persino io, eppure mia moglie è fuggita con un agrimensore». E
sorrise a tutti denti. «Non lo sapevate? Com'è possibile? Quatta quatta ha preso e se n'è
scappata lasciandomi una lettera: "Caro Pëtr Petroviè, scusami; in preda alla passione,
me ne vado con l'amico del cuore"... Mentre l'agrimensore l'ha avuta vinta solo perché
si tagliava le unghie e portava i calzoni attillati. Vi meravigliate? Ecco una persona
sincera, direte. Ma Dio mio! Noi uomini della steppa diciamo pane al pane e vino al
vino. Tuttavia appartiamoci... Perché stare accanto al futuro giudice?...».

Mi prese sotto braccio e mi condusse alla finestra.

«Qui passo per un tipo spiritoso», mi disse nel corso della nostra conversazione,
«ma non ci credete. Sono solo una persona incollerita che impreca ad alta voce: per
questo sono così sfacciato. Perché poi dovrei fare tante cerimonie? Non tengo a niente
e non miro a niente; sono cattivo e allora? I cattivi almeno non hanno bisogno di
essere intelligenti. E com'è rinfrancante, non ci credereste... Be', per esempio, guardate
il nostro ospite! Perché corre di qua e di là, guarda di continuo l'orologio, sorride,
suda, assume un'aria di importanza e ci fa morire di fame? È in arrivo un dignitario,
che rarità! Ecco, ecco che corre di nuovo, zoppica persino, guardate».

E Lupichin scoppiò in una stridula risata.
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«L'unica  disgrazia  è  che  non  ci  sono  signore»,  continuò  con  un  profondo
sospiro, «è un pranzo per scapoli,  altrimenti  sarebbe uno spasso per tipi come me.
Guardate, guardate», esclamò ad un tratto, «arriva il principe Kozel'skij, ecco è quello
alto, con la barba e i guanti gialli. Si vede che è stato all'estero... e arriva sempre in
ritardo  come  oggi.  È  così  imbecille  che  da  solo  vale  una  pariglia  di  cavalli  da
mercante, se vedeste con quanta condiscendenza parla con i nostri pari, con quanta
magnanimità  si  degna  di  sorridere  alle  gentilezze  delle  madri  e  delle  figlie
fameliche!...  A volte  fa  persino lo  spiritoso,  anche  se  si  ferma qui  da noi  solo  di
passaggio,  in  compenso  dice  un  mucchio  di  spiritosaggini!  Taglierebbero  una
cordicella con la stessa efficacia di un coltello non affilato, né più ne meno. Non mi
può soffrire... Adesso vado a salutarlo».

E Lupichin corse incontro al principe.

«Ecco che arriva il mio nemico personale», mormorò tornato all'improvviso da
me, «vedete quell'uomo grasso con il viso scuro e i capelli a spazzola, quello che tiene
il berretto stretto in mano, cammina lungo la parete e si guarda attorno come un lupo?
Gli ho venduto un cavallo per quattrocento rubli mentre ne valeva mille e quell'essere
adesso  ha  il  pieno  diritto  di  disprezzarmi;  e  invece  è  cosi  incapace  di  intendere,
soprattutto  la  mattina,  prima  del  tè  oppure  subito  dopo  pranzo,  che  se  gli  dici:
"Salve!",  lui  ti  risponde:  "Che  vuoi?".  Ma  ecco  che  arriva  il  generale»,  proseguì
Lupichin, «un generale a riposo, un generale in rovina. Ha una figlia di zucchero di
barbabietola  e  una  fabbrica di  scrofola...  Chiedo scusa,  non dovevo dire...  ma  voi
capirete. Ah! E venuto anche l'architetto! Un tedesco, con i baffi e non conosce il suo
mestiere, incredibile!...  Del resto, a che gli serve conoscere il suo mestiere; purché
prenda le bustarelle è capace di costruire colonne, anzi pilastri, sempre più imponenti
per i nobili, i pilastri della nostra società!».

Lupichin scoppiò nuovamente a ridere... Ma ad un tratto una trepida agitazione
si  diffuse  per  tutta  la  casa.  Era  arrivato  il  dignitario.  Il  padrone  di  casa  accorse
all'ingresso  seguito  da  alcuni  servitori  devoti  e  da  ospiti  zelanti...  La  vivace
conversazione  si  trasformò  in  un  dolce  e  gradevole  parlottio  simile  al  ronzio
primaverile  delle  api  negli  alveari  natii.  Solo  l'indomabile  vespa,  Lupichin,  e  il
magnifico fuco,  Kozel'skij,  non abbassavano la voce...  Ed ecco infine entrare l'ape
regina: il dignitario. I cuori gli si levarono incontro, i corpi seduti si alzarono in piedi;
persino il proprietario che aveva acquistato a buon mercato il cavallo da Lupichin,
persino lui, abbassò il mento al petto. Il dignitario manteneva alta la sua dignità come
meglio non si sarebbe potuto: dondolando il capo all'indietro come in segno di saluto,
disse paroline di approvazione che cominciavano tutte con la lettera "a" pronunciata
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nel naso e prolungata; con una indignazione che rasentava la voracità, osservò la barba
del  principe  Kozel'skij  e  porse  l'indice  della  mano  sinistra  al  generale  rovinato  in
borghese con fabbrica e figlia. Dopo alcuni minuti,  nel corso dei quali il dignitario
riuscì a dire ben due volte che era molto contento di non aver tardato per il pranzo,
tutti gli invitati si diressero nella sala da pranzo, preceduti dai pezzi grossi.

È quasi superfluo raccontare al lettore che il dignitario fu fatto accomodare al
posto d'onore, tra il generale in borghese e il maresciallo del governatorato, un uomo
dall'espressione  liberale  e  dignitosa  che  si  addiceva  alla  perfezione  al  suo sparato
inamidato, al panciotto smisurato e alla tabacchiera tonda con tabacco francese, che il
padrone  di  casa  si  dava  un  gran  da  fare,  correva,  si  agitava,  offriva  le  pietanze,
sorrideva di sfuggita alle spalle del dignitario e, standosene in un angolino come uno
scolaretto,  ingollava  in  fretta  il  piatto  della  zuppa  o  il  pezzo  di  vitello,  che  il
maggiordomo servì  un pesce  lungo un  aršin  e mezzo  con un mazzetto  di  fiori  in
bocca, mentre i camerieri in livrea, con aria severa, stavano cupamente alle calcagna
di  ogni  gentiluomo  offrendo  ora  il  malaga,  ora  il  madera-dry  e  quasi  tutti  i
gentiluomini, soprattutto quelli di mezz'età, rassegnandosi quasi di malavoglia al senso
del dovere, bevevano bicchierino dopo bicchierino e poi finalmente si stapparono le
bottiglie di champagne e cominciarono a pronunciare brindisi augurali. Tutto ciò sarà
probabilmente sin troppo noto al lettore. Ma mi sembra particolarmente degno di nota
un aneddoto che raccontò il dignitario stesso tra il gioioso silenzio generale. Qualcuno,
forse il generale in disgrazia, sempre al corrente della più recente letteratura, aveva
accennato all'influenza che le donne esercitano in generale e in particolare sui giovani.
«Sì, sì», disse il dignitario, «è vero, ma bisogna tenere i giovani in uno stato di rigida
subordinazione,  altrimenti  perderebbero  la  testa  dietro  ogni  gonnella».  Un  allegro
sorriso infantile affiorò sui visi  di tutti  gli  ospiti;  sul  viso di un possidente balenò
persino uno sguardo di gratitudine. «Perché i giovà-ni sono sciocchi». Il dignitario,
probabilmente  per  darsi  importanza,  alle  volte  cambiava  il  normale  accento  delle
parole.  «Ecco,  prendiamo  mio  figlio  Ivan»,  proseguì  il  dignitario,  «quello  stupido
aveva  appena  compiuto  vent'anni,  quando  viene  da  me  all'improvviso  e  mi  dice:
"Batjuška, permettetemi di prendere moglie". Io gli rispondo: "Imbecille, prima devi
trovarti un impiego"...  Disperazione, lacrime...  ma da me...  questo...».  Pronunciò la
parola  "questo"  più  con  la  pancia  che  con  la  bocca;  tacque  per  un  po'  e  guardò
maestosamente il suo vicino, il generale, inarcando le sopracciglia molto più in alto di
quanto avrebbe dovuto. Il generale in borghese inclinò delicatamente la testa un po' di
lato e ammiccò in modo straordinariamente rapido con l'occhio rivolto al dignitario.
«Ebbene»,  prese  a  dire  il  dignitario  dopo  la  pausa,  «adesso  lui  stesso  mi  scrive
ringraziandomi di avergli dato una lezione... quindi è così che bisogna agire». Tutti gli
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ospiti,  s'intende, dimostrarono il  loro pieno consenso e si  rianimarono quasi per la
soddisfazione e l'insegnamento ricevuti...  Dopo pranzo gli  ospiti  si  alzarono tutti  e
passarono nel salone facendo un trambusto fragoroso ma pur sempre nei limiti della
decenza e quasi autorizzato per l'occasione... Si sedettero ai tavoli da gioco.

Tra una cosa e l'altra, mi trattenni sino a sera e, dopo aver incaricato il mio
cocchiere di attaccare la carrozza per le cinque del mattino seguente, andai a riposare.
Tuttavia quel giorno stesso mi aspettava ancora l'incontro con una persona davvero
notevole.

Data la quantità degli invitati convenuti, a nessuno fu riservata la stanza singola.
Nella piccola stanza umida e verdognola nella quale mi accompagnò il maggiordomo
di Aleksandr Michajlyè si  trovava già un altro ospite,  completamente svestito.  Nel
vedermi, balzò lesto sotto le coperte e si coprì sino al naso, si rigirò per un po' sul
soffice piumino e si acquietò, lanciandomi occhiate vigili da sotto il bordo tondo del
berretto di corone. Andai al mio letto, ce n'erano due in tutto, mi svestii e mi coricai
fra le lenzuola umide. Il mio compagno si rigirò nel letto... Gli augurai la buona notte.

Passò mezz'ora. Malgrado tutti i miei sforzi, non riuscivo a prendere sonno: una
sequenza  infinita  di  pensieri  futili  e  confusi  si  susseguivano  nel  mio  cervello  con
monotona tenacia come i secchi di una macchina idraulica.

«A quanto pare non dormite», disse il mio vicino.

«Come vedete», replicai. «Anche voi non dormite però».

«Io non ho mai voglia di dormire».

«Com'è possibile?».

«Proprio così. Mi addormento, non so neanche io perché. Sto sdraiato finché
non mi prende il sonno».

«Perché vi coricate prima che vi venga voglia di dormire?».

«E che cosa consigliate di fare?».

Non risposi alla domanda del mio compagno di stanza.

«Mi domando», continuò dopo un breve silenzio, «perché mai qui non ci siano
pulci. Mi sembra che dovrebbero esserci».

«Sembra che ne sentiate la mancanza», osservai.
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«Non ne sento la mancanza, ma mi piace la coerenza in ogni cosa».

«Senti un po'», pensai io, «che paroloni usa».

Il mio vicino tacque di nuovo.

«Volete fare una scommessa con me?», disse all'improvviso a voce abbastanza
alta.

«Su che cosa?».

Quel compagno di camera cominciava a divertirmi.

«Hmmm... su che cosa? Ecco su che cosa: sono convinto che crediate che io sia
un imbecille».

«Ma per carità!», borbottai io stupefatto.

«Un uomo della steppa, un ignorante... Ammettetelo...».

«Ma  se  non  ho  neanche  il  piacere  di  conoscervi»,  obiettai.  «Come  potete
giungere alla conclusione...».

«Come?  Da  ogni  sfumatura  della  vostra  voce:  mi  rispondete  con  tale
negligenza... Mentre io non sono affatto come pensate voi...».

«Vi prego...».

«Sono io che prego voi. Per prima cosa, parlo in francese non peggio di voi e in
tedesco me la cavo persino meglio; secondo, ho trascorso tre anni all'estero: nella sola
Berlino ho soggiornato otto mesi. Ho studiato Hegel, egregio signore, conosco Goethe
a memoria; oltre a ciò, sono stato a lungo innamorato della figlia di un professore
tedesco e mi sono sposato in patria con una signorina tisica e senza capelli, ma con
una personalità oltremodo interessante. Dunque, siamo persone dello stesso stampo;
non sono un uomo della  steppa,  come pensate  voi...  Sono anche consumato  dalla
riflessione e in me non c'è nulla di immediato».

Alzai la testa e guardai quel tipo strambo con raddoppiata attenzione. Alla luce
fioca del lumino da notte distinguevo a malapena i suoi lineamenti.

«Ecco,  adesso mi  state osservando»,  proseguì,  aggiustandosi  il  berrettino,  «e
probabilmente vi domanderete: come ho fatto a non notarlo oggi? Ve lo dico io perché
non mi avete notato, perché io non sono il tipo che alza la voce, perché io mi nascondo
dietro agli altri, sto dietro le porte, non parlo con nessuno, perché il maggiordomo
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quando passa accanto a me con il vassoio, alza in anticipo il gomito all'altezza del mio
petto... E perché tutto questo? Per due ragioni: per prima cosa, sono povero, e poi, mi
sono rassegnato... Dite la verità, mi avete forse notato?».

«Non ho davvero avuto il piacere...».

«Ma sì, ma sì», mi anticipò lui, «lo sapevo già».

Si sollevò e incrociò le braccia; l'ombra appuntita del suo berrettino si allungò
dalla parete al soffitto.

«Ammettetelo dunque», soggiunse lanciandomi all'improvviso uno sguardo di
sbieco, «vi devo sembrare un tipo davvero strambo, come si dice, un originale oppure,
forse qualcosa di peggio ancora: forse pensate che io finga di essere strambo?».

«Vi ripeto ancora una volta che io non vi conosco...».

Abbassò il capo per un istante.

«Perché mi sono messo a parlare così inaspettatamente con voi, che siete un
perfetto sconosciuto, Dio, Dio solo lo sa!». E sospirò. «Non certo per affinità fra le
nostre anime! Sia voi che io siamo gente perbene, cioè egoisti: a voi non interessa
niente  di  me,  e  a  me  niente  di  voi;  non è  così?  Ma tutti  e  due  non  riusciamo  a
dormire... Perché non fare due chiacchiere allora? Sono proprio in vena e questo mi
capita di rado. Io, sapete, sono timido, ma timido non perché sono provinciale, senza
titoli, povero, ma perché sono pieno di amor proprio. Ma alle volte, sotto l'influsso di
circostanze o casualità favorevoli che, fra l'altro, non sono in grado di definire, né di
prevedere,  la  mia  timidezza  scompare  del  tutto,  come  adesso  per  esempio.  Se  mi
mettessero adesso faccia a faccia con il Dalaj-Lama in persona gli chiederei una presa
del suo tabacco. Ma forse avete voglia di dormire?».

«Al contrario», replicai in fretta, «mi fa molto piacere parlare con voi».

«Volete dire che vi diverto... Tanto meglio... Vi dirò che qui mi definiscono un
originale, cioè mi definiscono così quelli ai quali casualmente capita di pronunciare il
mio nome in mezzo a tante altre chiacchiere. "Nessuno si preoccupa del mio destino".
Pensano di fare del sarcasmo su di me... O Dio mio! Se sapessero... che io mi tormento
proprio perché in me non c'è assolutamente nulla di originale, nulla, tranne qualche
uscita come la nostra attuale conversazione, per esempio, eppure queste uscite non
valgono il becco di un quattrino. È il genere di originalità più a buon mercato e di
bassa lega».
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Rivolse il viso verso di me e agitò le mani.

«Egregio  signore!»,  esclamò.  «Sono  dell'opinione  che  soltanto  gli  originali
possano vivere sulla terra; solo loro hanno il diritto di vivere.  Mon verre n'est pas
grand, mais je bois dans mon verre,  ha detto qualcuno. Vedete», soggiunse a mezza
voce, «come parlo bene il francese? Che cosa m'importa se hai un cervello grande e
capiente, se comprendi tutto, sai molte cose, sei al passo coi tempi, ma poi non hai
assolutamente  niente  di  tuo,  di  personale,  di  speciale?!  Sei  solo  un magazzino  di
luoghi comuni in più nel mondo, ma chi da questo può trarre alcuna soddisfazione?
No, meglio uno sciocco, ma che abbia farina del suo sacco! Meglio avere un proprio
personale odore, ecco quel che penso! E non pensiate che le mie esigenze in merito a
questo odore siano poi tanto ardite... Dio me ne guardi! Originali di questo tipo ce ne
sono  a  bizzeffe:  dovunque tu  guardi,  c'è  un  originale;  ogni  creatura  vivente  è  un
originale, ma io non rientro fra loro!».

«E invece», proseguì dopo una breve pausa, «nella mia giovinezza che grandi
speranze  nutrivo!  Che  alta  opinione  avevo della  mia  persona  prima  di  partire  per
l'estero, e anche nei primi tempi dopo il mio ritorno in patria! All'estero stavo con le
orecchie tese, me ne stavo sempre per conto mio, come si addice a quelli che, come
me,  capiscono  tutto,  capiscono  tutto  e  alla  fine  vai  a  vedere  e  non  hanno  capito
un'acca!

«Originale, originale!», ripeté scuotendo la testa in segno di disapprovazione..
«Mi chiamano un originale... Ma di fatto nel mondo non c'è persona meno originale
del vostro umilissimo servo. Io, dunque, sono nato come un'imitazione di un altro...
Quant'è  vero Iddio! E vivo anche imitando i  vari  autori  che ho studiato,  vivo del
sudore della mia  fronte;  ho studiato,  mi  sono innamorato,  ho preso moglie  infine,
quasi  non  per  mia  volontà,  ma  come  per  adempiere  a  un  dovere,  per  seguire  un
insegnamento, chi ci capisce è bravo!».

Si strappò il berretto dal capo e lo gettò sul letto.

«Volete che vi racconti la mia vita», mi domandò con voce a scatti, «o meglio
alcuni episodi della mia vita?».

«Con piacere».

«Oppure  no,  è  meglio  che  vi  racconti  come  ho  preso  moglie,  Infatti  il
matrimonio  è  una  cosa  importante,  è  il  banco  di  prova  per  ogni  persona,  nel
matrimonio  ci  si  riflette  come  in  uno  specchio...  Forse  il  paragone  è  banale...
Permettete che fiuti una presa di tabacco».
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Tirò fuori da sotto il cuscino una tabacchiera, la aprì e riprese a parlare agitando
la tabacchiera aperta.

«Egregio signore, mettetevi nei miei panni... Giudicate voi quale, sì, quale, dite
di grazia, quale profitto potevo trarre dall'enciclopedia di Hegel? Che cos'hanno in
comune  questa  enciclopedia  e  la  vita  russa?  E  come  è  possibile  applicare  gli
insegnamenti dell'enciclopedia al nostro modo di vivere, ma non solo gli insegnamenti
dell'enciclopedia ma anche quelli della filosofia tedesca in generale... dirò di più: della
scienza?».

Fece un balzo sul letto e mormorò a mezza voce, digrignando i denti con stizza:

«Ah, ci siamo!... Allora perché ti sei trascinato all'estero? Perché non te ne sei
rimasto a casa a studiare la realtà circostante sul posto? Avresti imparato le esigenze di
questa realtà e avresti imparato qualcosa sul futuro e anche in merito alla tua, diciamo
così,  vocazione...  Scusate»,  proseguì cambiando nuovamente il  tono di voce,  quasi
intimorito  e  desideroso di  giustificarsi,  «uno come me dove potrebbe studiare  una
materia sulla quale nessun cervello ha mai scritto un libro? Sarei stato contento di
prendere  lezioni  da  lei,  dalla  vita  russa,  ma  quella  tace,  il  tesoruccio  mio.
"Comprendimi  così  come  sono",  dice  lei,  ma  questo  è  superiore  alle  mie  forze:
fornitemi una deduzione, offritemi una conclusione... Una conclusione? Eccoti qui la
conclusione: ascolta i nostri moscoviti, non sono forse degli usignoli? Proprio questo è
il guaio, che cinguettano come usignoli di Kursk e non parlano come persone... Ci ho
pensato e ripensato, dunque la scienza è una sola dappertutto, la verità è una sola, e
allora mi sono buttato, con l'aiuto di Dio, nei paesi stranieri, dai non-cristiani... Che
volete? Ero vittima della giovinezza, dell'orgoglio. Non avevo voglia di annegare nel
grasso, sebbene dicano che faccia bene. Del resto, chi non è in carne di natura, non si
vedrà addosso nemmeno il grasso!».

«Tuttavia»,  continuò  dopo  una  breve  riflessione,  «vi  avevo  promesso  di
raccontarvi come presi moglie. Ascoltate allora. Per prima cosa, vi informo che mia
moglie non è più di questo mondo, secondo... ma credo che dovrò raccontarvi la mia
giovinezza, altrimenti non capireste nulla... Ma forse avete voglia di dormire?».

«No, per niente».

«Benissimo.  Sentite...  nella  stanza  attigua  il  signor  Kantagriuchin  russa  in
maniera indecente! Nacqui da genitori non ricchi, dico genitori, per tradizione, perché
oltre a una madre avevo anche un padre. Io non lo ricordo, dicono che fosse un uomo
ottuso, con un gran naso e le lentiggini, rossiccio e fiutava il tabacco da una narice
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sola; nella camera da letto della mamma era appeso il suo ritratto, in uniforme rossa
con il bavero nero sino alle orecchie, eccezionalmente brutto. Quando mi picchiavano
mi portavano sempre accanto a quel ritratto e mia madre, in quelle occasioni, me lo
indicava sempre dicendomi che lui non me l'avrebbe fatta passare liscia così. Potete
immaginare come questo fosse incoraggiante per me. Non avevo né fratelli né sorelle;
cioè, a dire il vero ho avuto un fratellino cagionevole, con la malattia inglese alla nuca,
ma e' morto prestissimo... E perché mai quella malattia inglese doveva arrivare sino al
governatorato di Kursk nel distretto di Šèigry? Ma questo è un altro paio di maniche.
Mia madre si occupò della mia istruzione con la solerzia impetuosa di una possidente
della  steppa:  se  ne  occupò  dal  magnifico  giorno  della  mia  nascita  sino  al  mio
sedicesimo anno d'età... Mi seguite?».

«Certo, continuate».

«Va bene, allora. Non appena compii sedici anni, mia madre, senza porre tempo
in mezzo, mandò via il mio precettore di francese, il tedesco Filippoviè dei greci di
Nežin; mi portò a Mosca, mi iscrisse all'università e, resa all'Onnipotente la propria
anima, mi affidò nelle mani di uno zio materno, l'avvocato Koltun-Babura, un tipo
conosciuto non solo nel  distretto di  Šèigry. Mio zio,  l'avvocato Koltun-Babura,  mi
ripulì per benino, com'è tipico... Ma anche questo è un altro paio di maniche. Entrai
all'università con una buona preparazione, devo rendere merito alla mia genitrice, ma
già da allora si notava in me la mancanza di originalità. Avevo trascorso l'infanzia più
o meno allo stesso modo degli altri ragazzi: ero cresciuto in maniera sciocca e fiacca
come loro,  nella  bambagia;  come loro avevo iniziato  a  imparare  versi  a  memoria
precocemente  e  a  lasciarmi  andare  all'indolenza  con la  scusa  dell'inclinazione  alla
meditazione... su che cosa? Sì, sul bello... e cose del genere. All'università non cambiai
strada: capirai subito in un circolo. Allora erano altri tempi... Ma forse non sapete che
cos'è un circolo? Ricordo che Schiller diceva:

Gefährlich ist's den Leu zu wecken

Und schrecklich ist des Tigers Zahn

Doch das Schrecklichste der Schrecken-

Das ist der Mensch in seinem Wahn!
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«Vi assicuro che non voleva dire quello, lui intendeva dire invece:  Das ist ein
circolo... in der Stadt Moskau!».

«Ma che ci trovate di così terribile in un circolo?», domandai.

Il mio compagno afferrò il berretto e se lo calò sul naso.

«Che ci trovo di terribile in un circolo?», esclamò. «Ecco cosa: il circolo è la
morte dello sviluppo autonomo; il circolo è un vergognoso surrogato della società,
della donna, della vita, il circolo, oh, sì, aspettate; adesso vi dico che cos'è il circolo! Il
circolo è una fiacca e indolente convivenza gomito a gomito, alla quale si attribuisce
un significato e un aspetto di vita intelligente; il circolo sostituisce la conversazione
con le disquisizioni, addestra all'eloquenza improduttiva, distoglie dal lavoro solitario
e  benefico,  inculca  il  prurito  della  letteratura,  priva  l'anima  della  freschezza  e
dell'energia originaria. Il circolo è falsità e noia sotto il nome di fratellanza e amicizia,
cumulo di fraintesi e finzioni con il pretesto della sincerità e della partecipazione; a
causa  del  diritto  di  ciascun  compagno  di  ficcare,  in  qualunque  momento,  le  dita
sporche dritto nell'interiorità di un altro, nel circolo non c'è nessuno che conservi un
posticino puro e incontaminato nella propria anima; nel circolo ci si inchina al vuoto
cialtrone, al presuntuoso saputello, a chi è invecchiato anzitempo; si porta in palmo di
mano  il  poeta  senza  talento  ma  con  idee  "recondite";  nel  circolo,  giovincelli  di
diciassette anni parlano in tono saccente e malizioso delle donne e dell'amore, mentre
davanti  alle  donne tacciono o  parlano con loro come con un libro,  e  di  che cosa
parlano poi! Nel circolo fiorisce l'eloquenza falsa; nel circolo ci si sorveglia l'un l'altro
peggio di poliziotti... Oh, circolo! Tu non sei un circolo: sei un cerchio incantato nel
quale più di una brava persona è perita!».

«Be', permettetemi di notare che state esagerando», lo interruppi.

Il mio compagno mi guardò in silenzio.

«Forse,  Dio solo lo sa.  Ma ai  tipi come me resta solo questa soddisfazione:
esagerare. Ecco, trascorsi così quattro anni a Mosca. Non sono in grado di spiegarvi,
egregio signore, come quel periodo volò velocemente, troppo velocemente per me; mi
fa persino male ricordarlo. Mi alzavo al mattino ed era come se rotolassi giù da una
montagna  con  uno  slittino...  Senza  accorgermene  ero  già  arrivato  alla  fine  della
giornata,  era già sera,  il  servo addormentato mi  faceva  indossare la finanziera,  mi
vestivo e andavo da un compagno a fumare la pipa, a bere bicchieri su bicchieri di tè
leggero, a parlare di filosofia tedesca, di amore, dell'eterno sole dello spirito e di altri
argomenti  elevati.  Ma  anche  lì  incontravo  gente  originale,  indipendente:  c'era  chi
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cercava di piegarsi in ogni modo, di assoggettarsi al giogo, eppure la natura rendeva
sempre il sopravvento; solo io, disgraziato, modellavo me stesso come cera molle e la
mia  povera  anima  non  manifestava  la  minima  resistenza!  Nel  frattempo  compivo
ventun anni. Entrai in possesso della mia eredità o meglio di quella parte dell'eredità
che il mio tutore aveva ritenuto opportuno lasciarmi, affidai l'incarico di amministrare
tutte le proprietà al servo emancipato Vasilij Kudriašev e partii per l'estero alla volta di
Berlino.  Trascorsi  tre  anni  all'estero,  come ho già avuto il  piacere di  dirvi.  E con
questo? Anche lì, all'estero, rimasi lo stesso essere poco originale. Per prima cosa non
c'è neanche bisogno di dirlo, ma dell'Europa, del modo di vivere europeo non appresi
proprio nulla; frequentavo le lezioni  di professori  tedeschi  e leggevo libri  tedeschi
nella terra dove erano stati concepiti... ecco in che cosa consisteva tutta la differenza.
Conducevo una vita solitaria, quasi monacale; me la facevo con sottotenenti a riposo,
oppressi,  come  me,  dalla  smania  di  sapere,  ma  del  resto,  assolutamente  duri  di
comprendonio e privi del dono della parola; bazzicavo con ottuse famiglie di Penza e
di altri governatorati ricchi di grano; mi aggiravo per i caffè, leggevo riviste, di sera
andavo  a  teatro.  Conobbi  poche  persone  del  luogo,  parlare  con  loro  mi  riusciva
innaturale, e non invitavo nessuno di loro da me, tranne due o tre fastidiosi giovanotti
di origine ebrea che non facevano che correre da me per chiedermi soldi in prestito,
tanto  der Russe  faceva credito. Uno strano gioco del destino mi condusse infine in
casa di un mio professore, le cose andarono così: andai da lui per iscrivermi ad un
corso  e  lui  mi  invitò  la  sera  a  casa  sua.  Questo  professore  aveva  due  figlie  sui
ventisette  anni  -  due  tracagnotte  grazie  a  Dio!  -  con  un  naso  enorme,  i  riccioli
svolazzanti, gli occhi di un azzurro slavato e le mani rosse con le unghie bianche. Una
si chiamava Linchen, l'altra Minchen. Presi a frequentare la casa del professore. Devo
dirvi che quel professore non era proprio uno stupido, ma era piuttosto malandato: in
cattedra parlava con sufficiente coerenza, ma in  casa biascicava e portava sempre gli
occhiali sulla fronte; comunque era una persona coltissima... E allora? All'improvviso
credetti di essermi innamorato di Linchen, e continuai a crederlo per ben sei mesi.
Parlavo poco con lei a dire il vero, per lo più la osservavo; le leggevo ad alta voce libri
commoventi,  le  stringevo  la  mano  di  nascosto  e  di  sera  sognavo  accanto  a  lei
guardando  fisso  la  luna  oppure  guardando  semplicemente  in  alto.  Per  di  più  lei
preparava un ottimo caffè!... Che volevo di più? Almeno così mi pareva. Solo una cosa
mi  turbava:  nei  momenti  di  estasi  più inesprimibile,  diciamo così,  non so  perché,
sentivo  una  fitta  all'addome  e  un  brivido  freddo  e  fastidioso  mi  attraversava  lo
stomaco. Alla fine non riuscii a resistere a quella felicità e fuggii. Dopo quest'episodio
trascorsi  ancora  due  mesi  interi  all'estero.  Andai  in  Italia,  sostai  dinanzi  alla
Trasfigurazione a Roma, sostai dinanzi alla Venere a Firenze; all'improvviso ero preso
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da un entusiasmo esagerato come da un attacco di collera; di sera scrivevo versucoli,
iniziai un diario; insomma mi comportavo, anche in questo caso, come tutti quanti gli
altri.  Invece guardate com'è facile essere originale. Io, per esempio non ci capisco
niente  di  pittura  e  di  scultura...  Ma non l'avrei  mai  ammesso  pubblicamente...  no,
com'era possibile? Prendevo un cicerone e andavo a guardare affreschi...».

Tornò ad abbassare il capo e scagliò di nuovo il berretto.

«Tornai finalmente in patria», continuò con voce stanca, «giunsi a Mosca. A
Mosca avvenne in me un mutamento sorprendente. All'estero per lo più tacevo, in
patria  invece  all'improvviso  mi  misi  a  chiacchierare  con  inattesa  vivacità  e  nel
contempo pensavo di essere Dio solo sa chi. Trovai delle persone compiacenti alle
quali sembrai quasi un genio; le signore ascoltavano attente le mie elucubrazioni, ma
non fui in grado di restare all'altezza della mia fama. Una bella mattina nacque un
pettegolezzo sul mio conto (ignoro chi lo avesse diffuso: forse qualche zitella di sesso
maschile;  tali  zitelle abbondano a Mosca),  quel  pettegolezzo cominciò ad emettere
germogli e viticci come una piantina di fragola. Io mi confusi, tentai di liberarmi e
lacerare i fili che mi si aggrovigliavano addosso, ma non ci fu niente da fare... Dovetti
partire.  Ecco,  in  quella  occasione  mi  rivelai  uno  sciocco,  se  avessi  aspettato
placidamente  che  quel  brutto  momento  finisse  così  come  si  attende  la  fine
dell'orticaria,  quelle  stesse  persone  compiacenti  mi  avrebbero  riaperto  le  braccia,
quelle stesse dame sarebbero tornate a sorridere ai miei discorsi... Ecco il guaio: non
sono una persona originale. L'onestà, vi prego di notare, si risvegliò improvvisamente
in me:  avevo quasi  vergogna di chiacchierare,  chiacchierare senza interruzione ieri
all'Arbat, oggi sulla Truba, domani sullo Sivcev-Vražck e così via, sempre delle stesse
cose...  Ma se era questo che volevano? Guardate invece i  veri campioni in questo
campo: a loro non gliene importa nulla, al contrario vogliono proprio questo; c'è chi
lavora  di  lingua  per  vent'anni  e  sempre  in  una  direzione...  Che  cosa  significa  la
sicurezza in se stessi e l'amor proprio! E io l'avevo l'amor proprio, anzi a tutt'oggi non
si  è  del  tutto  assopito...  Ma il  peggio  è,  torno  a  dire,  che  non sono  una  persona
originale,  mi  fermo  a  metà:  la  natura  avrebbe dovuto  dotarmi  di  molto  più  amor
proprio oppure non darmene affatto. Sulle prime me la vidi davvero brutta; per di più
il viaggio all'estero aveva definitivamente dato fondo ai miei mezzi di sostentamento e
non volevo sposare una figlia di mercanti dal corpo giovane, ma già cascante come
una gelatina, così mi ritirai in campagna. Credo», soggiunse il mio compagno dopo
avermi  lanciato un'altra  occhiata  di  sbieco,  «di  poter  passare  sotto  silenzio  le  mie
prime  impressioni  di  vita  campestre,  gli  accenni  alla  bellezza  della  natura,  alla
tranquilla delizia della solitudine e così via...».
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«Certo, certo», replicai.

«Tanto  più»,  continuò  il  narratore,  «che  sono  tutte  sciocchezze,  almeno  per
quanto mi riguarda. In campagna mi annoiavo come un cucciolo in cattività, sebbene,
devo ammetterlo, attraversando sulla via del ritorno, per la prima volta in primavera, il
boschetto di betulle a me noto, la testa mi girasse e il cuore mi battesse di una dolce e
confusa speranza. Ma queste speranze confuse,  come ben sapete, non si realizzano
mai,  al  contrario  si  realizzano  altre  cose  che  non  ti  aspetti  neanche:  moria  del
bestiame, arretrati, vendite all'asta e così via. Vivacchiavo alla giornata con l'aiuto dal
burmistr  Jakov, che aveva sostituito l'amministratore precedente e che, con il passar
del  tempo,  si  rivelò  un  profittatore  pari  a  quello  se  non  peggio,  per  di  più  egli
avvelenava la mia esistenza con la puzza dei suoi stivali incatramati, quando un bel
giorno mi ricordai all'improvviso di una famiglia di vicini di mia conoscenza formata
dalla moglie di un colonnello in pensione e due figlie. Ordinai di attaccare il calasse e
mi recai da loro. Quel giorno era destinato a rimanere memorabile per me: sei mesi più
tardi avrei sposato la secondogenita della famiglia!».

Il narratore abbassò il capo e sollevò le mani al cielo.

«Però», continuò con ardore, «non vorrei insinuare in voi una cattiva opinione
della  defunta.  Che  Dio  me  ne  guardi!  Era  la  creatura  più  nobile,  più  buona,  una
creatura affettuosa e capace di qualsiasi sacrificio, anche se, fra noi posso dirlo, se non
avessi avuto la sfortuna di perderla, probabilmente oggi non sarei qui a parlare con
voi, tant'è che ancora oggi esiste nella mia rimessa la trave alla quale più volte mi sono
accinto ad impiccarmi!».

«Alcune pere», riprese dopo un breve silenzio, «devono stare un po' di tempo
sotto  terra  in  cantina  per  raggiungere  il  loro  vero  sapore;  anche  la  defunta
evidentemente apparteneva a questo tipo di prodotti della natura. Soltanto adesso le
rendo pienamente giustizia. Soltanto adesso, per esempio, il ricordo di alcune serate
trascorse con lei prima delle nozze non solo non suscita in me il minimo rancore, ma
al contrario mi commuove quasi fino alle lacrime. Non era una famiglia ricca; la loro
casa  di  legno,  molto  antica  ma  comoda,  si  ergeva  su  un  colle  tra  un  giardino
abbandonato e un cortile pieno di ortiche. Ai piedi del colle scorreva un fiume appena
visibile attraverso il folto fogliame. Un'ampia terrazza portava dalla casa al giardino,
dinanzi  alla  terrazza  si  poteva  ammirare  un'aiuola  oblunga  ricoperta  di  rose;  alle
estremità dell'aiuola crescevano due acacie intrecciate sin da piccole a forma di spirale
dal defunto padrone di casa. Poco oltre, nel profondo del lamponaio abbandonato e
inselvatichito,  si  trovava  un  gazebo,  superbamente  decorato  all'interno,  ma  così
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malandato  e  cadente  all'esterno  che  faceva  pena  a  vedersi.  Una  porta  a  vetro
conduceva dalla terrazza nel salotto; ed ecco cosa si offriva nel salotto allo sguardo
curioso  del  visitatore:  agli  angoli  stufe  di  mattonelle  di  maiolica,  sulla  destra  un
pianoforte  scordato  affogato  tra  gli  spartiti  manoscritti,  un  divano  tappezzato  di
damasco celeste sbiadito con motivi  biancastri,  un tavolo rotondo, due scansie con
ninnoli di porcellana e perline del periodo di Caterina, alla parete il celebre ritratto
della fanciulla bionda con una colomba al petto e gli occhi spalancati, sul tavolo un
vaso di rose fresche...  Vedete come sono preciso nelle descrizioni? Proprio in quel
salotto, proprio su quella terrazza si consumò l'intera tragicommedia del mio amore.
La mia  vicina era  una strega con un'eterna raucedine stizzosa  alla  gola,  un essere
dispotico e litigioso; delle figlie una, Vera, non differiva per nulla dalle solite signorine
del distretto, l'altra era Sof'ja e fu di lei che mi innamorai. Le sorelle condividevano
un'altra  cameretta,  la  loro  camera  da  letto,  con due  innocenti  lettini  di  legno,  dei
piccoli  album giallognoli,  piantine di  reseda,  ritratti  di  amici  e amiche  disegnati  a
matita e piuttosto male (tra di essi spiccava un signore dall'aspetto straordinariamente
energico e con una firma ancora più energica, il quale in gioventù aveva alimentato
speranze smisurate ed aveva poi finito per fare un buco nell'acqua come tutti noi), i
busti di Goethe e Schiller, libri tedeschi, ghirlande rinsecchite e altri oggetti conservati
per ricordo. Ma in quella stanza entravo raramente e di malavoglia: chissà perché mi
toglieva il respiro. Inoltre, che strano! Sof'ja mi piaceva di più quando le davo le spalle
oppure  quando  la  pensavo  o  la  sognavo,  soprattutto  di  sera  sulla  terrazza.  Allora
guardavo il crepuscolo, gli alberi, le foglioline verdi che si andavano scurendo ma si
stagliavano ancora sullo sfondo del cielo rosato; in salotto, Sof'ja sedeva al piano e
suonava ripetutamente qualcuna della frasi appassionate e pensose di Beethoven da lei
preferite; la perfida vecchia russava placida sul divano; nella sala da pranzo invasa da
un fiotto color porpora, Vera si affaccendava a preparare il tè; il samovar sibilava in
modo bizzarro, come se si  rallegrasse di qualcosa;  i dolcetti  si  spezzavano con un
allegro  scricchiolio,  i  cucchiaini  tintinnavano  sulle  tazze;  il  canarino,  che  aveva
impietosamente cinguettato per tutta la giornata, si calmava all'improvviso e pigolava
solo di tanto in tanto come per chiedere qualcosa; da una nuvoletta leggera e diafana
cadeva di  sfuggita  qualche gocciolina...  Ed io  me stavo seduto per  ore,  ascoltavo,
ascoltavo, osservavo, il cuore mi si allargava e credevo di essere tornato ad amare.
Ecco, sotto l'influsso di una di quelle serate mi decisi a chiedere alla vecchia la mano
della figlia e dopo un paio di mesi ci sposammo. Credevo di amarla... Adesso dovrei
pur saperlo, eppure, quanto è vero Iddio, ancor oggi non so se amassi o no Sof'ja. Era
una creatura buona, intelligente, taciturna, dal cuore tenero, ma, Dio solo sa perché, se
per il troppo tempo trascorso in campagna o per qualche altra ragione, nel fondo della
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sua anima (ammesso che l'anima abbia un fondo) si celava una ferita o, per meglio
dire, sanguinava una feritina che non si poteva in alcun modo curare, e che lei non
sapeva spiegare e tanto meno io. S'intende che intuii l'esistenza di quella ferita solo
dopo il matrimonio. Per quanto mi sforzassi non c'era niente da fare! Da piccolo avevo
un lucherino che una volta cadde fra le zampe di un gatto, lo salvarono, lo curarono,
ma il mio povero lucherino non guarì: se ne stava mogio mogio, deperiva, smise di
cantare...  Andò a  finire  che una notte  un topo entrò nella  sua  gabbia aperta  e  gli
strappò il becco con un morso,  in seguito a questo incidente il lucherino si decise
finalmente a morire. Ignoro quale gatto avesse tenuto mia moglie fra le sue grinfie, so
solo che anche lei se ne stava mogia mogia e deperì come il mio disgraziato lucherino.
A volte sembrava che anche lei avrebbe voluto darsi una scrollata, muoversi all'aria
aperta, al sole, in libertà; ci provava ma poi tornava a rinchiudersi in se stessa. Eppure
mi amava: quante volte mi aveva assicurato che non avrebbe potuto desiderare niente
altro - al diavolo! - e nel frattempo le venivano le lacrime agli occhi. Pensai che ci
fosse qualcosa nel suo passato. Presi informazioni, ma non risultò nulla. Ma giudicate
un po' voi: un tipo originale avrebbe stretto le spalle, forse avrebbe sospirato un paio
di volte e poi avrebbe continuato a vivere a modo suo, mentre io, che originale non
sono,  cominciai  a  prendere  in  considerazione  le  travi.  In  mia  moglie  erano  così
radicate tutte le abitudini di una vecchia zitella - Beethoven, le passeggiate notturne, le
piantine di reseda, la corrispondenza con gli amici, gli album e via dicendo, - che ella
era assolutamente incapace di adattarsi a qualunque altro tipo di vita,  soprattutto a
quello di padrona di casa; del resto, è così ridicolo che una donna sposata languisca in
un perenne stato di malinconia e canti ogni sera "All'alba non destarla".

Ecco, per tre anni ci beammo di questa vita, il quarto anno Sof'ja morì di parto
e, cosa strana, era come se avessi saputo in anticipo che lei non sarebbe stata in grado
di donare a me un figlio o una figlia e alla terra un nuovo essere vivente. Ricordo i
suoi funerali. Era primavera. La nostra parrocchia è piccola, decrepita, l'iconostasi è
annerita, le pareti sono nude, il pavimento di mattoni è rotto in più punti; in ogni coro
c'è una grande immagine antica. Introdussero la bara, la sistemarono proprio al centro
davanti  alla  porta  principale,  la  coprirono con un velo sbiadito,  la  cinsero con tre
candelieri.  Il  servizio  funebre  ebbe  inizio.  Il  decrepito  diacono,  con  un  codino
minuscolo  sulle  spalle  e  la  fusciacca  verde  bassa  in  vita,  biascicava  penosamente
davanti al leggio; il sacerdote, anch'egli vecchio, con il viso miope e bonario, l'abito
talare  viola  a  ricami  gialli,  officiava  per  sé  e  per  il  diacono.  Dinanzi  alle  finestre
spalancate tremolavano e stormivano le giovani foglie fresche delle betulle, da fuori
veniva l'odore dell'erba; la fiamma rossa delle candele di cera impallidiva alla luce
radiosa della giornata primaverile; i passeri cinguettavano per tutta la chiesa e di tanto
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in tanto si udiva sotto la cupola il garrire sonoro di una rondine volata all'interno. Nel
pulviscolo dorato di un raggio di sole si alzavano e si abbassavano lestamente le teste
castano chiaro dei pochi contadini che pregavano con fervore per la defunta; il fumo
fluiva in una sottile striscia cilestrina dalle fessure del turibolo. Guardavo il viso morto
di mia moglie... Dio mio! Neanche la morte, neanche la morte riusciva a liberarla, a
guarirla  dalla  sua  ferita:  aveva  la  stessa  espressione  sofferente,  timida,  muta...  era
come se  neanche nella  bara fosse  a  suo agio...  Il  sangue mi  montò  alla  testa  per
l'amarezza. Era una creatura così buona, aveva fatto bene a se stessa morendo!».

Al narratore avvamparono le guance e si offuscarono gli occhi.

«Liberatomi  infine»,  proseguì,  «dall'opprimente  tristezza  che  mi  aveva
dominato dopo la morte di mia moglie, pensai di mettermi al lavoro, come si suol dire.
Presi impiego nella capitale del distretto; ma nei vasti ambienti degli uffici statali mi
veniva il mal di testa e anche la vista non mi funzionava; poi ci furono anche altri
motivi...  insomma lasciai  il  lavoro. Avrei voluto fare una capatina a Mosca,  ma in
primo luogo non mi bastavano i soldi e poi... come vi ho già detto mi ero rassegnato.
La  rassegnazione  mi  colse  non  proprio  alla  sprovvista.  Nell'animo  mi  ero  già
rassegnato  da tempo,  era  il  cervello  che non voleva  piegarsi.  Attribuii  la  modesta
condizione dei miei sentimenti e dei miei pensieri all'influsso della vita rurale, alla
disgrazia... D'altro canto, avevo notato già da tempo che quasi tutti i miei vicini, sia
giovani che vecchi, che sulle prime erano stati intimoriti dalla mia scienza, dal mio
viaggio all'estero e da altri benefici che avevo ricevuto dalla mia istruzione, alla fine si
erano abituati completamente a me, e come non bastasse mi trattavano sgarbatamente,
dall'alto in basso, senza ascoltare fino in fondo i miei ragionamenti e senza rivolgersi
nei miei confronti con il dovuto riguardo. Ho anche dimenticato di dirvi che durante il
primo anno di matrimonio, oppresso dalla noia, avevo tentato di darmi alla letteratura
e  avevo  addirittura  mandato  qualche  paginetta  ad  una  rivista,  se  non  sbaglio  una
novella; ma dopo un po' di tempo ricevetti dal redattore una rispettosa lettera nella
quale, fra l'altro, si diceva che non mi si disconosceva l'intelligenza, ma il talento sì e
che in letteratura conta solo quello. Per di più, venni a sapere che un moscovita di
passaggio,  un  bravissimo  giovane  fra  l'altro,  aveva  accennato  a  me  durante  un
ricevimento dal governatore dicendo che ero una persona priva di vigore e vacua. Ma
il mio accecamento semicosciente perdurava: sapete, non volevo "fustigarmi" da me.
Finalmente una bella mattina aprii gli occhi. Ecco che cosa accadde. Venne a trovarmi
il commissario di polizia con l'intenzione di richiamare la mia attenzione su un ponte
crollato che si trovava nelle mie proprietà e che non avevo assolutamente i mezzi per
riparare. Mangiucchiando pezzetti di storione innaffiati da bicchierini di vodka, questo
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indulgente tutore dell'ordine mi rimprovero paternamente per la mia incuria, del resto
capì  la  mia  situazione,  mi  consigliò  di  ordinare  ai  contadini  di  gettarci  sopra  del
letame, si accese la pipa e attaccò a parlare delle imminenti elezioni. In quel periodo
ambiva al titolo onorifico di maresciallo del governatorato un certo Orbassanov, un
vuoto cialtrone, per di più corrotto. Tra l'altro non brillava né per patrimonio né per
grado  di  nobiltà.  Espressi  la  mia  opinione  sul  suo  conto  persino  con  una  certa
noncuranza;  devo ammettere  che guardavo il  signor Orbassanov dall'alto in basso.
L'ispettore  mi  guardò,  mi  dette  una  pacca  sulla  spalla  e  disse  bonariamente:  "Eh!
Vasilij  Vasil'eviè non tocca a noi giudicare persone come quelle, noi chi siamo per
farlo?... Ognuno di noi deve saper stare al suo posto". "Ma di grazia", obiettai stizzito,
"che differenza c'è fra me e il signor Orbassanov?". Il commissario si tolse la pipa di
bocca, strabuzzò gli occhi e scoppiò in una risata. "Che burlone", disse fra le lacrime,
"che scherzo mi avete giocato... ah, come avete detto?", e fino alla partenza non fece
che prendermi in giro, dandomi ogni tanto delle gomitate al fianco e passando già al
tu. Finalmente andò via. Era la goccia che fece traboccare il vaso. Attraversai alcune
volte la stanza, mi fermai davanti allo specchio, guardai a lungo, a lungo il mio viso
stravolto e, tirata fuori la lingua, oscillai  la testa con una smorfia di amarezza.  Mi
cadde il velo dagli occhi; vidi chiaramente, sempre più chiaramente com'era fatto il
mio viso nello specchio, com'ero vuoto, insignificante, inutile, nient'affatto originale».

Il narratore, tacque.

«In una tragedia di Voltaire», continuò a dire triste, «un certo signore si rallegra
per il fatto di essere giunto al limite estremo dell'infelicità. Sebbene nel mio destino
non ci sia proprio nulla di tragico,  devo dire che sperimentai  qualcosa del genere.
Assaggiai  l'entusiasmo  velenoso  della  fredda  disperazione,  provai  la  dolcezza  di
rimanere a letto per l'intera mattinata senza darmi fretta e maledire il giorno e l'ora
della mia nascita, non riuscivo a rassegnarmi tutto d'un colpo. E in effetti giudicate voi
stesso: la mancanza di denaro mi costringeva a restare nell'odiata campagna, non mi
andavano a genio né l'amministrazione delle terre, né un impiego, né la letteratura;
evitavo gli altri proprietari, i libri mi erano venuti in odio; per le signorine slavate e
paffute, morbosamente sentimentali che agitavano i ricci e ripetevano febbrilmente la
parola "vita", non avevo nessun fascino da quando avevo cessato di chiacchierare e
entusiasmarmi;  ma  non  sapevo  né  potevo  estraniarmi  del  tutto...  Cominciai  -  ci
credereste?  -  cominciai  a  bighellonare  dai  vicini.  Come  ebbro  di  disprezzo  nei
confronti  di  me  stesso,  mi  sottoponevo  di  proposito  a  ogni  tipo  di  meschine
umiliazioni.  Tralasciavano  di  servirmi  a  tavola,  mi  accoglievano  con  freddezza  e
altezzosità,  infine non mi degnavano di  alcuna attenzione;  mi  escludevano persino
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dalla conversazione generale, io stesso a volte annuivo di proposito dal mio cantuccio
anche al più stupido cialtrone a suo tempo, a Mosca, avrebbe con ammirazione baciato
la polvere delle mie scarpe, l'orlo dei mio mantello... Non osavo nemmeno pensare di
cedere all'amara soddisfazione dell'ironia... Perché, di grazia, che razza di ironia ci può
essere nella solitudine? Ecco come mi comportai negli anni che seguirono e come mi
comporto ancor oggi...».

«Ma è inaudito!», brontolò dalla camera accanto la voce assonnata del signor
Kantagrijuchin. «A quale imbecille è saltato in mente di mettersi a chiacchierare di
notte?».

Il  narratore  si  rannicchiò  svelto  sotto  le  coperte  e,  guardandosi  intorno
timidamente, mi fece un segno minaccioso con il dito.

«Sss...  sss»,  sibilò  come per  scusarsi  e  inchinarsi  in  direzione  della  voce di
Kantagrijuchin, poi disse rispettosamente: «Obbedisco, obbedisco, scusate...  A lui è
concesso  di  dormire,  lui  deve  dormire»,  continuò  sussurrando  di  nuovo,  «deve
raccogliere nuove forze se non altro per mangiare con lo stesso appetito anche domani.
Non abbiamo il diritto di disturbarlo. E poi mi pare di avervi detto tutto quello che
volevo dirvi, forse anche voi avrete voglia di dormire. Vi auguro la buona notte».

Il narratore si voltò dall'altra parte con rapidità febbrile e infilò la testa sotto il
cuscino.

«Permettetemi almeno che vi chieda»,, dissi io, «con chi ho avuto il piacere...».

Egli alzò la testa di colpo.

«No, per l'amor del cielo», mi interruppe, «non domandate il mio nome né a me
né ad altri. Che io rimanga per voi un'entità sconosciuta, un Vasilij Vasil'eviè vittima
del destino. Per di più, da persona poco originale quale sono, non merito un nome in
particolare...  Ma  se  voleste  assolutamente  affibbiarmi  un  nomignolo,  allora
chiamatemi...  chiamatemi  l'Amleto  del  distretto  di  Šèigry. Di  tali  Amleti  nei  vari
distretti ce ne sono molti, ma forse non avete avuto occasione di incontrarne altri...
Allora addio».

Si  rannicchiò  nuovamente  nel  suo  piumino  e  il  mattino  seguente,  quando
vennero a svegliarmi, non era più nella stanza. Se n'era andato prima dell'alba.
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21. ÈERTOPCHANOV E NEDOPJUSKIN

In  una  calda  giornata  estiva  tornavo  dalla  caccia  con  il  carro;  Ermolaj
sonnecchiava seduto accanto a me,  faceva la sua pennichella.  I  cani  addormentati,
sobbalzavano come cadaveri, ai nostri piedi. Il cocchiere cacciava in continuazione
con la frusta i tafani dai cavalli. Un polverone bianco si formava dietro il carro come
una soffice nuvola. Ci inoltrammo fra i cespugli. La strada diventò impraticabile, le
ruote presero a urtare contro i rami. Ermolaj trasalì e si guardò attorno... «Eh!», disse.
«Qui ci dovrebbero essere i galli cedroni. Scendiamo». Ci fermammo ed entrammo
nella  plošèad'.  La mia cagna scovò una nidiata. Sparai e stavo per ricaricare lesto il
fucile, quando ad un tratto udii un gran rumore alle mie spalle, mi girai e vidi che un
uomo si  stava  avvicinando  a  me,  aprendosi  un  varco  fra  i  cespugli  con  le  mani.
«Permettetemi di chiedervi», esordì con voce altezzosa, «con quale diritto cacciate in
questa  zona,  egregio signore».  Lo sconosciuto  parlava in  modo straordinariamente
rapido, a scatti e con una pronuncia nasale. Lo guardai in viso: non avevo mai visto
niente di simile in vita mia. Immaginate, cari lettori, un ometto, biondiccio, con un
nasetto rosso all'insù e lunghissimi baffi  rossicci.  Un berretto persiano a punta con
cocuzzolo di panno cremisi gli copriva la fronte sino alle sopracciglia. Indossava un
frusto  caffettano corto e  giallo  con una cartucciera  di  felpa  nera sul  petto  e  stinti
galloni  argentati  su tutte  le  cuciture;  a  tracolla  gli  pendeva un corno,  alla  vita  un
pugnale. Una malandata cavalla saura dal muso storto scalpitava sotto di lui come sui
carboni ardenti; due levrieri, smilzi e dalle zampe storte, gironzolavano sotto le zampe
dell'animale. Il viso, lo sguardo, ogni gesto, tutto il modo di essere dello sconosciuto
lasciava trasparire un'audacia bizzarra, un orgoglio spropositato, inaudito; i suoi occhi
vitrei, celeste pallido, sbirciavano e si muovevano rapidi come quelli di un ubriaco;
lanciava la testa all'indietro, gonfiava le guance, sbuffava come per eccesso di dignità,
tale e quale a un tacchino. Ripeté la domanda.

«Non sapevo che qui fosse vietato cacciare», risposi.

«Qui, egregio signore», proseguì il cavaliere, «siete sulla mia proprietà».

«Va bene, me ne vado».

«Permettete  che  vi  domandi»,  replicò  lui,  «se  ho  l'onore  di  parlare  con  un
nobile».

Mi presentai.
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«In tal  caso  potete  restare.  Anche io  sono un nobile  e  sono molto  felice  di
rendere omaggio ad un altro nobile... Il mio nome è Èertopchanov Pantelej».

Si  inchinò,  incitò  il  cavallo,  lo  sferzò  sul  collo;  il  cavallo  scrollò  la  testa,
s'impennò, si lanciò da un lato e pestò la zampa a un cane. Questo guaì acutamente.
Èertopchanov ebbe un moto di rabbia, sbuffò, sferrò un pugno sulla testa del cavallo,
smontò più, veloce di un fulmine, esaminò la zampa del cane, sputò sulla ferita, gli
dette un calcio nel fianco affinché la smettesse di guaire, poi si aggrappò al garrese e
infilò il piede nella staffa. Il cavallo alzò il muso, sollevò la coda e si lanciò di sbieco
fra i cespugli; il cavaliere, saltellando a una gamba dietro al cavallo, riuscì finalmente
a montare in sella, poi agitò lo staffile come un pazzo scatenato, suonò il corno e balzò
via.  Non  avevo  fatto  in  tempo  a  riprendermi  dall'improvvisa  apparizione  di
Èertopchanov quando ad un tratto, quasi senza far rumore, sbucò dai cespugli un uomo
grassoccio  sui  quarant'anni,  a  cavallo  di  un  piccolo  morello.  Si  fermò,  si  levò  il
berretto verde di cuoio e con una dolce voce sottile mi domandò se avessi visto un
cavaliere su un cavallo baio. Risposi di sì.

«Da  quale  parte  è  andato?»,  continuò  sempre  con  lo  stesso  tono  di  voce,
rimanendo a capo scoperto.

«Da quella parte».

«Vi ringrazio umilmente».

Schioccò le labbra, dimenò le gambe sui fianchi del cavalluccio e trotterellò,
tric-tric,  nella direzione indicata.  Lo seguii  con lo sguardo finché il  suo berretto a
corno  non  scomparve  fra  i  rami.  Quest'altro  sconosciuto  esteriormente  non
assomigliava affatto al suo predecessore. Il suo viso, tondo e paffuto come una palla,
esprimeva  ritrosia,  bontà  e  mite  rassegnazione;  il  naso,  anch'esso  tondo e  paffuto,
striato da venuzze azzurre, rivelava la sua natura gaudente. Sulla parte anteriore della
testa non gli era rimasto neanche un capello, mentre sulla nuca gli spuntavano rade
ciocchette  castane;  gli  occhietti  dal  taglio  allungato  ammiccavano  gentilmente;  le
labbra rosse e carnose sorridevano dolcemente. Indossava una finanziera con il bavero
alto e i bottoni di rame, molto lisa ma pulita; i pantaloni di panno erano arrotolati in
alto; sui risvolti gialli degli stivali si intravedevano i polpacci grassottelli.

«Chi è quello?», domandai a Ermolaj.

«Quello? È Nedopjuskin, Tichon Ivanyè. Vive da Èertopchanov».

«È un poveraccio?».
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«Non è ricco, ma anche Èertopchanov non ha un soldo bucato».

«E allora perché si è trasferito da lui?».

«Avranno  fatto  amicizia.  Non  vanno da  nessuna  parte  uno  senza  l'altro...  È
proprio vero: dove va il cavallo con lo zoccolo, là va il gambero con le chele...».

Uscimmo dai cespugli; all'improvviso accanto a noi latrarono due segugi e una
grossa lepre saettò sul campo dall'avena già alta. Sbucarono dal bosco all'inseguimento
della lepre segugi e levrieri, e dietro ai cani balzò Èertopchanov in persona. Egli non
gridava, non incitava i cani: ansimava e soffocava; emetteva di tanto in tanto dalla
bocca spalancata suoni inarticolati e senza senso; galoppava con gli occhi fuori delle
orbite, sferzando spietatamente con lo staffile il povero cavallo. I levrieri stavano per
raggiungere la preda... la lepre si appiattò, svoltò bruscamente indietro e si infilò fra i
cespugli  accanto  a  Ermolaj...  I  levrieri  sfrecciarono  oltre.  «Co-orri,  co-orri!»,
biascicava  il  cacciatore  esausto  sforzandosi  come  un  balbuziente,  «corri,  caro!».
Ermolaj sparò... la lepre ferita ruzzolò come un gomitolo sull'erba liscia e secca, balzò
in  alto  e  squittì  dolorosamente  tra  le  fauci  del  levriere  che  correva  da  una  parte
all'altra. I segugi accorsero immediatamente.

Èertopchanov smontò a precipizio da cavallo, sfilò il pugnale, corse verso i cani
a gambe divaricate, strappò loro la lepre, bestemmiando irosamente, e con una smorfia
sul  viso, le affondò in gola il  pugnale fino al manico...  affondò e lanciò un urlo...
Tichon Ivanyè comparve nella boscaglia.  «O-o-o-o-o-!»,  urlò ancora Èertopchanov.
«O-o-o-o-o!», ribatte calmo il suo compagno.

«Eppure non si dovrebbe proprio andare a caccia d'estate», notai indicando a
Èertopchanov l'avena schiacciata.

«Il campo è mio», replicò Èertopchanov ansimando.

Tagliò le zampe posteriori della lepre, attaccò la preda alla sella e distribuì le
zampe ai cani.

«Ti sono debitore di una cartuccia, caro, secondo le regole della caccia», disse
rivolgendosi a Ermolaj. «Quanto a voi, egregio signore», soggiunse con la stessa voce
brusca e a scatti, «tante grazie».

Montò a cavallo.

«Ditemi un'altra volta... ho dimenticato... il vostro nome e cognome»
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Mi presentai un'altra volta.

«Molto lieto di conoscervi. Se vi capita, favorite pure da me...  Ma dove si è
andato a cacciare Fomka, Tichon Ivanyè?», continuò irritato, «abbiamo preso la lepre
senza di lui».

«Il cavallo gli è caduto mentr'era in groppa», rispose Tichon Ivanyè sorridendo.

«Come caduto? Orbassan è caduto? Accidenti!... Dov'è, dov'è?».

«Lì oltre il bosco».

Èertopchanov colpì il cavallo sul muso con lo staffile e si lanciò a rotta di collo.
Tichon Ivanyè mi fece due inchini, uno per me l'altro per il suo compagno e trotterellò
nuovamente fra i cespugli.

Questi  due  signori  avevano  stuzzicato  la  mia  curiosità...  Che  cosa  poteva
accomunare  in  un  legame  di  amicizia  così  indissolubile  due  esseri  così  diversi?
Cominciai a chiedere informazioni. Ecco che cosa venni a sapere.

Èertopchanov, Pantelej Eremeiè, nei dintorni passava per un uomo pericoloso e
stravagante, un borioso e un attaccabrighe di prima categoria. Aveva prestato servizio
nell'esercito per un brevissimo periodo e poi aveva dato le dimissioni, "a causa di uno
spiacevole incidente", congedandosi con quel grado del quale si dice che la gallina non
è un uccello. Proveniva da un antico casato un tempo benestante; i suoi avi avevano
vissuto  nel  lusso  della  nobiltà  della  steppa  cioè  ricevevano  invitati  e  non,  li
rimpinzavano,  distribuivano  un quarto  d'avena  a  testa  ai  cocchieri  per  i  tiri  a  tre,
mantenevano musicanti, cantori, giullari e cani, nei giorni di festa offrivano da bere al
popolo vodka e  braga,  d'inverno si recavano a Mosca con i loro cavalli, in pesanti
carrozzoni  e  a  volte  per  mesi  interi  rimanevano  senza  il  becco  di  un  quattrino,
cibandosi del pollame domestico. Al padre di Pantalej Eremeiè toccò in eredità una
proprietà già dissestata; anche lui, dal canto suo, se la spassò e morendo lasciò al suo
unico erede, Pantelej, il villaggetto ipotecato di Bessonovo, con trentacinque anime di
sesso maschile e settantasei di sesso femminile, più quattordici desiatiny e un ottavo di
terra nel podere incolto di Kolobrodovaja, per il quale non si trovò alcun attestato di
possesso fra le carte del defunto. Va detto che il defunto andò in rovina in un modo
assai  strano: l'aveva rovinato il  "calcolo economico".  Egli era dell'opinione che un
nobile non dovesse dipendere dai mercanti, dai cittadini e da altri "scellerati" simili,
come  soleva  dire,  quindi  organizzava  nella  sua  tenuta  tutti  i  possibili  mestieri  e
laboratori  artigianali:  «Il  calcolo  economico  è  più  decoroso  e  a  buon  mercato!»,
diceva. Non rinunciò mai a questa disastrosa idea, fu proprio quella a mandarlo in
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malora. In compenso si divertì un mondo! Si tolse tutti i capricci. Tra le altre trovate,
una volta costruì, in base a un suo progetto, una carrozza familiare così enorme che,
nonostante  gli  sforzi  congiunti  di  tutti  i  cavalli  e  dei  loro  proprietari,  convenuti
dall'intero  villaggio,  al  primo  pendio  si  ribaltò  fracassandosi.  Eremej  Lukiè  (si
chiamava così il padre di Pantelej) ordinò di erigere un monumento su quel pendio, del
resto  l'incidente  non  lo  turbò  più  di  tanto.  Pensò  anche  di  costruire  una  chiesa,
chiaramente da solo, senza l'aiuto dell'architetto. Bruciò un'intera foresta per fare i
mattoni,  gettò  fondamenta  vastissime,  degne  della  cattedrale  del  capoluogo  del
distretto, alzò le mura, iniziò a costruire la cupola, ma quella crollò. Ci tentò ancora
una volta, ma la cupola si sfasciò di nuovo; ci tentò per la terza volta e quella per la
terza  volta  precipitò.  Il  nostro  Eremej  Lukiè  si  fece  pensieroso:  brutta  faccenda,
pensò...  avranno  fatto  una  fattura...  così  ordinò  di  fustigare  tutte  le  vecchie  del
villaggio. Le vecchie furono fustigate, ma la cupola non fu eretta lo stesso. Decise di
ricostruire  le  isbe  dei  contadini  secondo  un  nuovo  progetto,  sempre  conforme  al
principio del calcolo economico; riuniva tre cortili a forma di triangolo e al centro
faceva erigere una pertica con una casetta decorata per gli stornelli e una banderuola.
Ogni giorno ne pensava una nuova: ora preparava una zuppa di luppola, ora tagliava la
coda ai  cavalli  per  fare berretti  alla servitù,  ora  si  metteva a sostituire  il  lino con
l'ortica,  ora  dava  da  mangiare  i  funghi  ai  maiali...  Del  resto  le  sue  fantasie  non
riguardavano solo l'azienda: si dava da fare anche per il bene dei contadini. Una volta
lesse  su  «Notizie  Moscovite»  un  articolo  di  un  proprietario  di  Char'kov,  Chrjak-
Chuperskij  sull'utilità  della  morale  nella  vita  contadina;  il  giorno  dopo  emise
un'ordinanza in base alla quale tutti i contadini dovevano immediatamente imparare
l'articolo del proprietario di Char'kov a memoria. I contadini impararono l'articolo; il
padrone domandò loro se capivano quello che avevano letto. Il fattore rispose: certo
che avevano capito! Più o meno nello stesso periodo ordinò di numerare tutti i suoi
sudditi, per amore dell'ordine e del calcolo economico, e ordinò che ciascuno portasse
il  suo numero cucito  sul  colletto.  Quando incontravano il  padrone ognuno doveva
gridare: «Sta arrivando il numero...», e il padrone rispondeva affettuosamente: «Vai
con Dio!».

Comunque, malgrado l'ordine e il calcolo economico, Eremej Lukiè si cacciò a
poco a  poco in  una situazione  estremamente  difficile;  iniziò con l'ipotecare i  suoi
villaggi, poi passò a venderli; fu il fisco a vendere l'ultimo nido avito, il villaggio con
la chiesa incompiuta, ma per fortuna questo avvenne quando Eremej Lukiè non era più
in vita, per l'esattezza due settimane dopo la sua morte - non avrebbe infatti retto a
questo colpo. Fece in tempo a morire in casa sua, nel suo letto, circondato dai suoi
servi e con le cure del suo medico; al povero Pantelej rimase solo Bessonovo.
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Pantelej  venne  a  sapere  della  malattia  di  suo  padre  quando  si  trovava
nell'esercito,  proprio  nel  bel  mezzo  dello  "spiacevole  incidente"  summenzionato.
Aveva appena compiuto diciannove anni. Sin dall'infanzia non aveva mai abbandonato
la casa natale e sotto la guida di sua madre, Vasilisa Vasil'evna, una donna buonissima
ma completamente ottusa, era cresciuto viziato e indolente. Si occupava solo lei della
sua istruzione;  Eremej  Lukiè,  preso com'era dalle sue idee sull'azienda,  non aveva
tempo! A dire il vero egli punì con le proprie mani il figlio perché pronunciava "arcy"
la lettera "rcy" , ma quel giorno Eremej Lukiè aveva un cruccio segreto e profondo: il
suo cane migliore era morto picchiando contro un albero. Del resto, l'impegno che
Vasilisa Vasil'evna mise nell'educazione di Pantjuša si limitò a un unico tormentoso
sforzo: con il sudore della fronte aveva assunto come precettore un soldato a riposo
dell'Alsazia, un certo Birkopf, e sino alla morte tremò come una foglia davanti a lui;
«se rinuncia all'incarico, sono perduta»,  pensava,  «che cosa farò? Dove troverò un
altro insegnante? L'ho soffiato con tanto sforzo alla vicina!». E Birkopf, da persona
sveglia qual era, sfruttò immediatamente i privilegi della propria posizione: beveva
come una spugna e dormiva da mane a sera. Alla conclusione "del corso di scienze"
Pantelej si  arruolò. Vasilisa Vasil'evna non era più di questo mondo. Era morta sei
mesi prima di questo importante avvenimento in seguito a uno spavento: aveva visto,
in sogno un uomo bianco a cavallo di un orso con la scritta "Anticristo" sul petto.
Eremej Lukiè seguì ben presto la sua metà.

Non appena seppe delle cattive condizioni di salute del padre, Pantelej tornò a
casa a rotta di collo, ma non fece in tempo a trovare il genitore in vita. Ma quale fu la
meraviglia  dell'ossequioso  figlio  quando  si  tramutò,  del  tutto  inaspettatamente,  da
ricco erede a poveraccio! Pochi sono in grado di sopportare un tracollo così brusco.
Pantelej divenne più rozzo e crudele. Da uomo sincero, generoso e buono, anche se
stravagante e irascibile, si trasformò in un borioso e prepotente, smise di frequentare i
vicini, - dei ricchi si vergognava, i poveri li disprezzava - e con tutti si comportava
arrogantemente, persino con le autorità riconosciute, come a dire: "io sono un nobile
di antico lignaggio". Una volta poco mancò che non sparasse al capodistretto di polizia
che era entrato nella sua camera senza levarsi il berretto. Dal canto loro le autorità non
erano  indulgenti  con  lui  e  all'occasione  si  facevano  sentire;  tuttavia  lo  temevano
perché era  una testa  calda  e  per  una parola  in  più passava  subito ai  coltelli.  Alla
minima contrarietà gli  occhi gli  uscivano fuori  delle orbite,  la voce si  inceppava...
«Che  va-va-va-va-»,  balbettava,  «vada  in  malora  la  mia  testa!»,  e  a  momenti  la
spaccava contro il muro! Nonostante tutto questo, era un uomo onesto, non era mai
stato coinvolto in nessun losco affare. Ovviamente nessuno gli faceva visita... Eppure
era buono d'animo persino nobile; non tollerava l'ingiustizia e le angherie, difendeva a
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spada tratta i  suoi  contadini.  «Come?»,  diceva colpendosi  impietosamente  la testa,
«toccare la mia gente, la mia gente? Allora non sarei più Èertopchanov...».

Tichon Ivanyè Nedopjuskin, al pari di Pantelej Eremeiè, non poteva andar fiero
delle proprie origini. Suo padre proveniva da una famiglia di odnodvorcy e ottenne il
titolo  nobiliare  solo  dopo  quarant'anni  di  servizio.  Il  signor  Nedopjuskin-padre
apparteneva al novero delle persone contro cui la sfortuna si accanisce come per un
rancore personale. Nell'intero corso dei suoi sessant'anni di vita, dalla nascita sino alla
morte, il poveraccio aveva combattuto contro tutti i bisogni, gli acciacchi e le disgrazie
tipici dei piccoli uomini; si era dibattuto come un pesce nel ghiaccio, aveva patito la
fame, la sete, si era inchinato, aveva brigato, si era scoraggiato, aveva sofferto, aveva
tribolato per  ogni  copeca,  aveva davvero patito  per  l'impiego senza avere nessuna
colpa ed era morto non si sa se in cantina o in soffitta, senza essere riuscito a garantire
a se stesso o ai propri figli un pezzetto di pane quotidiano. Il destino lo aveva braccato
come una lepre. Era un uomo buono e onesto e accettava le mance "secondo il suo
grado" a partire da dieci copeche fino a due rubli d'argento compresi.  Nedopjuskin
aveva una moglie, magra e tisica, aveva anche dei figli, per fortuna morirono presto
tutti tranne Tichon e la figlia Mitrodora soprannominata "l'elegante mercantessa", che
si  maritò,  dopo molte  avventure tristi  e  comiche,  con un avvocato in  pensione.  Il
signor Nedopjuskin-padre fece in tempo a sistemare Tichon nel ruolo di funzionario a
disposizione della cancelleria; ma subito dopo la morte del genitore Tichon dette le
dimissioni. Le eterne ambasce, la lotta tormentosa contro il freddo e la fame, l'accorata
tristezza della madre,  l'affannata disperazione del padre, le angherie dei padroni di
casa  e  del  bottegaio,  tutto  questo  incessante  dolore  quotidiano  aveva  originato  in
Tichon una timidezza inaudita: alla sola vista del capufficio egli tremava e rimaneva
quasi paralizzato come un uccello catturato. Lasciò l'impiego. La natura indifferente, e
forse giocherellona, dota le persone di capacità e inclinazioni che non si addicono per
nulla alla loro posizione sociale e ai loro mezzi; con la premura e l'accuratezza che le
sono  proprie  plasmò  da  Tichon,  figlio  di  un  povero  funzionario,  un  essere
sentimentale, indolente, molle, impressionabile, dotato di sottile fiuto e di gusto... lo
plasmò, lo rifinì con cura e lasciò che il suo capolavoro crescesse a base di cavolo
acido e pesce ammuffito. E così questo capolavoro crebbe e cominciò, come si dice, a
"vivere".  E  qui  ebbe  inizio  la  commedia.  Il  destino,  dopo  aver  martoriato
inesorabilmente Nedopjuskin-padre, attaccò ora con il figlio: evidentemente ci aveva
preso gusto. Ma con Tichon si comportò diversamente: non lo tormentava, si divertiva
alle sue spalle. Non lo condusse mai alla disperazione, non lo costrinse a sperimentare
vergognosi tormenti della fame, ma lo sballottò per tutta la Russia, da Velikij-Ustjug a
Carëvo-Kokšajsk, da un lavoro umiliante e ridicolo a un altro altrettanto umiliante e
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ridicolo: ora lo faceva diventare maggiordomo di una nobile benefattrice attaccabrighe
e  biliosa,  ora  lo  sistemava  fra  i  parassiti  di  un  ricco  mercante  taccagno,  ora  lo
nominava capufficio della cancelleria domestica di un signore dagli occhi sporgenti e
con i capelli tagliati all'inglese, ora lo promuoveva al ruolo di mezzo servo e mezzo
giullare di un patito di caccia... Insomma, il destino aveva costretto il povero Tichon a
bere goccia a goccia tutto il veleno amaro di una vita di subordinazione. Egli aveva
servito per tutta la vita il capriccio pesante, la noia assonnata e stizzita dei signori
sfaccendati... Quante volte in solitudine, nella sua camera, congedato finalmente con
un «vai  con Dio» da una masnada di ospiti che se l'era spassata un mondo, aveva
giurato, avvampando di vergogna, con fredde lacrime di disperazione negli occhi, di
fuggire  l'indomani  stesso  per  tentare  fortuna  in  città,  di  cercarsi  anche  un  umile
posticino da scrivano oppure morire una volta per tutte, di fame, per strada. Ma, in
primo  luogo,  Dio  non  gli  dava  la  forza,  in  secondo  luogo,  la  timidezza  aveva  il
sopravvento; in terzo luogo come faceva a trovarsi un posto, a chi poteva rivolgersi?
«Non me lo daranno», sussurrava l'infelice rigirandosi tristemente nel letto, «non me
lo daranno!». E il giorno dopo si rimetteva a sfacchinare. La sua situazione era tanto
più  tormentosa  in  quanto  quella  stessa  natura  premurosa  non  si  era  minimamente
preoccupata di fornirgli anche una sola briciola di quelle capacità e doti senza le quali
il mestiere di giullare è praticamente impossibile. Per esempio egli non sapeva ballare
sino all'esaurimento delle forze in una pelle d'orso rovesciata, né scherzare e fare il
damerino se lo sfioravano con le scudisciate; esposto nudo alla temperatura di venti
gradi sotto zero, qualche volta gli capitava di raffreddarsi; il suo stomaco non digeriva
né il vino mescolato con l'inchiostro e altre porcherie, né gli ovoli tritati e le rossole
con l'aceto. Dio solo sa che fine avrebbe fatto Tichon se all'ultimo dei suoi benefattori,
un appaltatore arricchito, non fosse saltato in mente, in un momento di buon umore, di
aggiungere al suo testamento la seguente postilla: "A Zëzja (cioè Tichon) Nedopjuskin
lascio in eterno e ereditario possesso il villaggio di Besselendeevka da me acquistato
con tutti  i  poderi".  Qualche giorno più tardi il  benefattore fu colto da una paralisi
mentre mangiava la zuppa di storione. Si sollevò una gran trambusto, sopraggiunse il
tribunale, sigillarono le proprietà come si fa in questi casi. Si riunirono i familiari,
aprirono il testamento, lo lessero e convocarono Nedopiuskin. Questi si presentò. La
gran  parte  dei  presenti  era  al  corrente  delle  mansioni  che  ricopriva  Tichon
Nedopjuskin presso il benefattore: al suo arrivo fu subissato da grida assordanti e da
congratulazioni  beffarde.  «Il  proprietario,  eccolo,  il  nuovo  proprietario!»,  gli
gridavano gli altri beneficiari del testamento. «Ecco qui», disse uno di loro, un burlone
noto  e  pungente,  «ecco  si  può  proprio  dire...  ecco  davvero...  quello...  che  si  può
chiamare  un erede».  E  tutti  giù  a  ridere.  Nedopjuskin  per  un  bel  pezzo non poté
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credere alla fortuna che gli  era capitata. Gli mostrarono il  testamento,  egli  arrossì,
chiuse gli occhi, prese a schermirsi dimenando le mani e scoppio in un pianto dirotto.
Le risate dei presenti  si trasformarono in un gran baccano generale. Il villaggio di
Besselendeevka  comprendeva  solo  ventidue  anime;  nessuno  lo  rimpiangeva
particolarmente  e  allora  perché  non  cogliere  l'occasione  di  farsi  quattro  risate?
Soltanto  un  erede  di  Pietroburgo,  un  uomo  imponente  dal  naso  greco  e  dalla
nobilissima espressione del viso, Rostislav Adamyè Štoppel', non resse e, avvicinatosi
di fianco a Nedopjuskin lo sbirciò altezzosamente da sopra la spalla. «Voi, a quanto
pare, egregio signore», disse con sprezzante noncuranza, «presso lo stimabile Fëdor
Fëdorovic ricoprivate la mansione di valletto divertente, per così dire?». Il signore di
Pietroburgo  si  esprimeva  con  un  linguaggio  insopportabilmente  forbito,  vivace  e
corretto. Nedopjuskin sconvolto e agitato com'era non sentì le parole dello sconosciuto
signore,  ma gli  altri  tacquero di  colpo; il  burlone sorrise  condiscendente.  Il  signor
Štoppel' si sfregò le mani e ripeté la sua domanda. Nedopjuskin sollevò lo sguardo e
spalancò la bocca stupito. Rostislav Adamyè ammiccò sarcasticamente.

«Mi congratulo con voi, egregio signore, mi congratulo», soggiunse, «davvero
poche persone avrebbero accettato di guadagnarsi in questo modo il pane quotidiano,
per così dire, ma de gustibus non est disputandum, cioè sui gusti non si discute... non è
vero?».

Dalle  ultime  file  qualcuno  lanciò  uno  strillo  composto  per  lo  stupore  e
l'entusiasmo.

«Ditemi un po'», continuò il signor Štoppel' incoraggiato dai sorrisi di tutti i
convenuti, «a quale talento particolare attribuite la vostra fortuna? No, non abbiate
vergogna, ditecelo; qui siamo tutti, per così dire, en familie. Non è vero, signori, che
siamo en familie?».

L'erede  al  quale  Rostislav  Adamyè  si  era  rivolto  casualmente  con  questa
domanda,  purtroppo  non  conosceva  il  francese  e  quindi  si  limitò  ad  emettere  un
leggero brontolio di consenso. In compenso un altro erede, un giovane con macchie
giallastre sulla fronte, intervenne in fretta: «Oui, oui, è proprio così». «Forse», riprese
il signor Štoppel', «sapete camminare a testa in giù e con le gambe in aria, per così
dire?».

Nedopjuskin  si  guardò  intorno  rattristato,  tutte  quelle  facce  sorridevano  con
cattiveria, tutti quegli sguardi erano colmi di soddisfazione.

«Oppure sapete fare chicchirichì come i galli?».
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Si levò uno scoppio di risa che s'acquietò ben presto soffocato dall'attesa.

«Oppure, forse, sul naso...».

«Smettetela!», una voce brusca e vibrante interruppe all'improvviso Rostislav
Adamyè. «Non vi vergognate di tormentare così un pover'uomo?».

Tutti si voltarono. Sulla porta c'era Èertopchanov. In qualità di nipote di quarto
grado del defunto appaltatore, anche lui aveva ricevuto la lettera di invito alla riunione
di famiglia. Durante la lettura del testamento si era tenuto orgogliosamente in disparte,
come suo solito.

«Smettetela», ripeté buttando orgogliosamente il capo all'indietro.

Il signor Štoppel' si girò di scatto e vedendo una persona miseramente vestita,
piuttosto brutta, domandò a bassa voce al vicino (la prudenza non è mai troppa):

«Chi è quello?».

«Èertopchanov, una mezza cartuccia», gli rispose quello all'orecchio.

Rostislav Adamyè assunse un'aria arrogante.

«E  voi  che  diritto  avete  di  dare  ordini?»,  disse  con  pronuncia  nasale  e
socchiudendo gli occhi. «Che uccello siete? Abbiate la compiacenza di presentarvi».

Èertopchanov esplose come la polvere da sparo a contatto con il fuoco. L'ira gli
tolse il respiro.

«Ts-ts-ts-ts», sibilò come se lo stessero strozzando e tuonò di colpo: «Chi sono
io? Chi sono io? Io sono Pantelej Èertopchanov, nobile di antico lignaggio, un mio avo
serviva lo zar e tu chi sei?».

Rostislav Adatnyè impallidì e indietreggiò di un passo. Non si aspettava una
simile reazione.

«Un uccello io, un uccello io?...».

Èertopchanov balzò in avanti, Štoppel' fece un salto all'indietro per lo spavento,
gli altri ospiti si lanciarono contro il proprietario incollerito.

«Un  duello,  un  duello  subito  attraverso  il  fazzoletto!»,  gridava  Pantelej
imbestialito, «oppure chiedi scusa a me e a lui...». «Chiedete scusa, chiedete scusa»,
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mormoravano gli eredi allarmati a Štoppel', «è così fuori di sé che sarebbe pronto a
uccidervi».

«Scusate, scusate, non sapevo», balbettò Štoppel', «non sapevo...».

«Anche a lui devi chiedere scusa!», urlò l'inesorabile Pantelej. «Scusate pure
voi», soggiunse Rostislav Adamyè rivolgendosi a Nedopjuskin che tremava anche lui
come in preda alla febbre.

Èertopchanov si calmò, si avvicinò a Tichon Ivanyè, lo prese per un braccio, si
guardò rapidamente intorno e, non incontrando alcuno sguardo, in mezzo al silenzio
generale,  uscì  solennemente  dalla  stanza con il  nuovo proprietario del  villaggio di
Besselendeevka.

Da  quel  giorno i  due  non si  separarono più.  Il  villaggio  di  Besselendeevka
distava  solo  otto  verste  da  Bessonovo.  L'infinita  gratitudine  di  Nedopjuskin  si
trasformò in devozione appassionata. Il debole, molle e non del tutto integro Tichon si
inchinava sino a terra davanti all'impavido e disinteressato Pantelej. «Come se fosse
facile!», pensava ogni tanto fra sé e sé, «quando parla con il governatore lo guarda
dritto negli occhi... guarderebbe negli occhi anche Gesù Cristo!».

Lo  ammirava  sino  all'inebetimento,  all'esaurimento  delle  forze  spirituali,  lo
considerava un uomo straordinario, intelligente, istruito. E a dire il vero, per quanto
fosse scarsa l'istruzione di Èertopchanov, tuttavia, a confronto con quella di Tichon,
poteva davvero sembrare brillante. Èertopchanov se la cavava poco a leggere il russo e
il  francese lo capiva male,  così  male che una volta alla domanda di un precettore
svizzero:  "Vous parlez  franèais,  monsieur",  egli  rispose.  "Je non capisco",  e  dopo
averci pensato su aggiunse "pa". Comunque ricordava che nel mondo era esistito un
Voltaire, scrittore acutissimo, e che Federico il Grande, re di Prussia, si era distinto in
campo militare. Fra gli autori russi ammirava Deržavin e amava Marlinskij tanto che il
suo cane migliore lo aveva chiamato Ammalat Bek...

Qualche  giorno  dopo  il  mio  primo  incontro  con  i  due  amici  mi  recai  nel
villaggio di Bessonovo a trovare Pantelej Eremeiè. Da lontano si vedeva una casetta
che  torreggiava  sola  soletta,  a  mezza  versta  dal  villaggio,  "a  vedetta"  come  un
avvoltoio in un campo arato. La casa di Èertopchanov consisteva in tutto di quattro
costruzioni  di  legno  di  diversa  grandezza,  per  la  precisione:  una  dipendenza,  la
scuderia, la rimessa e il bagno. Ogni costruzione era separata dalle altre: non si vedeva
ne un recinto, né un portone. Il mio cocchiere si  fermò perplesso presso un pozzo
mezzo  marcio  e  intasato.  Accanto  alla  rimessa  alcuni  cuccioli  di  levriero  magri  e
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arruffati  sbranavano  un  cavallo  stecchito,  probabilmente  Orbassan;  uno  dei  cani
sollevò il muso insanguinato, latrò frettolosamente e tornò a ingozzarsi con le costole
scoperte. Accanto al cavallo c'era un ragazzino di diciassette anni, con il viso gonfio e
giallastro, vestito da garzone e scalzo; guardava con aria di importanza i cani, affidati
alla sua sorveglianza, e di tanto in tanto dava qualche staffilata ai più avidi.

«Il padrone è in casa?», domandai.

«Dio solo lo sa!», rispose il ragazzo. «Bussate».

Scesi  dal  cadesse  e andai  verso l'ingresso  della  dipendenza.  L'abitazione del
signor Èertopchanov aveva un aspetto veramente desolato: le travi erano annerite e
spuntavano  con  dei  rigonfiamenti,  il  comignolo  era  crollato,  gli  angoli  cedevano
corrosi dall'umidità, le finestrelle grigie e appannate occhieggiavano con uno sguardo
indicibilmente sinistro da sotto il tetto sbilenco e scalcagnato: certe vecchie sgualdrine
hanno  uno  sguardo  simile.  Bussai,  non  rispose  nessuno.  Però  da  dentro  udivo
pronunciare sillabando: «A, bi, ci, ma no scemo», diceva una voce reca, «a, bi, ci, di...,
ma no! Di, e, effe! Effe!... Su, scemo!».

Bussai una seconda volta.

La stessa voce urlò:

«Entrate, chi è là?».

Entrai  in  un'angusta  anticamera  vuota  e  dalla  porta  spalancata  vidi
Èertopchanov in persona.  Con una vestaglia rattoppata di Buchara,  calzoni ampi  e
berrettino rosso  era  seduto  su  una  sedia  e  con una  mano  stringeva il  muso  di  un
giovane barboncino, mentre con l'altra gli teneva un pezzo di pane sotto il naso.

«Ah!»,  disse  con dignità e senza muoversi  dalla sua posizione,  «sono molto
contento  della  vostra  visita.  Prego,  sedetevi.  Con  Venzor  sto  facendo...  Tichon
Ivanyè», soggiunse alzando la voce, «vieni qui per favore. E arrivato un ospite».

«Arrivo, arrivo» rispose Tichon Ivanyè dalla stanza attigua. «Maša, dammi la
cravatta».

Èertopchanov si rivolse di nuovo a Venzor e gli mise il pezzo di pane sul naso.
Mi guardai intorno. Nella stanza non c'erano altri mobili all'infuori di un tavolo curvo
allungabile  con  tredici  gambe  di  lunghezza  diseguale  e  quattro  sedie  di  paglia
sfondate;  le  pareti,  imbiancate  nella notte  dei  tempi,  con macchie  azzurre  simili  a
stelle, erano scalcinate in più punti; tra le finestre era appeso un piccolo specchio rotto
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e  appannato  con  un'enorme  cornice  di  mogano.  Agli  angoli  della  stanza  c'erano
cannelli di pipe turche e fucili; dal soffitto pendevano fili neri e spessi di ragnatele.

«A,  bi,  ci,  di,  e!»,  ripeteva  lentamente  Èertopchanov e  poi  urlò  con rabbia:
«Effe, effe, effe!... Che animale stupido!... Effe!».

Ma lo sfortunato barboncino si limitava a tremare senza decidersi ad aprire la
bocca, continuava a starsene accucciato, stringendo penosamente la coda fra le zampe
e con il muso arricciato, sbatteva e strizzava mestamente le palpebre come per dire:
«Lo so, potete fare di me quel che volete!».

«Allora tie', mangia! Prendi!», ribatté l'inesorabile proprietario.

«Lo avete spaventato», notai.

«Be', allora sparisci!».

Gli assestò un calcio. Il povero cane si alzò mestamente, scrollò il pane dal naso
e se ne andò quasi in punta di piedi nell'anticamera, profondamente umiliato. E ne
aveva motivo: un estraneo arrivava per la prima volta e con lui ci si comportava in
quel modo.

La porta della stanza attigua scricchiolò piano piano e il  signor Nedopjuskin
entrò, fece un bell'inchino e sorrise affabilmente.

Mi alzai e mi inchinai a mia volta.

«Non vi scomodate, non vi scomodate», balbettò lui.

Ci sedemmo. Èertopchanov andò nell'altra stanza.

«Siete  arrivato  da  molto  nei  nostri  paraggi?»,  esordì  Nedopjuskin  con  voce
gentile, dopo aver tossito compostamente nella mano tenendo decorosamente le dita
davanti alle labbra.

«È il secondo mese che sono qui».

«Ecco».

Rimanemmo in silenzio.

«Il  tempo  è  una  meraviglia  oggi»,  proseguì  Nedopjuskin  e  mi  guardò
riconoscente come se il  bel tempo dipendesse da me, «il  grano è stupendo, si  può
dire».
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Annuii per esprimere il mio consenso. Tornammo a tacere.

«Pantelej Eremeiè ieri ha preso due lepri», disse non senza sforzo Nedopjuskin,
visibilmente desideroso di animare la conversazione, «sì, delle lepri enormi».

«Il signor Èertopchanov ha dei buoni cani?».

«Straordinari!»,  replicò con piacere  Nedopjuskin,  «si  può dire  i  migliori  del
governatorato». Si avvicinò a me. «Sapete, che uomo è Pantelej Eremeiè! Qualunque
cosa  desideri,  qualunque  cosa  pensi  è  subito  lì  bell'e  pronta.  Vi dirò  che  Pantelej
Eremeiè...».

Èertopchanov entrò nella stanza. Nedopjuskin sorrise, tacque e me lo indicò con
gli occhi come per dire: vi convincerete voi stesso. Ci mettemmo a parlare di caccia.

«Volete  che  vi  mostri  la  mia  muta?»,  mi  domandò  Èertopchanov  e,  senza
aspettare la risposta, chiamò Karp.

Entrò un giovane robusto con un caffettano di nanchino verde con il  bavero
celeste e i bottoni da livrea.

«Di' a Fomka», ordinò bruscamente Èertopchanov, «di portare Ammalat e Sajga,
ma che siano in ordine, hai capito?».

Karp sorrise mostrando tutti i denti, emise un suono indefinito e uscì. Arrivò
Fomka, pettinato, azzimato, con gli stivali e i cani. Io ammirai gli stupidi animali per
cortesia (tutti i levrieri sono estremamente stupidi). Èertopchanov sputò ad Ammalat
proprio  nelle  narici,  il  che  peraltro  non  fece  affatto  piacere  al  cane.  Anche
Nedopjuskin accarezzò Ammalat sul dorso. Ci mettemmo di nuovo a chiacchierare.
Èertopchanov piano piano si  addolcì  completamente,  smise  di  fare  il  galletto  e  di
sbuffare, anche l'espressione del suo viso mutò. Guardò me e Nedopjuskin...

«Eh!»,  esclamò all'improvviso,  «che fa là seduta da sola? Maša!  Ehi,  Maša!
Vieni qui».

Qualcuno si agitò nella stanza attigua, ma non ci fu risposta.

«Ma-a-a-ša», ripeté dolcemente Èertopchanov, «vieni qui, non aver paura».

La porta si aprì piano e vidi una donna sui vent'anni, alta e snella, con il viso
scuro da zingara, gli occhi castani striati di giallo e una treccia nera come la pece; i
grandi denti bianchi brillavano fra le belle labbra carnose. Indossava un abito bianco;
uno scialle celeste, annodato proprio alla gola da una spilla d'oro, copriva a metà le
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sottili  braccia  di  razza.  Avanzò di  qualche  passo  con  la  goffaggine  timida  di  una
selvaggia, si fermò e abbassò il capo.

«Ecco vi presento», disse Pantelej Eremeiè, «una moglie che non è moglie, ma è
come se lo fosse».

Maša arrossì leggermente e sorrise imbarazzata. Io le feci un profondo inchino.
Mi piacque molto. Il sottile naso aquilino con le narici dilatate quasi diafane, il taglio
ardito delle alte sopracciglia, le guance pallide, leggermente incavate, i lineamenti tutti
del  suo viso esprimevano una passione straordinaria e una spavalderia  spensierata.
Sotto  la  stretta  treccia,  due  ciocche  di  capelli  lucenti  pendevano  sull'ampio  collo,
segno di sangue e forza.

Andò verso la finestra e si sedette. Non volevo aumentare la sua confusione e
mi misi a discorrere con Èertopchanov. Maša pian pianino girò la testa e cominciò a
guardarmi di sbieco, di soppiatto, in maniera rapida e furtiva. Il suo sguardo saettava
come  la  lingua  di  un  serpente.  Nedopjuskin  si  sedette  accanto  a  lei  e  le  sussurrò
qualcosa nell'orecchio. Ella sorrise di nuovo. Quando sorrideva arricciava leggermente
il naso e sollevava il labbro superiore, il che conferiva al suo viso una espressione non
so se di gatta o di leonessa...

«Oh, ma tu sei una persona tutta "lasciatemi stare"», pensai guardando a mia
volta di sottecchi il suo corpo flessuoso, il petto liscio, i movimenti spigolosi e rapidi.

«Allora Maša», domandò Èertopchanov, «dovremmo offrire qualcosa all'ospite,
non è vero?».

«Abbiamo la marmellata», rispose lei.

«Allora portala e porta anche la vodka già che ci sei. Ascolta, Maša», le gridò
dietro, «porta anche la chitarra».

«A che serve la chitarra? Io non canterò».

«Perché?».

«Non ne ho voglia».

«Che stupidaggini, ti verrà la voglia, se...».

«Che cosa?», domandò Maša aggrottando d'un tratto le sopracciglia.

«Se te lo chiederemo», finì di dire Èertopchanov confondendosi.
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«Ah!».

Ella uscì dalla stanza, tornò subito con la marmellata e la vodka e si risedette
presso la finestra. Sulla fronte di lei si vedeva ancora una rughetta, le sopracciglia le si
sollevavano e abbassavano come le antenne di una vespa... Avete mai notato, lettori
miei, che faccia cattiva hanno le vespe? Temporale in vista, pensai. La conversazione
languiva. Nedopjuskin si era chetato del tutto e sorrideva forzatamente; Èertopchanov
ansimava,  arrossiva  e  strabuzzava  gli  occhi,  io  stavo  già  per  congedarmi...  Maša
all'improvviso si alzò, aprì di colpo la finestra, sporse la testa e con rabbia gridò a una
donna che passava di lì: «Aksin'ja!». La donna trasalì, fece per girarsi, ma scivolò e
cadde pesantemente  a  terra.  Maša  rovesciò  la  testa  all'indietro e  scoppiò  a  ridere.
Anche Èertopchanov scoppiò a ridere, Nedopjuskin strillò dalla gioia. Ci ravvivammo
tutti. La tempesta si era calmata con un solo fulmine... l'aria si era rischiarata.

Mezz'ora  dopo  nessuno  ci  avrebbe  più  riconosciuto:  chiacchieravamo  e
scherzavamo  come  bambini.  Maša  si  divertiva  più  di  tutti,  Èertopchanov  se  la
mangiava con gli  occhi.  Il  viso le impallidì,  le narici si  dilatarono, il  suo sguardo
divenne di fuoco e si rabbuiò nello stesso tempo. La selvaggia si scatenò. Nedopjuskin
zoppicava dietro di lei come un germano dietro l'anatra. Persino Venzor sgusciò da
sotto  la  sua  panca  dell'ingresso,  rimase  per  un  po'  sulla  soglia,  ci  guardò  e
all'improvviso si mise a saltare e abbaiare. Maša corse nella stanza attigua, prese la
chitarra, gettò via dalle spalle lo scialle, si sedette lesta, sollevò il capo e intonò una
canzone  zigana.  La  sua  voce  risuonava  e  tremava  come  un  campanello  di  vetro
incrinato,  prendeva  fuoco  e  poi  languiva...  Si  provava  una  sensazione  dolce  e
angosciosa  nel  cuore.  «Ahi,  brucia,  parla!...».  Èertopchanov  si  mise  a  ballare.
Nedopjuskin batteva e agitava le gambe. Maša si dimenava come una corteccia di be
betulla in mezzo al fuoco; le dita sottili correvano vivaci sulla chitarra, la gola scura si
sollevava  lentamente  sotto  il  doppio  filo  di  ambra.  All'improvviso  taceva,  si
abbandonava esausta,  pizzicava le corde quasi controvoglia, allora Èertopchanov si
fermava,  stringeva  appena  le  spalle  e  ondeggiava  sul  posto,  mentre  Nedopiuskin
dondolava la testa come un cinese di porcellana; poi ella tornava a gorgheggiare come
impazzita, si drizzava, sporgeva il petto e Èertopchanov si accovacciava fino a terra,
saltava sino al soffitto, girava come una trottola e gridava: «Più forte!»...

«Più forte, più forte, più forte!», ripeteva Nedopjuskin come uno scioglilingua.

Andai via molto tardi da Bessonovo...
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22. LA FINE DI ÈERTOPCHANOV

I

Un paio di  anni  dopo la  mia  visita  a  Pantelej  Eremeiè  ebbero inizio le  sue
catastrofi,  catastrofi  nel  vero  senso  della  parola.  Aveva avuto  dispiaceri,  sconfitte,
persino disgrazie anche prima di allora, ma non ci aveva fatto caso e aveva continuato
a "regnare" come prima. La prima catastrofe che lo colpì fu la più impressionante per
lui: Maša lo abbandonò.

È difficile dire che cosa l'avesse indotta ad abbandonare il tetto di Èertopchanov,
dove sembrava essersi ambientata bene. Èertopchanov fino alla fine dei suoi giorni fu
convinto che il mutamento di Maša fosse da collegare a un giovane vicino, un capitano
degli ulani a riposo, soprannominato Jaff, che, secondo Pantelej Eremeiè non faceva
altro  che  arricciarsi  i  baffi,  impomatarsi  a  tutto  andare  e  pronunciare  significativi
"mah".  Tuttavia  è  il  caso  di  supporre  che  in  questo  caso  avesse  agito  il  sangue
giramondo degli zingari che scorreva nelle vene di Maša. Com'è come non è, sta di
fatto che una bella sera d'estate, dopo aver infilato qualche straccetto in un fagottino,
Maša abbandonò la casa di Èertopchanov.

Prima della partenza se n'era stata tre giorni nel suo cantuccio, rannicchiata e
stretta alla parete come una volpe ferita e non parlava con nessuno, muoveva soltanto
gli occhi, rimaneva pensierosa, inarcava le sopracciglia, digrignava i denti, agitava le
mani come per coprirsi tutta. Altre volte le erano prese smanie simili, ma mai erano
durate tanto. Èertopchanov lo sapeva questo, ecco perché non se ne preoccupò e la
lasciò fare. Ma quando, di ritorno dal canile dove, secondo quanto aveva detto il suo
bracchiere, gli ultimi due segugi "avevano tirato le cuoia", egli incontrò una serva che
con la voce tremante gli riferì che Marija Akinfievna le aveva ordinato di salutarlo e di
dirgli  che  gli  augurava  ogni  bene  e  che  non  sarebbe  tornata  mai  più  da  lui,
Èertopchanov si rigirò un paio di volte sul posto e, lanciato un urlo rauco, si lanciò
all'inseguimento della fuggitiva; prese anche una pistola con sé, per ogni evenienza.

La raggiunse a due verste da casa, all'altezza di un boschetto di betulle, sulla
strada maestra per la capitale del distretto. Il sole era basso sull'orizzonte e ogni cosa si
era fatta all'improvviso di porpora: gli alberi, l'erba e la terra.

«Da Jaff, da Jaff!», gemette Èertopchanov non appena scorse Maša. «Da Jaff!»,
ripeté correndole dietro e incespicando quasi a ogni passo.
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Maša su fermò e si girò a guardarlo. Aveva il sole alle spalle e sembrava tutta
nera  come intagliata  in  un  legno scuro.  Solo il  bianco degli  occhi  spiccava  come
mandorle argentate, mentre le pupille erano ancora più scure del corpo.

Gettò via il suo fagotto e incrociò le braccia.

«Stai  andando  da  Jaff,  sgualdrina!  »,  ripeté  Èertopchanov  e  avrebbe  voluto
afferrarla per le spalle ma, incrociato lo sguardo di lei, rimase di stucco e esitò.

«Non vado dal signor Jaff,  Pantalej Eremeiè», rispose Maša in tono pacato e
tranquillo, «c'è soltanto che non posso più vivere con voi».

«Come non puoi vivere? E perché? Ti ho forse offesa in qualche modo?».

Maša scosse il capo.

«Non mi avete offese in alcun modo, Pantalej Eremeiè, ma da voi mi era presa
la nostalgia... Vi ringrazio per il passato, ma non posso rimanere, no!».

Èertopchanov rimase  allibito,  si  batté  persino le  mani  sulle  cosce  e  fece  un
balzo.

«Come  può  essere?  Ha  vissuto  senza  vedere  altro  che  soddisfazioni  e
tranquillità e all'improvviso le è presa la nostalgia! Così piglia e mi pianta! Ha preso,
si è messa un fazzoletto in testa e se n'è andata. È stata trattata con tutti i rispetti come
la padrona...».

«Non è di questo che ho bisogno», lo interruppe Maša.

«Come non ne hai bisogno? Da zingara vagabonda diventi una signora e dici
che non ne hai bisogno? Come fai a non averne bisogno tu che sei una poveraccia? E
chi ti crede? Qui c'è sotto un tradimento, un tradimento!».

E cominciava di nuovo a perdere le staffe.

«Non ho nessun tradimento in mente, né l'ho mai avuto» replicò Maša con la
sua voce cantilenante e chiara, «ve l'ho già detto: mi è venuta la nostalgia».

«Maša!  »,  esclamò Èertopchanov e si  colpì  il  petto con un pugno, «smettila
adesso,  basta, mi hai tormentato...  a sufficienza.  Basta! Per l'amor del cielo! Pensa
soltanto a cosa dirà Tiga, abbi almeno pietà di lui!».

«Salutate Tichon Ivanoviè da parte mia e ditegli...».
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Èertopchanov agitò le mani.

«No, stai mentendo, non te ne andrai! Il tuo Jaff non ti avrà!».

«Il signor Jaff?», prese a dire Maša...

«Quale  Si-gnor  Jaff?»,  le  fece  un  verso  Èertopchanov.  «Non  è  che  uno
scroccone, un lestofante e ha il muso di una scimmia!».

Èertopchanov combatté con Maša per una buona mezz'ora. Ora le si avvicinava,
ora si allontanava con un balzo, ora alzava le mani su di lei, ora si inchinava fino a
terra, piangeva, insultava...

«Non posso», ripeteva Maša, «è così triste per me... La nostalgia mi tormenta».
Il  suo  viso  aveva  assunto  gradualmente  un'espressione  così  indifferente,  così
addormentata che Èertopchanov le domandò se per caso non le avessero fatto bere
qualche droga.

«La nostalgia», ripeté lei per l'ennesima volta.

«Allora che ne diresti se ti ammazzassi?!», gridò lui all'improvviso e afferrò la
pistola dalla tasca.

Maša sorrise, il suo viso si rianimò.

«Allora?  Ammazzatemi,  Pantelej  Eremeiè:  sono  a  vostra  disposizione,  ma
tornare non tornerò».

«Non tornerai?». Èertopchanov sollevò il grilletto.

«Non tornerò, caro. Non tornerò per tutta la vita. Non rimangio mai la parola
data». 

Èertopchanov all'improvviso  le infilò  la  pistola  in mano e  si  accovacciò  per
terra.

«Allora uccidimi tu! Senza te non voglio vivere. Ti sono venuto a noia e anche a
me adesso tutto è venuto a noia».

Maša si inchinò, raccattò il suo fagotto, poggiò la pistola sull'erba, con la canna
rivolta dalla parte opposta di Èertopchanov e gli si avvicinò.

«Eh, mio caro, a che serve soffrire così? Non le conosci allora le donne zingare?
Da noi è una regola, un'abitudine. Quando ci prende la nostalgia che ci allontana da
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tutto  e  ci  richiama  l'anima  in  qualche  posticino  lontano,  straniero,  come  si  fa  a
rimanere?  Ricordati  della  tua  Maša,  non  troverai  un'altra  amica  così  e  io  non  ti
dimenticherò, mio falco; ma la nostra vita insieme è finita!».

«Io ti ho amata, Maša», mormorò Èertopchanov fra le dita, continuando a tenere
la testa fra le mani...

«Anche io vi ho amato, amico Pantelej Eremeiè!».

«Ti ho amata e ti amo da impazzire e quando penso che tu adesso, senza alcun
motivo, mi abbandoni su due piedi e ti metti a girare per il mondo, be', allora mi viene
da pensare che se non fossi stato un poveraccio senza il becco di un quattrino, tu non
mi avresti lasciato».

A queste parole Maša si limitò a sorridere.

«Eppure dicevate che ero disinteressata!», disse lei e lo colpì forte sulla spalla.

Quello saltò in piedi.

«Be', almeno prendi del denaro da me, altrimenti come fai senza un soldo? Ma è
meglio se mi uccidi! Dico sul serio uccidimi subito!».

Maša scosse nuovamente il capo.

«Ucciderti? Così mi deportano in Siberia, caro mio?».

Èertopchanov sussultò.

«Allora è solo per questo, per paura dei lavori forzati...».

Si riaccasciò sull'erba.

Maša stava in piedi in silenzio accanto a lui.

«Mi  dispiace  per  te,  Pantelej  Eremeiè»,  disse  lei  con  un  sospiro,  «sei  un
brav'uomo... ma non c'è niente da fare: addio!».

Voltò le spalle e avanzò di un paio di passi. La notte era già calata e dappertutto
avanzavano ombre fitte. Èertopchanov si alzò in fretta e afferrò Maša da dietro, per
entrambi i gomiti.

«Così te ne vai, serpente? Da Jaff!».

265



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

«Addio!», ripeté Maša in modo eloquente e brusco, si liberò dalla presa e andò
via. Èertopchanov la seguì con lo sguardo, corse nel punto in cui giaceva la pistola, la
afferrò, prese la mira e sparò... Ma prima di premere il grilletto, egli dette uno strappo
alla mano verso l'alto; la pallottola sibilò sulla testa di Maša. Ella lo guardò da sopra la
spalla continuando a camminare e proseguì, dondolando quasi per stuzzicarlo.

Lui si coprì il viso e si mise a correre...

Ma si era allontanato di appena una cinquantina di passi quando all'improvviso
si fermò come impietrito. Una voce nota, troppo nota aveva raggiunto il suo orecchio.
Maša  cantava.  «Giovinezza  età  meravigliosa»,  cantava,  ogni  nota  era  come  se  si
diffondesse  nell'aria  della  sera,  dolorosamente  e  appassionatamente.  Èertopchanov
aguzzò  le  orecchie.  La  voce  si  allontanava  sempre  più;  ora  languiva  ora  si  udiva
appena appena ma sempre come un'onda ardente...

«Lo fa per dispetto», pensò Èertopchanov ma subito dopo gemette: «Oh, no: mi
sta dicendo addio per sempre», e scoppiò in lacrime.

* * *

Il  giorno seguente si  presentò nell'appartamento del  signor Jaff  che,  da vero
uomo di mondo, non sopportava la solitudine rurale e si era trasferito nella capitale del
distretto, «più vicino alle signorine», come soleva dire. Èertopchanov non trovò Jaff in
casa: il cameriere gli riferì che il padrone era partito il giorno prima per Mosca.

«Allora è proprio così!», esclamò con violenza Èertopchanov, «si sono messi
d'accordo; lei è fuggita con lui... ma basta!».

Irruppe nell'ufficio del giovane comandante degli ulani, incurante delle proteste
del maggiordomo. Nella stanza, sul divano era appeso un ritratto ad olio del padrone
di casa con l'uniforme degli ulani.

«Ah, eccoti, scimmia senza coda!», tuonò Èertopchanov saltando sul divano e,
colpendo con un pugno la tela tesa, le fece un grosso buco.

«Di' a quel buono a nulla del tuo padrone», disse al cameriere, «che in assenza
del suo ripugnante muso, il nobile Èertopchanov ne ha deturpato il ritratto; se vuole
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soddisfazione da me, lui sa dove trovare il nobile Èertopchanov! Altrimenti lo troverò
io! La andrò a pescare anche in fondo del mare quella perfida scimmia!».

Detto questo, Èertopchanov scese con un balzo dal divano e se ne andò con aria
di trionfo.

Ma il comandante degli ulani Jaff non chiese alcuna soddisfazione, non ebbe
neanche modo di incontrarlo mai, e Èertopchanov non pensò neppure di scovare il suo
nemico  e  quindi  non ci  furono conseguenze.  Maša  da  parte  sua  scomparve  senza
lasciare traccia, Èertopchanov fu sul punto di mettersi a bere, tuttavia "si ravvide". Ma
a questo punto sopraggiunse la seconda catastrofe.

II

E cioè: il suo amico per la pelle Tichon Ivanoviè Nedopjuskin morì. Un paio di
anni prima di morire la salute cominciò a venirgli meno: iniziò ad avere l'affanno, si
addormentava sempre e quando si risvegliava tardava a prendere coscienza, il medico
del distretto assicurò che si  trattava solo di "colpetti".  Nel corso dei tre giorni che
precedettero la partenza di Maša,  quei tre giorni nel quali  ella "sentì  la nostalgia",
Nedopjuskin se ne stette a letto a Besselendeevka con un forte raffreddore. Ancora più
inaspettata dunque gli parve la risoluzione di Maša: fu un colpo quasi più duro che per
lo stesso Èertopchanov. Avendo un'indole mite e timida, egli non lasciò trapelare nulla
tranne una tenera compassione per il suo amico e una dolorosa perplessità... ma in lui
si produsse una rottura, un vuoto. «Mi ha levato l'anima», sussurrava tra sé seduto sul
suo amato divanetto a quadri e rigirandosi le dita. Persino quando Èertopchanov si fu
ripreso,  lui,  Nedopjuskin non dette  segni  di  miglioramento e continuò a sentire  di
"avere un vuoto dentro". «Ecco, qui», diceva indicando il centro del petto, sopra lo
stomaco.  Così  si  trascinò  sino  all'inverno.  Con  le  prime  gelate  il  suo  affanno  si
alleggerì,  però fu colpito non più da "colpetti"  ma da un colpo apoplettico vero e
proprio. Non perse subito conoscenza, poteva ancora riconoscere Èertopchanov e alla
disperata  esclamazione  di  lui:  «Come  puoi  farmi  questo,  Tiga,  mi  lasci  senza
chiedermi il per messo proprio come Maša?», egli ebbe perfino la forza di rispondere
farfugliando: «Ma io... P... a... lej... E... e... ic, vi da... ò sem... pe a... sco... to». Questo,
tuttavia, non gli impedì di morire quel giorno stesso, senza aspettare il medico del
distretto al quale,  vedendo il  corpo da poco divenuto freddo, non rimase altro che
chiedere il suo "bicchierino di vodka con lo storione" pur con la triste consapevolezza
della precarietà di ogni cosa sulla terra. Tichon Ivanoviè lasciò in eredità la sua tenuta,
come  c'era  da  aspettarsi,  al  suo  stimatissimo  benefattore  e  magnanimo  protettore
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"Pantelej  Eremeiè  Èertopchanov",  ma  questa  non  fu  di  grande  utilità  per  lo
stimatissimo benefattore dal momento che la tenuta fu ben presto messa all'asta, in
parte per coprire le spese del monumento funebre, la statua che Èertopchanov (e qui
evidentemente sentì il richiamo del sangue paterno) pensò di erigere sulle ceneri del
suo amico. Ordinò a Mosca la suddetta statua, che avrebbe dovuto rappresentare un
angelo  in  preghiera.  Ma  il  commissionario  che  gli  era  stato  raccomandato,
immaginando che in provincia gli esperti di scultura si contassero sulla punta delle
dita, invece di un angelo gli inviò la dea Flora che ornava da lungo temo un giardino
abbandonato dei tempi di Caterina nei dintorni di Mosca, tanto più che questa statua,
del resto incantevole, in stile rococò, con le braccia paffute, i boccoli scomposti, una
ghirlanda  di  rose  sul  petto  nudo  e  un  busto  inclinato,  al  commissionario  non  era
costata nulla. Così a tutt'oggi una dea della mitologia, sollevando leggiadramente una
gambetta,  vigila  sulla  tomba  di  Tichon  Ivanoviè  e,  con  una  autentica  smorfia
pompaduriana, osserva i vitelli e le pecore che le gironzolano intorno, immancabili
frequentatori dei nostri cimiteri di campagna.

III

Privato del suo fedele amico, Èertopchanov si rimise a bere, ma questa volta
molto più seriamente. Gli affari gli andarono a rotoli. Non aveva più mezzi per andare
a caccia,  gli  ultimi  soldini furono spesi,  gli  ultimi  servi  se ne andarono. Iniziò un
periodo  di  solitudine  assoluta  per  Pantelej  Eremeiè:  non  aveva  nessuno  con  cui
scambiare  due  parole,  nessuno  con  cui  sfogarsi.  Soltanto  l'orgoglio  non  lo
abbandonava.  Al  contrario:  tanto  più  peggioravano  le  sue  condizioni,  tanto  più
arrogante, altezzoso e inaccessibile diventava lui. Alla fine si inselvatichì del tutto. Gli
rimase un'unica consolazione, un'unica gioia: uno straordinario cavallo da sella, con il
manto grigio, della razza del Don che lui aveva chiamato Malek-Adel', un animale
davvero notevole.

Ecco come ne era venuto in possesso.

Attraversando a cavallo un villaggio vicino, Èertopchanov udì un trambusto fra i
contadini e le grida della folla nei pressi di un'osteria. Al centro della folla, sempre
nello stesso punto, si alzavano e abbassavano incessantemente braccia robuste.

«Che cosa succede là?», domandò con il  suo solito tono da superiore a una
vecchia contadina che stava sulla soglia della sua isba.
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Appoggiata agli stipiti della porta e quasi sonnecchiando, la donna guardò in
direzione dell'osteria. Un bambinetto biondo con una camicina di indiana, una piccola
croce di cipresso sul petto nudo, le stava seduto fra i piedi con le gambette divaricate e
i pugni stretti; un pulcino pizzicava una crosta indurita di pane di segale.

«Dio solo lo sa,  batjuška», rispose la vecchia e piegandosi in avanti poggiò la
sua mano scura e rugosa sulla testa del bambino, «ho sentito che i nostri picchiano un
ebreo».

«Come un ebreo? Quale ebreo?».

«Dio solo lo sa,  batjuška.  È venuto da noi un certo ebreo, da dove è saltato
fuori, chi lo conosce? Vasja, va' da mamma, signorino: su, su sporcaccione!».

La contadina fece scappar via il pulcino e Vasja si aggrappò alla sua sottana.

«E così lo stanno picchiando, signore mio»,

«Come lo stanno picchiando? Perché?».

«Non so, batjuška. Deve essere per qualche questione. E come non picchiarlo?
Ha messo in croce Cristo, batjuška».

Èertopchanov incitò il cavallo, gli dette una staffilata sul collo, galoppò dritto
sulla  folla  e  con  quello  stesso  staffile  cominciò  a  picchiare  indiscriminatamente  i
contadini a destra e a sinistra dicendo con voce a scatti: «Da soli... giustizia! Da soli...
giu..stizia! La legge deve provvedere, non i pri... va... tii! La legge! La legge! Le...
gge!!!».

Non erano passati due minuti che tutta la folla fu dispersa in diverse direzioni e
per terra, davanti alla porta dell'osteria, rimase una creatura piccola, magrolina, scura
di pelle con un caffettano di nanchino, era tutta arruffata e lacera... Il viso pallido, gli
occhi strabuzzati, la bocca spalancata... Che aveva: era stramazzato per la paura o era
davvero morto?

«Perché  avete  ammazzato  l'ebreo?»,  esclamò  Èertopchanov  agitando
minacciosamente lo staffile.

La folla cominciò a vociare debolmente in risposta. Un contadino si teneva la
spalla, l'altro il fianco, il terzo per il naso.

«Picchia forte quello!», si udì dalle file posteriori.
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«Con lo staffile! Ci riuscirebbero tutti!», disse un'altra voce.

«Perché avete ammazzato l'ebreo? Vi sto facendo una domanda bestie ottuse!»,
ripeté Èertopchanov.

Ma l'esserino  che  giaceva  per  terra  balzò  lesto  in  piedi  e  correndo dietro  a
Èertopchanov, afferrò febbrilmente l'estremità della sua sella.

Una risata generale rombò tra la folla.

«È vivo!», si udì nuovamente dalle file posteriori. «È come un gatto!».

«Vostra signoria, intervenite, salvatemi!», balbettava intanto il disgraziato ebreo
premendosi con tutto il petto alla gamba di Èertopchanov, «se no mi ammazzeranno,
mi ammazzeranno, vostra signoria!».

«Perché ce l'hanno con te?», domandò Èertopchanov.

«Quanto  è  vero  Iddio  non  lo  so!  Qui  da  loro  ha  cominciato  a  morire  il
bestiame... cosi loro sospettano... ma io...».

«Di questo discuteremo più tardi!», lo interruppe Èertopchanov, «adesso reggiti
alla sella e seguimi. Quanto a voi!», soggiunse rivolgendosi alla folla. «Mi conoscete?
Sono il  proprietario Pantelej Èertopchanov, vivo nel villaggio di Bessonovo, allora
denunciatemi,  quando  riterrete  opportuno  e  denunciate  anche  l'ebreo  giacché  ci
siete!».

«Perché dovremmo denunciarvi», disse con un profondo inchino un contadino
della  steppa  dalla  barba  grigia  simile  a  un  antico  patriarca,  che  comunque  aveva
picchiato l'ebreo come gli altri. «Noi, batjuška, Pantelej Eremeiè, conosciamo bene la
tua bontà: siamo molto soddisfatti della lezione di bontà che ci hai dato!».

«Perché denunciarvi», ripeterono gli altri. «All'anticristo gliela faremo vedere
noi! Non ci sfuggirà! Vuol dire che come una lepre lo...».

Èertopchanov  mosse  i  baffi,  sbuffò  e  si  avviò  al  passo  al  suo  villaggio,  in
compagnia dell'ebreo che aveva liberato dai suoi persecutori nello stesso modo in cui
un tempo aveva liberato Tichon Nedopjuskin.

270



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

IV

Alcuni giorni dopo, l'ultimo garzone rimasto da Èertopchanov gli riferì che era
arrivato  un  certo  signore  a  cavallo  che  chiedeva  di  lui.  Èertopchanov  uscì  sul
terrazzino e vide l'ebreo in groppa a un meraviglioso cavallo del Don che se ne stava
immobile e fiero al centro del cortile. L'ebreo non aveva il berretto: lo teneva sotto
l'ascella e non aveva infilato i piedi proprio nelle staffe ma nelle cinghie delle staffe; le
falde strappate del suo caffettano pendevano da entrambi i lati della sella. Vedendo
Èertopchanov, schioccò le labbra, alzò i gomiti e dimenò le gambe. Ma Èertopchanov
non solo non rispose al saluto, ma si irritò persino ed ebbe un moto di ira: un lurido
ebreo aveva il coraggio di montare un cavallo così bello... che vergogna!».

«Ehi, tu, muso etiope!», gli urlò, «scendi subito se non vuoi che ti trascini nel
fango!».

L'ebreo  ubbidì  immediatamente,  smontò  come  un  sacco  giù  da  cavallo  e
tenendo  le  briglie  con  una  sola  mano,  sorridendo  e  inchinandosi,  avanzò  verso
Èertopchanov.

«Che vuoi?», domandò con sussiego Pantelej Eremeiè.

«Vostra signoria, degnatevi di guardare che bel cavallino», disse l'ebreo senza
smettere di fare inchini.

«Be'... sì... è un bel cavallo. Dove l'hai preso? L'hai rubato forse?».

«Ma che dite, vostra signoria! Sono un ebreo onesto, non l'ho rubato, l'ho preso
per vostra signoria! Ho faticato, ho faticato! Ma in compenso che cavallo! Un altro
così non lo troverete per tutto il Don! Guardate che cavallo, vostra signoria! Su, prego,
di qua! Adesso, adesso... girati... mettiti di fianco! Ti togliamo la sella. Che meraviglia,
vero vostra signoria?».

«È un bel cavallo», ripeté Èertopchanov fingendosi indifferente, mentre il cuore
gli martellava nel petto. Era un estimatore troppo appassionato della "razza equina" e
se ne intendeva.

«Ma accarezzatelo,  vostra  signoria!  Accarezzategli  il  collo,  ih,  ih,  ih!  Ecco,
così».

Èertopchanov, quasi controvoglia, poggiò la mano sul collo del cavallo, gli dette
un paio di pacche, poi passò con le dita dal garrese lungo il dorso, e giunto in un dato
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punto  sopra  le  reni,  lo  premette  leggermente,  da  intenditore.  Il  cavallo  curvò
immediatamente  la  spina  dorsale  e  guardando  di  sbieco  Èertopchanov  con  il  suo
sprezzante occhio nero, sbuffò e scalpitò con le zampe anteriori.

L'ebreo si mise a ridere e batte leggermente le palme delle mani.

«Riconosce il padrone, vostra signoria, il padrone!».

«Su,  non  dire  sciocchezze»,  lo  interruppe  con  stizza  Èertopchanov.  «Per
comprarti  questo cavallo...  non ho i  mezzi  e non sono ancora arrivato al  punto di
accettare regali non solo da un ebreo, ma da Dio in persona!».

«Ma come potrei osare regalarvi qualcosa, abbiate la bontà!», esclamò l'ebreo.
«Voi lo comprerete, vostra signoria... quanto ai soldi aspetterò».

Èertopchanov ci pensò su.

«Quanto vuoi?», disse alla fine tra i denti.

L'ebreo strinse le spalle.

«Quello che ho pagato io stesso. Duecento rubli».

Il cavallo valeva il doppio, anzi forse il triplo di quella somma.

Èertopchanov si voltò da una parte e sbadigliò febbrilmente.

«E  quando...  i  soldi?»,  domandò  aggrottando  forzatamente  le  sopracciglia  e
evitando di guardare l'ebreo.

«Quando farà comodo a vossignoria».

Èertopchanov rovesciò la testa all'indietro, ma non alzò gli occhi.

«Non è una risposta. Parla come si deve, stirpe di Erode! O devo forse accettare
favori da te?».

«Diciamo così», disse in fretta l'ebreo, «tra sei mesi... d'accordo?».

Èertopchanov non rispose.

L'ebreo cercò di guardarlo negli occhi.

«Siete d'accordo? Volete che lo porti alla scuderia?».
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«La sella  non mi  serve»,  disse  a  scatti  Èertopchanov. «Prenditi  la  sella,  hai
capito?».

«Certo,  certo,  la  prenderò,  la  prenderò»,  balbettò  l'ebreo  tutto  contento  e  si
caricò la sella sulla spalla.

«E  i  soldi»,  continuò  Èertopchanov,  «...  tra  sei  mesi.  E  non  duecento  ma
duecentocinquanta. Taci! Ho detto duecentocinquanta! Questo ti devo».

Èertopchanov non si decideva ancora ad alzare gli occhi. Il suo orgoglio non era
mai stato ferito così. «Chiaro che è un regalo», pensò, «in segno di gratitudine, che il
diavolo se lo porti!». Avrebbe voluto abbracciare quell'ebreo e picchiarlo nello stesso
tempo...

«Vostra signoria», prese a dire l'ebreo facendosi coraggio e con un largo sorriso,
«dovremmo fare, secondo l'usanza russa, passare il cavallo da falda a falda...».

«Ma che ti salta in mente? Un ebreo... ma con le usanze russe? Ehi, tu lì! Prendi
il cavallo e portalo nella scuderia. Dagli dell'avena. Adesso vengo io a controllare. E
sappi che si chiama Malek-Adel"».

Èertopchanov stava per salire sul terrazzino, ma si girò di scatto sui tacchi e,
corso dall'ebreo, gli strinse forte la mano. Quello si inchinò e già allungava le labbra,
ma  Èertopchanov  fece  un  balzo  indietro  e  disse  a  bassa  voce:  «Non  lo  dire  a
nessuno!», e scomparve dietro la porta.

V

Da quel giorno in poi Malek-Adel' diventò l'occupazione, la preoccupazione, la
gioia maggiore nella vita di Èertopchanov. Prese ad amarlo come non aveva amato la
stessa Maša, si affezionò a lui più che a Nedopjuskin. Ma non era solo un cavallo! Era
fuoco, polvere da sparo e che gravità, da vero gentiluomo! Instancabile, resistente, lo
potevi portare dove volevi, era docile, e nutrirlo non costava niente: quando non c'era
nient'altro, rosicchiava la terra ai suoi piedi. Quando andava al passo era come se ti
portasse in palmo di mano; se andava al trotto ti dondolava come in una culla e se
andava al galoppo non lo raggiungeva neanche il vento! Non era mai trafelato: aveva
dei polmoni! le sue zampe erano d'acciaio, mai che incespicasse. Saltare un fosso o
uno steccato, non gli costava alcuno sforzo, e che intelligenza! Al richiamo accorreva
subito alzando la testa; gli ordinavi di restare dov'era mentre ti allontanavi e lui non si
muoveva di un passo, soltanto quando tornavi si metteva a nitrire come per dire "sono
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qui". E non aveva paura di nulla: trovava la strada anche con l'oscurità più completa,
anche  durante  le  tempeste  di  neve;  e  non  si  lasciava  avvicinare  dagli  estranei,  li
sbranava! Anche i cani si tenevano alla lontana, perché bastava che quello slanciasse
contro  di  loro  una  zampa  anteriore  e  avevano  finito  di  vivere!  Era  un  cavallo
pretenzioso: il frustino potevi brandirlo solo per bellezza quando lo cavalcavi, ma guai
a toccarlo! Ma a che serve dilungarsi: era un tesoro non un cavallo!

Quando Èertopchanov si metteva a descrivere il suo Malek-Adel', non la finiva
più!  E come  lo  curava  e  lo  vezzeggiava!  Il  suo manto  dava  sull'argento,  ma  non
l'argento vecchio, quello nuovo con le sfumature scure; accarezzarlo era come passare
la mano sul velluto! La sella, la gualdrappa, le briglie, tutti i finimenti era tenuti cosi
bene,  in  ordine,  tirati  a  lucido  che  ti  veniva  voglia  di  disegnarli!  Figuratevi  che
Èertopchanov con le sue stesse mani intrecciava il ciuffo del suo beniamino, gli lavava
la criniera e la coda con la birra e più di una volta gli unse persino gli zoccoli di
grasso...

Saliva in groppa al suo Malek-Adel' e partiva, ma non andava a trovare i vicini,
continuava  a  non  frequentarli  come  prima,  ma  attraversava  le  loro  terre,  passava
accanto alle loro tenute... Era come se volesse dire: ammirate da lontano, imbecilli!
Oppure quando sentiva che da qualche parte si organizzava una battuta di caccia e che
un  ricco  signore  si  accingeva  a  parteciparvi,  egli  vi  si  recava  immediatamente  e
compariva in lontananza, all'orizzonte, destando stupore in tutti gli spettatori per la
bellezza e la velocità dei suo cavallo e non consentiva a nessuno di avvicinarglisi. Una
volta  un  cacciatore  lo  inseguì  addirittura  con  tutto  il  suo  seguito  e,  vedendo  che
Èertopchanov si  allontanava,  gli  gridò a squarciagola,  galoppando di gran carriera:
«Ehi, tu! Ascolta! Prendi quello che vuoi per il tuo cavallo! Va bene anche un migliaio
di rubli! Ti cedo mia moglie, i miei figli! Prendi tutto!».

Èertopchanov fermò di colpo Malek-Adel'. Il cacciatore galoppò sino a lui.

«Batjuška», gridò, «dimmi che vuoi? Padre benedetto!».

«Se tu fossi lo zar», disse Èertopchanov con distacco (e in vita sua non aveva
mai  sentito  parlare  di  Shakespeare),  «e  mi  avessi  offerto  il  tuo  regno  per  il  mio
cavallo, non avrei accettato ugualmente!». Detto questo, fece impennare Malek-Adel',
lo fece roteare nell'aria sulle sole zampe posteriori come una trottola e via come il
vento! Così balenò via dal campo attraverso le stoppie! Il cacciatore (dicono che fosse
un principe ricchissimo) gettò il  berretto per terra e affondò la faccia nel berretto!
Stette così una mezz'ora.
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E come avrebbe potuto Èertopchanov non tenerci al suo cavallo? Non era grazie
a  lui  che  finalmente  tornava  ad  aver  un'indubbia  superiorità,  l'ultima  occasione  di
superiorità nei confronti dei suoi vicini?

VI

Intanto il tempo passava, si avvicinava il termine del pagamento e Èertopchanov
non solo non aveva i duecentocinquanta rubli, ma non ne aveva neanche cinquanta.
Che cosa fare? «Che altro mi resta da fare?», si decise infine, «se l'ebreo non mi farà
la grazia e non vorrà aspettare ancora, gli darò la casa e la terra e io resterò con il
cavallo e me ne andrò per il mondo! Morirò di fame, ma non cederò Malek-Adel'».
Era molto turbato e pensieroso, ma il destino ebbe pietà di lui e gli sorrise, per la
prima  e  l'ultima  volta:  una  lontana  zia,  della  quale  Èertopchanov  non  conosceva
neanche il  nome,  gli  lasciò nel  testamento la somma,  enorme agli  occhi di  lui,  di
duemila rubli sonanti! E ricevette questi soldi proprio alla scadenza: un giorno prima
dell'arrivo dell'ebreo. Èertopchanov quasi impazzì per la gioia e non gli venne neanche
in mente di festeggiare con la vodka: dal giorno stesso in cui Malek-Adel' era entrato
in casa sua, egli non aveva più bevuto un goccio. Corse nella scuderia e baciò il suo
amico su entrambi i lati del muso sopra le narici lì dove i cavalli hanno una pelle
molto  liscia.  «Adesso  non ci  separeremo più!»,  esclamò dando pacche sul  collo  a
Malek-Adel', sotto la criniera pettinata. Quando tornò in casa, contò e sigillò in una
busta duecentocinquanta rubli. Poi si sdraiò, accese la pipa e si mise a fantasticare su
come avrebbe investito i soldi rimanenti e in particolare su come si sarebbe procurato
dei  cani:  degli  autenticaci  cani  di  Kostroma  e  assolutamente  pezzati  di  rosso!
Chiacchierò  persino con Perfiška  al  quale  promise  una  nuova casacca  con galloni
gialli su tutte le cuciture e si coricò nella più beata disposizione di spirito.

Fece un brutto sogno: stava andando a caccia, ma non con Malek-Adel', ma a
cavallo di uno strano animale simile a un cammello, gli correva incontro una volpe
bianca bianca come la neve... Voleva cacciarla con il frustino, voleva aizzarle contro i
cani ma al posto del frustino aveva in mano delle fibre di tiglio e la volpe gli correva
davanti  e  gli  faceva  la  linguaccia.  Egli  smontò  con  un  balzo  dal  suo  cammello,
incespicò, cadde... e cadde dritto fra le braccia di un gendarme che lo condusse dal
generale-governatore. Questi risultò essere Jaff...

Èertopchanov si svegliò. La stanza era buia, i galli aveva cantato per la seconda
volta...
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Fuori, lontano lontano, si udiva il nitrito di un cavallo.

Èertopchanov sollevò la testa... Sentì ancora una volta un nitrito flebile. «Ma è
Malek-Adel' che nitrisce!», gli venne in mente... «È il suo nitrito! Ma perché è così
lontano? Signore mio... Non può essere...».

Èertopchanov si sentì invadere dal gelo, scattò dal letto, cercò tastoni gli stivali,
gli abiti, si vestì e, presa da sotto il cuscino la chiave della scuderia, corse fuori.

VII

La scuderia  si  trovava  all'estremità  del  cortile;  una  sua  parete  si  affacciava
sull'aperta  campagna.  Èertopchanov  non  riuscì  a  infilare  subito  la  chiave  nella
serratura,  le  mani  gli  tremavano  e  esitò  a  girare  la  chiave...  Rimase  immobile,
trattenendo il respiro: se almeno si fosse mosso qualcosa dietro la porta! «Maleška!
Malek!»,  sussurrò:  silenzio  di  tomba!  Èertopchanov  dette  involontariamente  uno
strattone alla chiave: la porta cigolò e si aprì... Dunque non era chiusa. Oltrepassò la
soglia e chiamò di nuovo il suo cavallo, ma questa volta per intero: «Malek-Adel'!».
Ma il compagno fedele non rispose al richiamo, soltanto un topo squittì nella paglia.
Allora Èertopchanov si slanciò verso quella delle tre poste della scuderia destinata a
Malek-Adel'. Capitò proprio nella posta giusta, anche se era così buio da non vedere a
un palmo dal proprio naso... Vuota! A Èertopchanov cominciò a girare la testa, era
come se una campana si fosse messa a rimbombare sotto il suo cranio. Avrebbe voluto
dire qualcosa, ma strillò soltanto, agitava le mani verso l'alto, verso il basso, ansimava,
con le ginocchia che gli si piegavano, passava da una posta all'altra... nella terza posta,
piena zeppa di fieno fin quasi al soffitto, andò a sbattere contro un muro, contro un
altro,  cadde,  ruzzolò sulla  testa,  si  alzò e si  lanciò a precipizio attraverso la porta
semiaperta...

«Al ladro! Perfiška! Perfiška! Al ladro!», gridò a squarciagola.

Il  garzone Perfiška  uscì  a  rotta  di  collo,  solo  con  la  camiciola  indosso,  dal
ripostiglio nel quale dormiva...

Andarono a sbatter l'uno contro l'altro come due ubriachi, il padrone e l'unico
suo servo, al centro del cortile, giravano uno davanti all'altro come sui carboni ardenti.
Né il padrone riusciva a spiegare che cos'era successo né il servo poteva capire che
cosa  si  voleva  da  lui.  «Una  catastrofe,  una  catastrofe!»,  balbettava  Èertopchanov.
«Una  catastrofe,  una catastrofe!»,  gli  ripeteva  dietro  il  garzone.  «La lanterna!  Su,
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accendi  la  lanterna!  Il  fuoco!  Il  fuoco!»,  questo  grido  proruppe  infine  dal  petto
dolorante di Èertopchanov. Perfiška corse in casa.

Ma  accendere  una  lanterna,  ottenere  un  fuoco  non  era  impresa  facile:  i
fiammiferi erano una rarità in Russia; in cucina gli ultimi tizzoni si erano spenti da un
pezzo,  l'acciarino  e  la  selce  non  si  trovarono  subito  e  funzionavano  male.
Èertopchanov li strappò digrignando i denti  dalle mani dello smarrito Perfiška e si
mise  ad  accendere  il  fuoco  da  solo:  le  scintille  scoccavano  copiose  e  ancora  più
copiose fioccavano le maledizioni e persino i gemiti, ma l'esca o non si accendeva o si
spegneva subito malgrado gli sforzi congiunti di quattro guance e quattro labbra tese!
Finalmente dopo cinque minuti,  non prima, si accese il moccolo di sego sul fondo
della lanterna rotta e Èertopchanov, seguito da Perfiška, si precipitò nella scuderia,
sollevò la lanterna sulla testa e si guardò intorno...

Tutto vuoto!

Uscì a precipizio, corse in tutte le direzioni, non c'era traccia del cavallo! La
siepe che circondava la casa di Pantelej Eremeiè era rotta da un pezzo e in più punti si
era  incrinata  e  abbattuta  sino  a  terra...  Accanto  alla  scuderia  era  completamente
abbattuta per un buon aršin di larghezza. Perfiška indicò quel punto a Èertopchanov.

«Padrone guardate qui: oggi questo non c'era. Lì spuntano pure i paletti da terra:
vuol dire che qualcuno li ha diverti».

Èertopchanov  si  avvicinò  lesto  con  la  lanterna,  la  mosse  per  esaminare  il
punto...

«Zoccoli, zoccoli, tracce di ferri da cavallo, tracce, tracce fresche!», mormorò in
fretta. «L'hanno portato via di qui, di qui, di qui!».

Saltò di  colpo oltre la siepe e gridando: «Malek-Adel'!  Malek-Adel'!»,  corse
dritto nella campagna.

Perfiška rimase perplesso vicino alla siepe. Il cerchio illuminato dalla lanterna
scomparve presto dalla sua vista inghiottito dalle ombre fitte di una notte senza luna e
senza stelle.

I richiami disperati di Èertopchanov si affievolivano sempre più...
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VIII

Si era già levata l'alba quando tornò a casa. Non aveva più un aspetto umano, i
suoi vestiti erano coperti di fango, il viso aveva un'aria selvaggia e spaventosa, il suo
sguardo era cupo e assente. Con un sussurro rauco cacciò via Perfiška e si chiuse nella
sua camera. Si reggeva a malapena in piedi per la stanchezza, ma non si coricò, si
sedette su una sedia vicino alla porta e si afferrò il capo con le mani.

«Me l'hanno rubato!... l'hanno rubato!».

Ma come aveva fatto il ladro a rubare Malek-Adel' di notte dalla scuderia chiusa
a chiave? Come avevano fatto a rubare Malek-Adel' che non si faceva avvicinare da
un estraneo neanche di giorno? E senza fare rumore? E come spiegare che non avesse
abbaiato neanche un cane? A dire il vero ce n'erano soltanto due, due cuccioli, che si
rannicchiavano sotto terra per il freddo e per la fame, tuttavia!

«E che cosa faccio adesso senza Malek-Adel'?», pensava Èertopchanov. «Ho
perso l'ultima gioia, è arrivata l'ora di morire. Comprare un altro cavallo, ora che sono
pieno di soldi? Ma dove lo trovo un altro così?».

«Pantelej Eremeiè! Pantelej Eremeiè!», si udì una voce timida dietro la porta.

Èertopchanov balzò in piedi.

«Chi c'è?», rispose con una voce che non era la sua.

«Sono io, il vostro garzone, Perfiška».

«Che vuoi? L'hanno forse trovato, è tornato a casa?».

«Niente  di  tutto  questo,  Pantelej  Eremeiè;  ma  quell'ebreuccio  che  ve  lo  ha
venduto...».

«E allora?».

«E arrivato».

«Oh,  oh,  oh,  oh!»,  esclamò  Èertopchanov  e  spalancò  di  colpo  la  porta.
«Trascinalo qui! Trascinalo qui!».

Alla vista della figura scarmigliata e selvaggia del suo "benefattore" comparsa
all'improvviso, l'ebreo, che stava dietro le spalle di Perfiška, avrebbe voluto darsela a
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gambe; ma Èertopchanov in due salti lo raggiunse e lo afferrò per la gola come una
tigre.

«Ah! Sei venuto per i soldi! Per i soldi!», prese a rantolare come se non fosse lui
a soffocare l'altro, ma l'altro a soffocare lui.  «Di notte l'hai  rubato e di giorno sei
venuto a riscuotere? Vero?».

«Vi prego, vos... signo... ria», gemette l'ebreo.

«Di', dov'è il mio cavallo? Dove l'hai nascosto? A chi l'hai venduto? Parla, parla,
parla!».

L'ebreo  non  ce  la  faceva  più  neanche  a  gemere,  sul  suo  volto  illividito
scomparve persino l'espressione  di  spavento.  Le braccia  penzolavano abbandonate;
tutto il suo corpo, agitato violentemente da Èertopchanov, ondeggiava avanti e indietro
come un fuscello.

«Ti darò i tuoi soldi, ti pagherò l'intera somma fino all'ultima copeca», gridò
Èertopchanov, «ma ti strozzerò come l'ultimo dei pulcini se non mi dirai...».

«Ma  lo  avete  già  strozzato,  padrone»,  notò  il  garzone  Perfiška  con  tono
sottomesso.

Solo allora Èertopchanov tornò in sé.

Lasciò  andare  il  collo  dell'ebreo  e  quello  piombò  a  terra.  Èertopchanov  lo
afferrò, lo mise a sedere su una panca, gli versò in gola un bicchiere di vodka e gli
fece riprendere i sensi. Dopo di che si mise a conversare con lui.

Risultò che l'ebreo non sapeva nulla del furto di Malek-Adel'. E poi che senso
avrebbe  avuto  rubare  il  cavallo  che  lui  stesso  aveva  procurato  allo  "stimatissimo
Pantelej Eremeiè"?

Allora Èertopchanov lo condusse nella scuderia.

In  due  esaminarono  le  poste,  la  mangiatoia,  la  serratura  della  porta,
sparpagliarono  l'avena,  la  paglia,  passarono  poi  in  cortile;  Èertopchanov  mostrò
all'ebreo le tracce degli zoccoli presso la siepe e all'improvviso si colpì le cosce.

«Ferma tutto!», esclamò. «Dove hai comprato il cavallo?».

«Nel distretto di Maloarchangel'sk, alla fiera di Verchosensk», rispose l'ebreo.

«Da chi?».
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«Da un cosacco».

«Aspetta! Quel cosacco era giovane o vecchio?».

«Di mezza età, un uomo attempato».

«E com'era? Che aspetto aveva? Sarà stato un malandrino matricolato?».

«Forse era un malandrino, vossignoria».

«E  che  ti  ha  detto,  quel  malandrino  intendo,  era  da  molto  che  aveva  quel
cavallo?».

«Mi ricordo che disse di averlo da molto».

«Be',  nessun altro poteva rubarlo, soltanto lui! Giudica tu stesso,  ascolta,  sta
qui... come ti chiami?».

L'ebreo trasalì e fissò i suoi occhietti neri su Èertopchanov.

«Come mi chiamo, io?».

«Sì, qual è il tuo nome?».

«Mošel' Lejba».

«Allora, giudica tu stesso, Lejba, amico mio, tu sei una persona intelligente: da
chi si sarebbe fatto toccare Malek-Adel' se non dal suo vecchio padrone? Quello lo ha
sellato, gli ha messo le briglie, gli ha tolto la groppiera, eccola vedi è lì adesso sul
fieno!... Si è comportato come a casa sua! Malek-Adel' avrebbe schiacciato sotto gli
zoccoli chiunque, eccetto il suo padrone! Avrebbe fatto un tale baccano da far tremare
l'intero villaggio! Sei d'accordo con me?».

«D'accordo, sì, sono d'accordo, vostra signoria...».

«Quindi, prima di tutto dobbiamo trovare quel cosacco!».

«Ma come facciamo a trovarlo, vostra signoria? Io l'ho visto una sola volta, ma
dov'è adesso, come si chiama? Ahi, ahi, ahi!», soggiunse l'ebreo agitando tristemente i
riccioli laterali.

«Lejba!»,  gridò ad un tratto Èertopchanov. «Lejba,  guardami!  Io ho perso il
lume dell'intelletto, sono fuori di me!... Mi ammazzerò se non mi aiuti!».

«Ma come posso...».
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«Vieni con me e mettiamoci alla ricerca di quel ladro!».

«Ma dove possiamo andare?».

«In giro per le fiere, per le strade maestre, per le strade secondarie, dietro ai
ladri di  cavalli,  per  le città,  per i  villaggi,  per le fattorie,  dappertutto,  dappertutto!
Quanto al denaro, non preoccuparti: io, fratello, ho ricevuto un'eredità! Spenderò fino
all'ultima  copeca,  ma  riavrò  il  mio  amico!  E non ci  sfuggirà  il  cosacco,  il  nostro
malfattore! Dove andrà lui, lì andremo anche noi! Lui va sotto terra e anche noi sotto
terra! Lui va dal diavolo e noi da Satana in persona!».

«Perché da Satana?», osservò l'ebreo, «possiamo anche fare a meno di lui».

«Lejba!»,  disse Èertopchanov, «Lejba,  anche se sei  un ebreo e la tua fede è
pagana, la tua anima è meglio di tante anime cristiane! Abbi pietà di me! Andare da
solo per me non ha senso, non riuscirò a venirne a capo da solo. Io sono una testa
calda, ma tu, tu hai un cervello d'oro! La vostra razza è così: riuscite in tutto senza
essere istruiti! Tu forse hai dei dubbi e ti domandi da dove prenderò i soldi? Vieni
nella mia stanza e ti mostrerò dove tengo tutti i soldi. Prendili, prenditi la croce che ho
al collo, ma ridammi Malek-Adel', ridammelo!».

Èertopchanov tremava come in preda alla febbre, il sudore grondava dal suo
viso e, mescolandosi con le lacrime, si perdeva fra i baffi. Stringeva le mani di Lejba,
lo  supplicava,  per  poco  non  lo  baciava...  Era  fuori  di  sé.  L'ebreo  avrebbe  voluto
replicare,  garantirgli  che  per  lui  non  era  possibile  assentarsi,  che  aveva  da  fare...
Macché! Èertopchanov non voleva sentire ragioni. Non c'era niente da fare: il povero
Lejba acconsentì.

Il giorno dopo Èertopchanov e Lejba partivano da Bessonovo su un carro da
lavoro. L'ebreo aveva un'aria un po' confusa, si teneva con una mano alla sponda e
sobbalzava con tutto il corpo floscio sul duro sedile; premeva l'altra mano al petto
dove  teneva  il  pacchetto  delle  banconote  avvolte  in  una  carta  di  giornale;
Èertopchanov sedeva come imbambolato, si limitava solo a guardare intorno con gli
occhi, respirava a pieni polmoni; alla cintura gli spuntava un pugnale.

«Adesso ladro scellerato, stai in guardia!», borbottò quando giunsero alla strada
maestra.

Aveva affidato la sua casa al garzone Perfiška e a una cuoca, una vecchia sorda
che manteneva presso di sé per compassione.
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«Tornerò a cavallo di Malek-Adel'», gridò loro nel congedarsi, «altrimenti non
tornerò!».

«Se almeno tu mi sposassi!», scherzò Perfiška dando un colpetto di gomito nel
fianco della cuoca. «Tanto se stiamo ad aspettare il padrone, moriamo di noia!».

IX

Passò un anno... un anno intero e nessuna notizia di Pantelej Eremeiè. La cuoca
era morta; persino Perfiška aveva intenzione di abbandonare la casa e recarsi in città
dove lo attirava un suo cugino che faceva l'apprendista da un parrucchiere, quando
all'improvviso si  venne a sapere che il  padrone stava per tornare!  Il  diacono della
parrocchia  aveva  ricevuto  da  Pantelej  Eremeiè  una  lettera  nella  quale  questi  lo
informava della sua intenzione di tornare a Bessonovo e gli chiedeva di avvisare la
servitù  perché  si  preparassero  all'imminente  arrivo.  Da  questo  Perfiška  capi  che
bisognava  almeno  spolverare  un  po',  del  resto  non  aveva  molta  fiducia  nella
fondatezza della notizia; dovette comunque convincersi che quel diacono aveva detto
la verità quando, qualche giorno più tardi, Pantelej Eremeiè in carne e ossa comparve
nel cortile della casa a cavallo di Malek-Adel'.

Perfiška si precipitò incontro al padrone e, tenendogli le staffe, stava per aiutare
il padrone a scendere dal cavallo, ma quello smontò da solo e lanciando intorno uno
sguardo trionfante, esclamò ad alta voce: «L'avevo detto che avrei ritrovato Malek-
Adel'  e  l'ho  ritrovato,  a  dispetto  dei  nemici  e  del  destino  stesso!».  Perfiška  gli  si
avvicinò per baciargli la mano, ma Èertopchanov non prestò attenzione allo zelo del
suo servo. Tirando per le briglie Malek-Adel', si recò a grandi passi verso la scuderia.
Perfiška guardò più attentamente il suo padrone e si intimorì: «Oh, com'è dimagrito e
invecchiato in questo ultimo anno e il viso è diventato così severo e duro!». Pantelej
Eremeiè avrebbe dovuto essere contento per aver riconquistato il maltolto, e lui era
contento  davvero...  tuttavia  Perfiška  aveva  paura,  gli  prese  persino  l'angoscia.
Èertopchanov rimise il cavallo nella sua posta di un tempo, gli dette qualche pacca
sulla groppa e disse:  «Eccoti di nuovo a casa!  Stai attento!...».  Quel giorno stesso
assunse un custode affidabile, un contadino senza terra, si sistemò nelle sue stanze e
prese a vivere come prima...

Ma non esattamente come prima... Ma di questo parleremo dopo.

Il giorno dopo il suo ritorno Pantelej Eremeiè convocò Perfiška e, in mancanza
di  un altro interlocutore,  si  mise  a  raccontargli,  senza  certo perdere il  senso della
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dignità personale e con voce di basso, in che modo era riuscito a trovare Malek-Adel'.
Mentre raccontava, Èertopchanov sedeva di fronte alla finestra e fumava una lunga
pipa turca; Perfiška invece in piedi sulla soglia della porta, con le mani dietro le spalle
e guardando rispettosamente  la nuca del  suo padrone,  ascoltava  come,  dopo molti
inutili tentativi e viaggi, Pantelej Eremeiè era capitato alla fiera di Romen, da solo,
senza l'ebreo Lejba, il quale, per debolezza di carattere, non aveva retto ed era fuggito
via da lui. Ebbene, il quinto giorno del suo soggiorno a Romen, stava per andarsene
quando, facendo un ultimo giro tra le file di carri,  all'improvviso scorse,  legato in
mezzo ad altri tre cavalli, Malek-Adel'! Riconobbe subito il suo cavallo e, non appena
quello riconobbe lui, si mise a nitrire, a scalpitare e a raschiare con lo zoccolo per
terra.

«E non era con il cosacco», continuò Èertopchanov, senza voltare il capo e con
la stessa voce di basso, «ma con un sensale zingaro; io, s'intende, mi attaccai subito al
mio cavallo intenzionato a portarlo via con la forza, ma quello zingaro scellerato si
mise a gridare come un forsennato per tutta la piazza, giurava di aver comprato quel
cavallo da un altro zingaro e voleva chiamare i testimoni...  Io sputai e gli pagai la
somma che chiedeva: che il diavolo se lo porti! Quello che contava per me era aver
ritrovato il mio amico e essermi messo l'anima in pace. Un'altra volta, nel distretto di
Karaèëv, mi ero imbattuto in un cosacco e, dietro indicazione del mio ebreo, lo presi
per il mio ladro e gli ruppi il muso, ma questi risultò essere figlio di un pope, e così mi
soffiò centoventi rubli per il danno subito. Ma il denaro si riguadagna, ciò che conta è
riavere Malek-Adel'! Adesso sono felice e potrò godermi la mia tranquillità. Quanto a
te,  Porfirij,  ti  dò  un  solo  ordine:  non  appena  tu  dovessi  avvistare  nei  paraggi  un
cosacco - Dio ce ne scampi! - in quello stesso istante, senza dire una parola, corri a
prendermi il fucile e io saprò cosa fare!».

Pantelej Eremeiè disse così a Perfiška, le sue labbra si espressero così, ma nel
suo cuore non c'era la tranquillità che voleva dare a vedere.

Purtroppo nel  profondo della  sua anima egli  non era  affatto  convinto che  il
cavallo che aveva riportato a casa fosse davvero Malek-Adel'!

X

Cominciarono tempi duri per Pantelej Eremeiè. Fu proprio la tranquillità quella
che si godette meno di tutto. Certo gli capitarono anche buone giornate: il dubbio che
sorgeva in lui gli sembrava a volte una sciocchezza, egli ricacciava il cattivo pensiero
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come una mosca fastidiosa e rideva persino di se stesso. Ma capitavano anche le brutte
giornate: il pensiero insistente cominciava di nuovo piano piano a logorare e rodere il
suo cuore come un topo sotterraneo e lui soffriva amaramente e in segreto. Il giorno
memorabile in cui aveva trovato Malek-Adel', Èertopchanov aveva provato solo una
beata felicità... ma la mattina seguente, quando, sotto la bassa tettoia di una stazione di
posta, si mise a sellare il cavallo ritrovato, accanto al quale aveva trascorso tutta la
notte, qualcosa lo punzecchiò per la. prima volta... Egli scosse il capo, ma il seme del
dubbio era già gettato. Durante il viaggio di ritorno verso casa (che era durata una
settimana circa) i dubbi lo avevano assalito di rado: divennero più forti e vividi non
appena arrivò  a  Bessonovo,  non appena si  trovò nei  luoghi  dove aveva vissuto  il
primo,  vero  Malek-Adel'...  Aveva  viaggiato  prevalentemente  al  passo,  dondolando
sulla sella, guardandosi intorno, fumando una pipetta turca, senza pensare a niente,
solo alle volte gli veniva in mente: «I Èertopchanov ottengono ciò che vogliono, prova
pure  a  scherzarci!»,  e  sorrideva.  Ma  giunto  a  casa  fu  tutta  un'altra  musica.
Chiaramente,  si  teneva  tutto  questo  per  sé,  bastava  l'amor  proprio a  impedirgli  di
esprimere  la  sua  preoccupazione.  Egli  avrebbe "spezzato  in  due"  chiunque avesse
osato solo accennare al fatto che il  nuovo Malek-Adel'  non fosse quello di  prima;
accettava le congratulazioni per "il fortunato ritrovamento" da quelle poche persone
con  le  quali  aveva  ancora  a  che  fare,  ma  non  ricercava  quei  complimenti,  anzi
rifuggiva più di prima dai contatti  con la gente: brutto segno! Sottoponeva Malek-
Adel' ad esami continui, se così si può dire! Lo portava da qualche parte lontano, in
campagna e lo metteva alla prova,  oppure si  recava di  soppiatto  nella scuderia,  si
chiudeva la porta alle spalle e mettendosi di fronte alla testa del cavallo, lo guardava
negli occhi e gli domandava sussurrando: «Sei tu? Sei tu?», e alle volte lo guardava in
silenzio, ma così fisso, per ore intere, poi tutto allegro borbottava: «Ma sì, è lui! Certo
che è lui!», altre volte rimaneva perplesso, persino turbato.

E non erano tanto le differenze fisiche tra questo Malek-Adel' e quello a turbare
Èertopchanov... del resto erano ben poche: quello, così gli sembrava, aveva la coda e
la criniera più rade, le orecchie più a punta, i pastorali più corti e gli occhi più chiari,
ma queste potevano essere solo impressioni; piuttosto erano le differenze morali, per
così dire, a turbare Èertopchanov. Le abitudini di  quello erano diverse, tutto il suo
modo di fare era diverso. Per esempio: quel Malek-Adel' si guardava intorno e nitriva
appena appena, tutte le volte che Èertopchanov entrava nella scuderia, mentre questo
ruminava  l'avena  come  se  niente  fosse  oppure  sonnecchiava  con  il  capo  basso.
Entrambi  rimanevano immobili  mentre  il  padrone smontava,  ma  quello  rispondeva
subito al richiamo, mentre  questo  rimaneva impalato.  Quello  galoppava con uguale
rapidità,  ma  saltava  più  in  alto  e  più  lontano;  questo  al  passo  andava  più
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disinvoltamente, ma nel galoppo era più traballante e alle volte "batteva i ferri" cioè
faceva  tintinnare  un  ferro  posteriore  con  quello  anteriore:  a  quell'altro  un  tale
incidente  non  capitava  mai,  Dio  ce  ne  scampi!  Questo,  pensava  Èertopchanov,
drizzava sempre le orecchie, come uno sciocco, quello al contrario teneva un orecchio
leggermente all'indietro, ma proprio sempre, pronto ad ubbidire al padrone! Quello se,
alle volte, vedeva che la sua posta non era pulita, immediatamente calciava sul muro,
questo invece non reagiva minimamente anche se la sporcizia gli arrivava alla pancia.
Quello se per esempio lo mettevi contro vento, respirava subito a pieni polmoni e si
riscuoteva, mentre  l'altro  sbuffava un pochino; a  quello dava fastidio l'umidità della
pioggia,  a  questo  neanche  per  sogno...  Era  più  rozzo  questo,  più  rozzo!  Non era
delicato come quello, ed era duro da tenere alla briglia, non c'è che dire! Quello era un
cavallo simpatico, mentre questo...

Ecco  che  cosa  passava  per  la  mente  a  Èertopchanov  e  questi  pensieri  gli
procuravano amarezza. In compenso altre volte lanciava il suo cavallo a spron battuto
per un campo appena arato oppure lo faceva saltare in fondo a un burrone eroso e
risalire su in cima con un balzo, e il cuore gli si stringeva per l'entusiasmo, un grido
acuto gli prorompeva dalle labbra e sapeva, sapeva di certo che quello era il vero,
indiscutibile Malek-Adel', poiché quale altro cavallo sarebbe stato capace di fare ciò
che faceva quello?

Comunque i guai non mancarono lo stesso. Le lunghe ricerche di Malek-Adel'
erano costate care a Èertopchanov, questi ormai non pensava più ai cani di Kostroma e
si aggirava per i dintorni solo come prima. Ecco che una mattina, a circa cinque verste
da  Bessonovo,  Èertopchanov  incrociò  un'altra  battuta  di  caccia  di  quello  stesso
principe con il quale aveva fatto tanto lo spavaldo un anno e mezzo prima. E l'incontro
avveniva proprio in una circostanza analoga: quel giorno, come allora, una lepre sbucò
davanti  ai  cani  da  una  proda!  «Acchiappala,  acchiappala!».  E  tutti  i  cacciatori  si
lanciano all'inseguimento,  anche Èertopchanov, ma non insieme a loro, a duecento
passi di distanza proprio come l'altra volta. Un enorme borro fendeva di traverso la
collina e, alzandosi sempre più in alto e restringendosi gradualmente, tagliava la strada
a Èertopchanov. Il punto dove avrebbe dovuto saltare, e dove di fatto aveva saltato un
anno e mezzo prima, era ancora largo otto passi circa e profondo due tese. Pregustando
il  trionfo,  un trionfo replicato in quel  modo meraviglioso,  Èertopchanov lanciò un
urlo,  agitò  il  frustino,  -  gli  altri  cacciatori  galoppavano  senza  perdere  d'occhio  il
coraggioso cavaliere -, il suo cavallo sfrecciava ed ecco che arriva di fronte al borro,
ecco come l'altra volta!
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Ma Malek-Adel' s'impuntò decisamente, svoltò verso sinistra e galoppò lungo il
burrone nonostante gli sforzi di Èertopchanov di tirargli la testa di lato verso il borro...

Voleva dire che aveva avuto paura, non aveva avuto fiducia in se stesso!

Allora  Èertopchanov,  avvampando  di  vergogna  e  sdegno,  quasi  in  lacrime,
allentò le briglie e fece andare il cavallo in avanti, verso l'alto, lontano, lontano da quei
cacciatori, per non sentire come lo avrebbero deriso, per sparire al più presto dalla loro
maledetta vista!

Con i fianchi martoriati, tutto ricoperto di sudore schiumoso Malek-Adel' arrivò
a casa al galoppo e Èertopchanov si chiuse immediatamente in camera sua.

«No, non è lui, non è il mio amico! Quello si sarebbe rotto il collo pur di non
tradirmi!».

XI

Per Èertopchanov la goccia che fece traboccare il vaso fu l'episodio seguente.
Un  giorno,  a  cavallo  di  Malek-Adel',  egli  stava  attraversando  i  retrocortili  della
residenza del pope che cingevano la chiesa parrocchiale a cui apparteneva il villaggio
di Bessonovo. Con il berretto calcato sulla fronte, curvo e con le mani abbandonate
sull'arcione della sella, avanzava lentamente, di umore triste e confuso. Ad un tratto si
sentì chiamare.

Fermò il cavallo, sollevò il capo e vide il suo corrispondente, il diacono. Con il
colbacco scuro sugli scuri capelli raccolti in una treccina, avvolto in un caffettano di
nanchino gialliccio, cinto molto più in basso della vita da un pezzo di stoffa celestina,
il  servo dell'altare era uscito per controllare il  suo "poderetto" e, vedendo Pantelej
Eremeiè,  ritenne suo dovere fargli  i  suoi omaggi  e magari  chiedergli  qualcosina.  I
religiosi,  com'è  noto,  non attaccano mai  discorso  con i  laici  senza  secondi  fini  di
questo genere.

Ma  Èertopchanov  non  aveva  tempo  da  perdere  con  il  diacono,  rispose  a
malapena all'inchino di quello e dopo aver borbottato qualcosa fra i  denti,  agitò il
frustino...

«Che  cavallo  magnifico  avete!»,  si  affrettò  ad  aggiungere  il  diacono.  «C'è
veramente da andarne fieri! Davvero: siete un uomo dall'intelligenza straordinaria, un
vero leone!». Il diacono era noto per la sua eloquenza, il che irritava seriamente il
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pope che al contrario non aveva il  dono della parola: neanche la vodka riusciva a
sciogliergli  la  lingua.  «Privato  di  un animale  per  la  malignità  di  cattive persone»,
continuava il  diacono, «senza abbattersi,  al  contrario, confidando ancora di più nel
disegno divino, ne avete acquistato un altro, in nulla peggiore, anzi a ben guardare
anche migliore... pertanto...».

«Che fandonie  vai  dicendo?», lo  interruppe tetramente  Èertopchanov, «quale
altro cavallo? È lo stesso, è Malek-Adel'... L'ho ritrovato. Parli a vanvera...».

«Eh! Eh! Eh!», prese a dire il diacono sillabando le parole, come indugiando,
giocherellando con le dita nella barba e fissando Èertopchanov con i suoi avidi occhi
chiari. «Che dite, signore? Rubarono il vostro cavallo, se ben ricordo, l'anno scorso
due settimane dopo Pokrov e adesso siamo alla fine di novembre».

«Sì, e allora che significa?».

Il diacono continuava a giocherellare con la barba.

«Significa che è passato più di un anno da allora, e il vostro cavallo è pomellato
grigio oggi come allora, è diventato persino più scuro. Come può essere? I cavalli
grigi in un anno si schiariscono molto».

Èertopchanov trasalì... come se qualcuno lo avesse infilzato con uno spiedo da
caccia. In effetti: il mantello grigio cambia con il tempo! Com'è che non gli era venuta
in mente un'idea così semplice?

«Treccia  maledetta!  Smettila!»,  gridò  all'improvviso,  con  gli  occhi  che  gli
lampeggiavano selvaggiamente e si nascose subito alla vista dell'allibito diacono.

«Be'! È finita!».

Ecco quando tutto è davvero finito, tutto perduto, l'ultima carta è giocata! Tutto
era crollato di colpo per questa sola parola "schiariscono"!

I cavalli grigi schiariscono!

Corri, corri maledetto! Ma non riuscirai a fuggire da questa parola!

Èertopchanov corse a casa e si chiuse di nuovo in camera.
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XII

Che quel ronzino malandato non fosse Malek-Adel', che tra lui e Malek-Adel'
non ci fosse la minima somiglianza, che qualsiasi persona con un pizzico di cervello se
ne accorgesse al primo sguardo, che lui, Pantelej Eremeiè avesse fatto un errore così
madornale,  no! Che si  fosse ingannato di proposito,  intenzionalmente,  che si  fosse
lasciato annebbiare, su tutto questo adesso non c'era il minimo dubbio! Èertopchanov
andava avanti e indietro per la stanza, girando sui tacchi ad ogni parete, come una fiera
in gabbia.  Il  suo amor  proprio soffriva  in  modo intollerabile,  ma non era  soltanto
l'orgoglio  ferito  che  lo  faceva  soffrire:  la  disperazione  lo  dominava,  la  rabbia  lo
soffocava,  la  sete  di  vendetta  lo  infiammava.  Ma  contro  chi?  Di  chi  vendicarsi?
Dell'ebreo, di Jaff, di Maša, del diacono, di quel ladro del cosacco, di tutti i vicini, di
tutto il mondo, e infine di se stesso? La mente gli si offuscava. Si era giocato l'ultima
carta! (Questo paragone gli piaceva). E lui era di nuovo il più insignificante, il più
spregevole degli uomini, lo zimbello generale, un imbecille matricolato, un oggetto di
derisione, per un diacono!! Pensava, immaginava vividamente come quella treccina
schifosa avrebbe raccontato del cavallo grigio, dello stupido padrone... Maledizione!!
Èertopchanov  tentava  inutilmente  di  placare  la  rabbia  a  fior  di  pelle;  tentava
inutilmente di rassicurare se stesso che quel... cavallo anche se non era Malek-Adel'
tuttavia... era un buon cavallo e avrebbe potuto essergli utile per molti anni: ricacciava
immediatamente con violenza quel pensiero come se in esso si racchiudesse un nuovo
insulto per  quel Malek-Adel' davanti al quale egli si sentiva già colpevole... Infatti!
Era stato cieco come una talpa a scambiare quella rozza, quella brenna per Malek-
Adel'!  E quanto all'utilità che poteva arrecargli  quella brenna...  che forse l'avrebbe
onorato ancora cavalcandolo? Per nulla al mondo! Mai!! Venderla a un tartaro, darla in
pasto ai cani, non meritava altro... Sì! Era la cosa migliore!

Èertopchanov camminò per più di due ore nella sua camera.

«Perfiška!»,  ordinò  all'improvviso.  «Va'  subito  all'osteria,  porta  qui  mezzo
secchio di vodka! Hai capito? Mezzo secchio e di corsa! Che la vodka sia sul mio
tavolo all'istante».

La vodka non tardò a comparire sul tavolo di Pantelej Eremeiè e questi riprese a
bere.
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XIII

Chi avesse visto Èertopchanov in quel momento, chi fosse stato testimone di
quel tetro attacco di ira che lo induceva a vuotare un bicchiere dopo l'altro, sarebbe
stato invaso probabilmente da un terrore istintivo. La notte era calata; una candela di
sego ardeva sul tavolo. Èertopchanov aveva smesso di passare da un angolo all'altro
della  stanza;  se  ne  stava  seduto  tutto  arrossato,  con  gli  occhi  offuscati  che  ora
abbassava verso il pavimento, ora indirizzava testardamente verso la finestra scura; si
alzava,  si  versava  la  vodka,  la  beveva d'un  fiato,  si  risedeva,  fissava  di  nuovo lo
sguardo in un punto e restava immobile, soltanto il respiro si faceva più affannoso e il
viso avvampava sempre più. Si sarebbe detto che stesse maturando un certa decisione
che lo turbava ma alla quale si stava gradualmente abituando; sempre la stessa idea lo
incalzava  incessantemente  e  ininterrottamente,  la  stessa  immagine  gli  si  profilava
davanti  sempre  più  nettamente  e  nel  cuore,  sotto  la  schiacciante  pressione  della
pesante sbronza, all'astio si sostituiva un sentimento di ferocia e un sorriso cattivo gli
affiorava sulle labbra...

«È ora!», disse con un tono pratico quasi annoiato, «basta indugiare!».

Tracannò l'ultimo bicchiere di vodka, prese la pistola da sopra il letto, quella
stessa pistola con la quale aveva sparato a Maša, la caricò, si mise alcune cartucce in
tasca "per ogni evenienza" e si diresse alla scuderia.

Il  custode  stava  già  per  accorrere  mentre  Èertopchanov  apriva  la  porta,  ma
questi gli gridò: «Sono io! Non vedi? Va' via!». Il custode si fece leggermente da parte.
«Va' a dormire!», gli gridò di nuovo Èertopchanov, «non c'è nulla da sorvegliare qui!
Bell'affare, un vero tesoro!». Entrò nella scuderia. Malek-Adel', il falso Malek-Adel',
giaceva sullo strame. Èertopchanov gli assestò un calcio dicendo: «Alzati imbecille!».
Poi slegò la cavezza dalla mangiatoia, levò e gettò per terra la groppiera e girando
bruscamente nella posta il docile cavallo, lo portò in cortile e dal cortile nel campo,
con somma meraviglia del sorvegliante che non riusciva a capire dove potesse recarsi
il padrone di notte trascinando per le briglie un cavallo non sellato.

Ovviamente aveva paura di domandarglielo e quindi si limitò a seguirlo con lo
sguardo finché non scomparve alla svolta della strada che portava nel bosco attiguo.
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XIV

Èertopchanov procedeva a  grandi  passi,  senza  fermarsi  né guardarsi  attorno;
Malek-Adel', useremo questo nome fino alla fine, lo seguiva docilmente. La notte era
abbastanza chiara; Èertopchanov riusciva a distinguere il profilo dentellato del bosco
che nereggiava di fronte come una macchia uniforme. Assalito dal freddo della notte,
avrebbe senz'altro risentito degli effetti di tutta la vodka che aveva tracannato se... se
un'altra sbronza, più forte, non lo avesse dominato del tutto. La testa era pesante, il
sangue gli martellava in gola e nelle orecchie, ma egli camminava deciso: conosceva
la strada.

Aveva deciso di uccidere Malek-Adel', non aveva fatto che pensare a questo per
tutto il giorno... Adesso la decisione era presa!

Andava a realizzare questo compito non solo tranquillamente,  ma con quella
sicurezza, quell'irrevocabilità con la quale ci si assoggetta a un dovere da compiere. La
"faccenda" gli sembrava molto "semplice": uccidendo l'usurpatore, egli pareggiava i
conti con "tutto", si autopuniva per la propria dabbenaggine, si giustificava dinanzi al
suo vero amico e dimostrava al mondo intero (Èertopchanov si preoccupava molto del
mondo  intero)  che  con  lui  non  c'era  da  scherzare...  Ma  quel  che  più  conta:  egli
annullava se stesso insieme all'usurpatore, infatti che senso avrebbe più avuto la vita
per lui? Come tutto questo fosse nato nella sua mente e come mai gli sembrasse così
semplice, da spiegare non è facile anche se non impossibile: umiliato, solo, senza una
persona accanto,  senza  il  becco di  un quattrino e  per  di  più con il  sangue acceso
dall'alcool, egli si trovava in una condizione vicina alla follia e non c'è dubbio che
nelle azioni più assurde dei folli ci sia, ai loro occhi, una logica e persino una giustizia.
Almeno,  Èertopchanov  era  convinto  che  la  sua  decisione  fosse  giusta,  non  aveva
tentennamenti, si affrettava a mettere in atto la condanna contro il colpevole, senza
aver ben chiaro del resto chi designasse esattamente con questo nome... A dire il vero
rifletteva  ben  poco  su  quello  che  stava  per  fare.  «Occorre,  occorre  farla  finita»,
ripeteva tra sé e sé, con ottusa risolutezza, «occorre farla finita!».

E l'innocente colpevole gli trottava sommessamente dietro... Ma nel cuore di
Èertopchanov non c'era posto per la pietà.
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XV

Non lontano dal limitare del bosco dove stava conducendo il  suo cavallo,  si
stendeva un piccolo burrone coperto per metà di quercioli. Èertopchanov scese proprio
lì... Malek-Adel' incespicò e per poco non gli cadde addosso.

«Ah,  vuoi  schiacciarmi,  maledetto!»,  esclamò  Èertopchanov  e,  come  per
difendersi, tirò fuori la pistola. In quel momento non provava esasperazione, ma quella
particolare  assenza  di  ogni  sentimento  che,  dicono,  domini  le  persone  prima  che
compiano un delitto. Ma la sua stessa voce lo spaventò, era risuonata così selvaggia
sotto la copertura di rami scuri, nell'umidità marcia e pesante del burrone! Per di più,
in risposta alla sua esclamazione, un grosso volatile si agitò all'improvviso sulla cima
dell'albero  sopra  di  lui...  Èertopchanov  trasalì.  Era  come  se  avesse  svegliato  un
testimone  al  suo  gesto?  In  quel  posto  abbandonato  dove  non  avrebbe  dovuto
incontrare anima viva...

«Vattene al diavolo!», disse fra i denti e, lasciate le briglie di Malek-Adel', lo
colpì malamente sulla spalla con il calcio della pistola. Malek-Adel' si  rigirò su se
stesso, arrancò fuori dal burrone e... scappò via. Il rumore dei suoi zoccoli non si udì
per un pezzo. Il vento che si era levato ostacolava e attenuava tutti i suoni.

A sua volta Èertopchanov uscì a fatica dal  burrone, raggiunse il  limitare  del
bosco e, mogio mogio, imboccò la strada di casa. Era scontento di sé: la pesantezza
che  avvertiva  nella  testa  e  nel  cuore  si  era  diffusa  per  tutto  il  corpo;  procedeva
arrabbiato, cupo, insoddisfatto, affamato come se qualcuno lo avesse offeso, gli avesse
tolto la sua preda, il suo cibo...

I  suicidi,  ai  quali  si  è  impedito  di  realizzare  le  proprie  intenzioni,  sono  a
conoscenza di simili sensazioni.

All'improvviso qualcosa lo colpì  alle spalle,  tra  le scapole.  Si  girò...  Malek-
Adel' stava in mezzo alla strada. Aveva seguito il suo padrone, lo aveva toccato con il
muso... gli aveva annunciato la propria presenza...

«Ah!»,  gridò Èertopchanov, «sei  venuto da solo incontro alla morte!  Allora,
eccoti questo!».

In una frazione di secondo estrasse la pistola, alzò il grilletto, puntò la canna
sulla fronte di Malek-Adel' e sparò...
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Il  povero cavallo scartò da un lato,  s'impennò,  balzò di  una decina di passi,
all'improvviso crollò penosamente e cominciò a rantolare, dimenandosi febbrilmente
per terra...

Èertopchanov si coprì le orecchie con le mani e corse via. Le ginocchia gli si
piegavano. La sbronza, la rabbia, l'ottusa sicurezza di sé svanirono di colpo. Rimase
solo un sentimento di vergogna e di ignominia e la consapevolezza, la consapevolezza
incrollabile che quella volta l'aveva fatta finita anche con se stesso.

XVI

Sei  settimane  dopo  il  garzone  Perfiška  ritenne  suo  dovere  fermare  il
commissario di polizia che passava accanto alla tenuta di Bessonovo.

«Che vuoi?», gli domandò il tutore dell'ordine.

«Prego  vossignoria  di  entrare  in  casa  nostra»,  rispose  il  garzone  con  un
profondo inchino, «pare che Pantelej Eremeiè stia per morire e io ho paura».

«Come? Morire?», domandò ancora il commissario.

«Proprio così. Dapprima non ha fatto che bere vodka ogni giorno e adesso giace
a letto ed è molto deperito. Credo che non sia neanche in grado di capire. Ha perduto
completamente la lingua».

Il commissario scese dal carro.

«E tu hai chiamato il prete almeno? Il tuo padrone si è confessato? Si è fatto la
comunione?».

«Niente di tutto questo».

Il commissario si accigliò.

«Come  mai  fratello?  È  mai  possibile?  Non  sai  che  questa  è  una  grave
responsabilità?».

«Ma io gliel'ho chiesto due giorni fa e anche ieri» disse il garzone impaurito,
«"Pantelej Eremeiè, volete che chiami il prete?". "Sta' zitto, imbecille", mi ha detto lui,
"fatti i fatti tuoi", e oggi quando gli ho detto qualcosa, lui mi ha solo guardato e ha
mosso i baffi».
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«E ha bevuto molto?», domandò il commissario.

«Molto è dir poco! Ma fatemi il favore, vossignoria, di venire nella sua stanza!».

«Su, fammi strada!», borbottò il commissario e seguì Perfiška.

Uno spettacolo sorprendente lo attendeva.

In una camera umida e scura, sul retro della casa, in uno squallido letto, sotto
una coperta da cavallo e con un logoro mantello di feltro al posto del cuscino, giaceva
Èertopchanov, non già  pallido,  ma  giallino-verdognolo  come un cadavere,  con gli
occhi infossati sotto le palpebre lucide e con il naso appuntito, ma sempre paonazzo
sopra  i  baffi  arruffati.  Giaceva  indossando  il  suo  eterno  caffettano  corto  con  la
cartucciera sul petto e gli ampi calzoni circassi azzurri. Un colbacco con il cocuzzolo
porpora gli copriva la fronte sino alle sopracciglia. In una mano teneva un frustino da
caccia e nell'altra una borsetta da tabacco ricamata, l'ultimo regalo di Maša. Sul tavolo
accanto al letto c'era una bottiglia vuota, alla testa del letto si vedevano due acquerelli
attaccati  al  muro con gli  spilli:  uno rappresentava,  per quanto si  poteva capire, un
uomo  grasso  con  la  chitarra  in  braccio,  probabilmente  Nedopjuskin,  l'altro
rappresentava un uomo a cavallo impegnato in un salto...  Il cavallo assomigliava a
quegli animali fiabeschi che i bambini disegnano sui muri e sulle staccionate, ma i
pomelli  del suo manto,  ombreggiati  con grande cura, e la cartucciera sul petto del
cavaliere, le punte aguzze dei suoi stivali e gli enormi baffi non lasciavano posto ad
alcun dubbio: quell'acquerello intendeva rappresentare Pantelej Eremeiè a cavallo di
Malek-Adel'.

Lo  sbalordito  commissario  non  sapeva  che  misure  prendere.  Un  silenzio  di
tomba regnava nella  stanza.  «Ma è già  morto»,  pensò e  poi,  a  voce alta,  chiamò:
«Pantelej Eremeiè! Ehi, Pantelej Eremeiè!».

Allora  avvenne  qualcosa  di  strano.  Gli  occhi  di  Èertopchanov  si  aprirono
lentamente, le pupille offuscate si mossero prima da destra a sinistra, poi da sinistra a
destra e si rifermarono sul visitatore, lo videro... Qualcosa brillò in quell'appannato
biancore, vi apparve qualcosa simile a uno sguardo; le labbra illividite si staccarono
lentamente e si udì una voce rauca, già tombale:

«Il nobile di antico lignaggio Pantelej Èertopchanov sta morendo, chi glielo può
impedire? Non deve niente a nessuno, non gli  occorre niente...  Lasciatelo in pace,
gente! Andate via!».
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La mano con il frustino fece per sollevarsi... Invano! Le labbra si serrarono di
nuovo, gli occhi si chiusero e Èertopchanov tornò a giacere come prima inchiodato sul
suo letto duro e con le piante dei piedi accostate.

«Fammi  sapere  quando  sarà  morto»,  sussurrò  il  commissario  a  Perfiška,
uscendo dalla  stanza,  «credo che dal  pope si  possa  andare anche adesso.  Bisogna
rispettare le usanze, dargli l'estrema unzione».

Perfiška andò dal pope quel giorno stesso e il mattino seguente gli toccò far
sapere al commissario che Pantelej Eremeiè era morto quella notte stessa.

Ai  funerali  due persone seguirono la  sua  bara:  il  garzone Perfiška  e  Mošel'
Lejba.  La  notizia  della  morte  di  Èertopchanov era  in  qualche  modo  giunta  anche
all'orecchio  dell'ebreo  ed  egli  non  mancò  di  rendere  l'ultimo  omaggio  al  suo
benefattore.

23. RELIQUIA VIVENTE

Terra natia della pazienza infinita

Terra tu sei del popolo russo.

F. Tjutèev

Dice un proverbio francese: "Un pescatore asciutto e un cacciatore bagnato sono
uno spettacolo penoso". Dal momento che non nutro alcuna passione per la pesca, non
posso dire cosa provi un pescatore in un bella giornata limpida e in quale misura la
soddisfazione di una pesca abbondante in un giornata piovosa possa compensare il
fastidio di bagnarsi. Per il cacciatore però la pioggia è una vera calamità. Proprio la
suddetta calamità colse Ermolaj e me in una delle nostre spedizioni a caccia di galli
cedroni nel distretto di Belëv. La pioggia cadeva incessante sin dall'alba. Tentammo di
tutto per evitare il disagio! Per poco non ci tiravamo anche sulla testa gli impermeabili
di gomma e sostavamo sotto gli alberi dove gocciolava di meno... Gli impermeabili
però  non  solo  ci  impedivano  di  sparare,  ma  lasciavano  passare  acqua  in  modo
indecente;  sotto  gli  alberi  sulle  prime  sembrava  che  non  gocciolasse,  ma  quando
all'improvviso  l'acqua che si  era accumulata  nel  fogliame straripava,  ogni ramo ci
innaffiava  come  una  grondaia,  uno  scroscio  freddo  s'infiltrava  sotto  la  cravatta  e
scorreva lungo la spina dorsale... E questo era il proprio colmo, come diceva Ermolaj.
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«No, Pëtr Petroviè»,  esclamò all'improvviso.  «Così  non si può...  Non si può
andare  a  caccia  oggi.  L'acqua  spegne  il  fiuto  al  cani,  i  fucili  fanno  cilecca...
Accidenti!».

«Che facciamo allora?», domandai io.

«Ecco, andiamo ad Alekseevka. Forse non lo sapete ma lì c'è una fattoria che
appartiene a vostra madre, dista circa otto verste da qui. Passiamo la notte lì e poi...».

«Torniamo qui?».

«No, non qui... Conosco dei posti oltre Alekseevka... di gran lunga migliori di
questi per i cedroni!».

Non stetti a domandare al mio fedele compagno per quale motivo non mi avesse
portato direttamente in quei luoghi. In giornata arrivammo alla fattoria materna, della
cui esistenza, a dire il vero, non avevo avuto il minimo sospetto sino ad allora. Quella
fattoria risultò avere una piccola dipendenza, piuttosto vecchia ma disabitata e perciò
pulita. Vi trascorsi una notte abbastanza tranquilla.

Il  giorno seguente  mi  alzai  sul  prestino.  Il  sole  era  appena sorto,  non c'era
nemmeno una nuvoletta nel cielo, tutt'intorno ogni cosa splendeva di radiosa e duplice
lucentezza:  la  lucentezza  dei  giovani  raggi  mattutini  e  dell'acquazzone  del  giorno
prima. Mentre mi attaccavano il calesse, gironzolai per il piccolo giardino, un tempo
frutteto,  ora  incolto  che  cingeva  su  ogni  lato  la  dipendenza  con  il  suo  fogliame
profumato e rigoglioso. Come si stava bene all'aria aperta, sotto il cielo limpido dove
trepidavano le allodole e si diffondeva il canto argentino delle loro voci sonore! Forse
portavano gocce  di  rugiada  sulle  ali  e  anche  i  loro canti  sembravano  spruzzati  di
rugiada. Mi tolsi il berretto e respirai gioiosamente, a pieni polmoni. Sul pendio di un
burrone poco profondo,  proprio accanto alla siepe,  si  intravedeva un apiario;  vi  si
giungeva  tramite  un  sentierino  stretto  che  si  svolgeva  a  serpentina  tra  le  pareti
compatte di erbacce e ortica, sovrastate da steli di canapa verde-scuro proveniente da
Dio sa dove.

Mi avviai per il sentierino, giunsi all'apiario. Accanto ad esso c'era un piccolo
capanno  di  giunchi,  il  cosiddetto  amšanik dove  si  mettono  le  arnie  per  l'inverno.
Sbirciai attraverso la porta semiaperta: era buio, silenzioso e asciutto, si sentiva un
odore di menta e melissa. In un angolo erano state sistemate delle tavole e su di esse
giaceva una piccola sagoma sotto una coperta... Stavo per andare via...
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«Padrone,  ehi  padrone!  Pëtr  Petroviè!»,  udii  una  voce  debole,  lenta  e  rauca
come il fruscio della carice palustre.

Mi fermai.

«Pëtr  Petroviè!  Avvicinatevi  per  favore!»,  ripeté  la  voce.  Essa  proveniva
dall'angolo del capanno, dalle tavole che avevo notato.

Mi avvicinai e rimasi di stucco dallo stupore. Giaceva davanti a me un essere
umano, ma chi era?

La testa era completamente rinsecchita, monocolore, color bronzo, proprio come
le  immagini  delle  antiche  icone,  il  naso  sottile  come  un  rasoio,  le  labbra  quasi
inesistenti,  solo  i  denti  e  gli  occhi  risaltavano  di  bianco  e  da  sotto  un  fazzoletto
spuntavano sulla fronte radi mazzetti di capelli giallicci. Vicino al mento, sulla piega
della coperta, due minuscole mani, anch'esse color bronzo, si muovevano con un lieve
movimento delle dita simili  a stecchini.  Guardai con maggiore attenzione: non che
quel viso fosse brutto, anzi era persino bello, ma era terribile, innaturale. E la cosa più
terribile di quel volto era vedere che su di esso, su quelle guance metalliche tentava...
tentava di affiorare un sorriso, invano.

«Non  mi  riconoscete,  padrone?»,  sussurrò  di  nuovo  la  voce  che  sembrava
evaporare da quelle labbra immobili. «E come potreste riconoscermi? Sono Luker'ja...
Vi ricordate guidavo le danze in girotondo da vostra madre a Spasskoe... ricordate ero
la solista?».

«Luker'ja!», esclamai. «Sei Proprio tu? Com'è possibile?».

«Sì, sono io, padrone. Sono Luker'ja».

Non sapevo che dire e osservavo come tramortito quell'immobile viso scuro con
quegli occhi chiari e smorti  fissi  su di me. Com'era possibile? Quella mummia era
Luker'ja, la più bella delle nostre serve, alta, imponente, bianca e rossa, che rideva,
ballava, cantava! Luker'ja, quella Luker'ja così in gamba corteggiata da tutti i nostri
giovanotti e per la quale sospiravo in segreto anche io, ragazzino sedicenne!

«Per favore Luker'ja», riuscii a dire infine, «dimmi, che cosa ti è successo?».

«Mi è successa una tale disgrazia! Ma non abbiate ripugnanza, padrone, non
abbiate ribrezzo della mia disgrazia, sedetevi lì su quel mastello, più vicino altrimenti
non  riuscirete  a  sentirmi...  avete  sentito  che  voce  ho  adesso?...  Be',  sono  proprio
contenta di avervi visto! Come mai siete passato da Alekseevka?».
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Luker'ja parlava con voce sommessa e debole ma senza interrompersi.

«Il cacciatore Ermolaj mi ha condotto qui. Ma racconta tu piuttosto...».

«Vi devo raccontare la mia disgrazia? Come volete, padrone. È accaduto molto
tempo fa ormai, sei o sette anni fa. Mi avevano appena promessa a Vasilij Poljakov, un
pezzo di ragazzo, riccio, faceva il dispensiere da vostra madre, ve lo ricordate? Ma voi
non eravate in campagna in quel periodo, eravate andato a studiare a Mosca. Vasilij e
io  eravamo  molto  innamorati,  pensavo  sempre  a  lui.  Era  primavera.  Una  notte...
mancava poco all'alba... e io non riuscivo a prendere sonno: un usignolo in giardino
cantava  in  modo  meravigliosamente  dolce!...  Non  resistetti,  mi  alzai  e  uscii  sul
terrazzino per ascoltarlo. Cantava, cantava... e all'improvviso mi parve di sentire che
qualcuno mi chiamava con la voce di Vasilij, così, zitto zitto: "Luša!..." Mi voltai per
guardare, ma mezza addormentata com'ero, inciampai e feci un volo dal terrazzino,
giù per terra! Credetti di non essermi fatta troppo male, cosi mi alzai subito e tornai
nella mia camera. Solo che sentii qualcosa di rotto all'interno, nella pancia... Fatemi
prendere fiato... un minutino... padrone».

Luker'ja  tacque  mentre  io  la  osservavo  allibito.  Mi  stupiva  che  raccontasse
quell'episodio  quasi  allegramente,  senza  gemiti  e  sospiri,  senza  lamentarsi  né
pretendere compassione.

«Da  quel  momento»,  proseguì  Luker'ja,  «cominciai  a  dimagrire,  deperire,  a
diventare scura; avevo difficoltà a camminare, poi non riuscii più a muovere le gambe,
non potevo stare né in piedi né seduta, ma solo stesa a letto. Non avevo più né fame né
sete: peggiorai sempre più. Vostra madre, bontà sua, mi fece visitare da dottori e mi
mandò all'ospedale. Ma non ebbi nessun miglioramento. E neanche un medico seppe
dire che male avessi. Tentarono di tutto: mi bruciarono la schiena con il ferro rovente,
mi immersero nel ghiaccio, ma niente. Alla fine mi irrigidii del tutto... Così i signori
decisero che non c'era modo di curarmi e che non era il caso di tenere storpi nella casa
padronale... cosi mi mandarono qui perché ho dei parenti. E vivo come vedete».

Luker'ja tacque di nuovo e tentò di nuovo di sorridere.

«Ma è una situazione orribile la tua!», esclamai e, non sapendo che cosa dire
ancora, domandai: «E che ne è stato di Vasilij Poljakov?». Era una domanda davvero
stupida.

Luker'ja distolse leggermente lo sguardo.
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«Che ne è stato di Poljakov? Ha sofferto,  ha sofferto e poi si  è sposato con
un'altra, una ragazza di Glinnoe. Conoscete Glinnoe? Non è lontano da noi. Si chiama
Agrafeva. Lui mi amava molto, ma era giovane, non poteva restare scapolo. E che
compagna potevo essere io per lui? Invece si è trovato una moglie buona e bella e
hanno anche dei figlioletti. Adesso fa il fattore da un vicino: vostra madre gli ha dato il
passaporto e le cose gli vanno molto bene, grazie a Dio».

«E così tu non fai che stare sdraiata?», le domandai di nuovo.

«Sono sette anni che sto così, padrone. D'estate me ne sto in questa capannuccia
e quando incomincia a far freddo mi trasportano nello spogliatoio del bagno a vapore.
E me no sto sdraiata lì».

«E chi viene a trovarti? Chi si prende cura di te?».

«Anche qui ci sono delle brave persone. Non mi abbandonano. E poi non do
loro un gran da fare. Di mangiare è come se non mangiassi niente, l'acqua è lì in quella
brocca: c'è n'è sempre in abbondanza, pulita, acqua di fonte. Fino alla brocca ci arrivo
da sola: un braccio ancora lo posso muovere. Poi c'è una bambina, un'orfanella che
viene sempre a vedere come sto, bontà sua... Se n'è appena andata... Non l'avete vista?
È carina, palliduccia. Mi porta i fiori, io ne vado matta, dei fiori intendo. Non abbiamo
fiori in giardino qui, li avevamo un tempo ma ora non più. Ma anche i fiori di campo
sono  belli,  profumano  ancora  di  più  di  quelli  dei  giardini.  Se  non  fosse  per  il
mughetto... quello è il più bello di tutti!».

«E non ti annoi, non sei triste, mia povera Luker'ja?».

«E che devo farci? Non voglio mentire, dapprima è stato molto brutto, ma poi
mi sono abituata, ci ho fatto il callo, c'è chi sta peggio di me».

«E come è possibile?».

«C'è chi non ha un posto dove stare! Chi è cieco o sordo! Invece io, grazie a
Dio, ci vedo benissimo e sento tutto, tutto. Una talpa scava sotto terra e io la sento. E
riconosco tutti  gli  odori,  per  quanto deboli  siano!  Non c'è  bisogno che mi  dicano
quando il grano saraceno fiorisce nel campo o il tiglio in giardino: sono la prima a
sentirlo. Basta che mi giunga un venticello da quella direzione. No, perché far andare
in collera Dio? Molti altri stanno peggio di me. E poi, se non altro, le persone sane
peccano molto facilmente,  invece perfino il  peccato si  è allontanato da me. Alcuni
giorni fa padre Aleksej, il prete, è venuto a darmi la comunione e mi ha detto: "Tu non
hai  niente  da  confessare:  puoi  forse  peccare  nelle  tue  condizioni?".  Ma  io  gli  ho
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risposto: "E i peccati della mente, padre?". "Be", ha detto lui ridendo, "quelli sono
peccati veniali".

«E io forse non pecco gravemente neanche con la mente», proseguì Luker'ja,
«perché mi sono abituata a non pensare e, meglio ancora, a non ricordare. Il tempo
passa più in fretta».

Devo ammettere che restai stupito.

«Ma tu sei sempre sola soletta, Luker'ja, come puoi evitare che ti vengano dei
pensieri? Oppure dormi tutto il tempo?».

«Oh, no, padrone! Non posso dormire sempre. Anche se non ho grandi dolori,
mi rode qualcosa dentro e anche nelle ossa e non mi lascia dormire come si deve. No...
me ne sto sdraiata, tranquilla tranquilla e non penso; sento che sono viva che respiro,
tutto qui. Guardo, ascolto. Le api ronzano e sciamano nell'apiario, un colombo tuba
appollaiato sul tetto, una chioccia viene a beccare le briciole con i suoi pulcini, un
canarino o una farfalla  volano qui vicino,  mi  piace molto.  Due anni  fa  persino le
rondini  facevano  il  nido  li  in  quell'angolo  e  allevavano  i  loro  piccoli.  Come  fu
divertente! Una rondine arrivava in volo, si stringeva al nido, nutriva i piccoli e volava
via.  Un istante  dopo ne arrivava un'altra a darle il  cambio.  Alle volte non entrava
neanche, volava accanto alla porticina aperta e i figlioletti si mettevano tutti a pigolare
e aprivano subito il beccuccio... Le ho aspettate anche l'anno dopo, ma dicono che un
cacciatore del posto le abbia sparate con il fucile. A che scopo? Una rondine non è più
grande di un maggiolino... Come siete cattivi voi cacciatori!».

«Io non sparo alle rondini», mi affrettai a dire.

«Un'altra volta», continuò Luker'ja, «che risate! Entrò qui una lepre di corsa,
proprio qui! Forse era inseguita dai cani, ruzzola proprio qui dentro dalla porta!... Si
acculò qui vicino e stette lì un bel pezzo, arricciando il naso e tirandosi i baffetti, come
un vero ufficiale! E mi guardava. Forse aveva capito che non potevo farle del male.
Alla fine si drizzò, saltellò verso la porta, sulla soglia si guardò attorno, e via! Era cosi
divertente!».

Luker'ja  mi  guardò...  non  era  divertente?  Io  risi  per  farla  contenta.  Si
mordicchiò le labbra secche.

«Be', d'inverno sto peggio, perché è scuro, è peccato accendere la candela e poi
a che serve? Anche se so leggere e scrivere e ho sempre avuto la passione della lettura,
che cosa potrei  leggere? Qui non ci  sono libri  e anche se ci  fossero come farei  a
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tenerne uno in mano? Padre Aleksej mi aveva portato un calendario per distrarmi, ma
vedendo che non lo usavo se l'è ripreso. Comunque, anche quando è buio, c'è sempre
qualcosa da ascoltare: il crepitio di una candela o il raspare di un topo. Allora sto bene
e non penso».

«Qualche volta recito le preghiere», proseguì Luker'ja dopo aver riposato un po'.
«Solo  che  non  ne  conosco  molte  di  preghiere.  E  poi  perché  dovrei  mettermi  a
scocciare Dio? Che cosa gli posso chiedere? Lo sa meglio di me ciò di cui ho bisogno.
Mi ha dato una croce da portare, vuol dire che mi ama. Cosi ci è stato ordinato di
intenderla. Recito il Padre Nostro, l'Ave Maria, la preghiera per tutti i sofferenti e me
ne sto lì sdraiata senza alcun pensiero. E va abbastanza bene!».

Passarono un paio di minuti. Non turbavo quel silenzio e me ne stavo immobile
sullo stretto mastello che mi faceva da sedile. L'immobilità crudele, di pietra di quella
disgraziata creatura vivente che mi giaceva dinanzi, mi aveva contagiato: era come se
fossi impietrito anch'io.

«Ascolta, Luker'ja», presi a dire. «Ascolta la proposta che ti faccio. Se vuoi do
disposizioni che ti portino all'ospedale, in un buon ospedale della città? Chissà, forse lì
potranno guarirti? In ogni caso non sarai sola...».

Luker'ja mosse le sopracciglia appena appena.

«Oh, no, padrone», sussurrò preoccupata, «non fatemi portare all'ospedale, non
mi toccate. Per me sarebbe solo una sofferenza in più. E come potrebbero guarirmi?...
Una volta è venuto qui un dottore, voleva visitarmi. Io lo supplicai: "Non toccatemi,
per l'amor del Cielo". Macché! Incominciò a rigirarmi, a tastarmi, a stendermi braccia
e gambe e diceva: "Lo faccio per la scienza, sono uno che lavora, uno studioso! E tu
non puoi opporti a me perché grazie alle mie pubblicazioni ho ricevuto l'ordine che
porto al collo e mi do da fare per voi, imbecilli!". Mi scrollò da tutte le parti, mi disse
il nome della malattia, un nome difficile e poi se ne andò. E poi a me fecero male tutte
le ossa per una settimana intera. Voi dite che sono sola, sempre sola. No, non sempre.
Vengono a trovarmi. Me ne sto buona buona, non do fastidio. Le ragazze contadine
fanno una capatina, due chiacchiere; una pellegrina passa di qui, si mette a parlare di
Gerusalemme, di Kiev, delle città sante. E poi io non soffro a stare sola. E persino
meglio,  eh,  eh!...  Padrone,  non  mi  toccate,  non  mi  fate  portare  all'ospedale...  Vi
ringrazio, siete buono, ma non mi toccate, tesoruccio caro».

«Come vuoi tu, come vuoi tu, Luker'ja. Io lo dicevo per il tuo bene...».
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«Lo so padrone che lo dicevi per il mio bene. Ma, padrone caro, chi può aiutare
un'altra persona? Chi può penetrare nella sua anima? L'uomo si aiuta da solo! Ecco,
voi  non ci  crederete,  ma alle  volte  me  ne sto sdraiata  qui  da  sola...  come se  non
esistesse nessun altro al mondo a parte me. Come se vivessi soltanto io! E mi sembra
di essere illuminata... Mi metto a meditare... è persino sorprendente!».

«Su che cosa mediti in quei momenti, Luker'ja?».

«Anche  questo  non  riesco  a  dirlo,  padrone,  non  sono  cose  che  si  possano
esprimere a parole. E poi si dimenticano subito. E come se arrivasse una nuvoletta e la
pioggia si riversasse su di me, mi sento fresca, bene e non capisco cos'è stato! Mi
viene solo da pensare:  se  ci  fossero delle  persone accanto a  me,  tutto questo  non
accadrebbe e non sentirei nulla a parte la mia infelicità».

Luker'ja respirò a fatica. Il petto non le ubbidiva, al pari di tutte le altre parti del
corpo.

«Quando vi guardo, padrone», disse riprendendo a parlare, «capisco che provate
una gran pena per me. Ma non dovete dispiacervi troppo, davvero! Ecco, per esempio,
vi dirò che alle volte... Forse ricorderete com'ero allegra un tempo? Avevo l'argento
vivo addosso!... E sapete cosa? Anche adesso canto delle canzoni».

«Canzoni?... Tu?».

«Sì, canzoni, canzoni antiche, di girotondi, natalizie, tutte quelle che ci sono! Ne
sapevo molte e non le ho dimenticate. Solo le canzoni delle danze non canto più. Non
si adattano alla mia condizione di adesso».

«E come le canti... tra te e te?».

«Sia tra me e me sia ad alta voce. Certo non posso alzare molto la voce, però mi
faccio sentire. Ecco, vi ho detto che viene a trovarmi una bambina. È orfana e molto
sveglia. E così gliele ho insegnate, ha già imparato quattro canzoni da me. Non ci
credete? Aspettate adesso vi...».

Luker'ja  raccolse  le  forze...  Il  pensiero  che  quella  creatura  mezza  morta  si
accingesse a cantare, suscitò in me un orrore istintivo. Ma prima che riuscissi ad aprire
bocca nelle mie orecchie vibrò una nota prolungata, appena udibile, ma pura e decisa...
seguì una seconda nota e poi una terza. Luker'ja cantava "Nei prati". Cantava senza
mutare l'espressione del suo volto impietrito, persino con lo sguardo fisso. Ma com'era
commovente  il  suono di  quella povera vocina stentata  ondeggiante  come un fil  di
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fumo, con quanto energia ella voleva infondere in quella voce tutta la sua anima!...
Non provavo più orrore: una pietà indicibile mi stringeva il cuore.

«Oh, non ce la faccio!», disse lei all'improvviso, «mi mancano le forze... Sono
stata molto felice di vedervi».

Chiuse gli occhi.

Poggiai  la mano sulle sue minuscole  ditine fredde...  Mi guardò e poi  le sue
palpebre scure,  orlate di  ciglia dorate come le statue antiche,  si  riabbassarono. Un
istante dopo esse brillarono nella penombra... bagnate dalle lacrime.

Io non mi mossi, come prima.

«Che  bel  tipo che  sono»,  disse  Luker'ja  all'improvviso  con forza  inattesa  e,
spalancando gli occhi, cercò di ricacciare una lacrima. «E non mi vergogno? Che cosa
sto  facendo?  Non mi  succedeva  da  un pezzo...  proprio  dal  giorno in  cui  venne a
trovarmi Poljakov Vasja, la primavera scorsa. Fin quando stette seduto a chiacchierare,
non successe niente, ma non appena se ne fu andato, scoppiai a piangere così sola
soletta!  Ma  come  può  essere?...  Evidentemente  ho  le  lacrime  in  tasca.  Padrone»,
soggiunse  Luker'ja,  «avete  un  fazzoletto...  Non  abbiate  ribrezzo,  asciugatemi  le
lacrime».

Mi affrettai a soddisfare la sua richiesta e le lasciai il fazzoletto. Lei sulle prime
voleva rifiutare... come faceva ad accettare un simile regalo? Il fazzoletto era molto
semplice, ma bianco e pulito. Poi lo afferrò con le deboli dita e non le dischiuse più.
Ormai  abituato  all'oscurità  nella  quale  ci  trovavamo  entrambi,  potevo  distinguere
chiaramente  i  suoi  lineamenti,  potevo  persino  notare  il  leggero  rossore  che  era
affiorato attraverso il color bronzeo del viso, potevo scoprire in quel viso - o almeno
così mi parve - le tracce della sua bellezza di una volta.

«Ecco, mi domandavate», Luker'ja iniziò di nuovo a parlare, «se dormo. Dormo
di rado, ma faccio sempre dei sogni, bei sogni! Non mi vedo mai malata: nei sogni
sono sempre sana e giovane... L'unica cosa che mi dispiace e che quando mi sveglio,
vorrei stiracchiarmi per benino e invece sono sempre come bloccata. Una volta ho
fatto un sogno meraviglioso! Volete che ve lo racconti? Ascoltate allora. Mi trovavo in
un campo e intorno c'era la segale, ma così alta, matura come l'oro!... Una cagnetta
fulva,  cattiva voleva mordermi.  Nelle mani  avevo una falce,  ma non una semplice
falce  da  contadini,  ma  una  vera  e  propria  falce  di  luna.  E  io  dovevo  falciare
completamente  la  segale  proprio  con  quella  falce  di  luna.  Solo  che  il  caldo  mi
spossava, la falce di luna mi abbagliava e l'indolenza ebbe la meglio. Tutti  intorno
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crescevano i  fiordalisi,  grossi  così!  E giravano tutti  la  testolina verso di  me.  E io
pensai di raccoglierli. Vasja aveva promesso di venire e così volevo prima intrecciarmi
una ghirlanda, a falciare la segale ci avrei pensato dopo. Incomincio a raccogliere i
fiordalisi, ma quelli mi sfuggono dalle dita, proprio così! E non riesco a intrecciare la
ghirlanda. Nel frattempo sentivo che qualcuno si stava avvicinando e chiamava: Luša!
Luša!... Ah che peccato! Non ho fatto in tempo! Non fa niente, al posto dei fiori mi
metterò in testa la falce di luna. Mi metto in testa la falce di luna proprio come un
kokošnik e splendevo tutta e illuminavo tutto il campo là intorno. Guardo e sulle cime
delle spighe vedo che qualcuno corre veloce verso di me, solo che non era Vasja, ma
Cristo  in  persona!  Come  feci  a  riconoscere  Cristo,  questo  poi  non  lo  so,  non  lo
dipingono così eppure era lui! Senza barba, alto, giovane, tutto in bianco, - solo la
cintura era dorata - e mi protendeva la mano. "Non avere paura",- mi dice, "sposa mia
ornata, seguimi; nel regno dei cieli tu condurrai i girotondi e canterai le canzoni del
paradiso". Io mi attacco alla sua mano! La cagnetta stava vicino ai miei piedi... ma a
quel punto ci solleviamo! Lui davanti...  Le sue ali  si  spiegavano per tutto il cielo,
lunghe come quelle dei gabbiani e io dietro di lui! E la cagnetta dovette lasciarmi
andare. Solo allora capii che la cagnetta era la mia malattia e che nel regno dei cieli
non ci sarà posto per lei».

Luker'ja tacque per un po'.

«Ho  fatto  anche  un altro  sogno»,  continuò a  raccontare,  «ma  forse  era  una
visione, non lo so neanche io. Mi sembrava di stare in questa stessa capannuccia e i
miei  defunti  genitori  venivano  a  trovarmi,  papà  e  mamma,  mi  facevano  inchini
profondi ma non dicevano nulla. Io domandavo: "Perché vi inchinate davanti a me,
papà,  mamma?",  e  quelli  mi  rispondevano  che  siccome  in  questo  mondo  io  sto
soffrendo tanto, non solo avevo alleggerito la mia anima, ma avevo tolto un gran peso
dalla loro. Quindi la loro vita nell'al di là era diventata molto più piacevole. "I tuoi
peccati li hai già scontati, adesso stai riscattando i nostri". Detto questo i miei genitori
si sono inchinati di nuovo e sono spariti: si vedevano solo i muri. Mi sono domandata
a lungo che cosa mi fosse successo. L'ho raccontato persino al prete in confessione.
Ma lui dice che non è stata una visione perché le visioni le hanno solo i preti.

«Ed ecco un altro sogno che ho fatto», continuava Luker'ja. «Stavo seduta sotto
un citiso sulla strada maestra, tenevo in mano un bastone piallato, una bisaccia sulle
spalle e la testa avvolta in un fazzoletto, come una pellegrina! E stavo andando lontano
lontano in pellegrinaggio. E mi passavano accanto tutti i pellegrini che camminavano
mogi, quasi controvoglia, tutti nella stessa direzione, avevano tutti la faccia triste ed
erano molti simili l'uno all'altro. Vedo che tra di loro si agita e si dimena una donna,
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più alta degli altri di una testa intera, e aveva un vestito particolare, non nostro, non
russo. E anche il suo viso era particolare, un viso scarno, severo. E tutti si allontanano
al suo passaggio e quella piomba all'improvviso dritto da me. Si ferma e mi guarda; i
suoi  occhi  erano  come  quelli  di  un  falco,  giallicci,  grandi  e  luminosissimi.  Io  le
domando: "Chi sei?". E quella dice: "La tua morte". Invece di spaventarmi, io tutta
contenta mi  faccio la croce! E quella donna,  la mia morte,  mi  dice: "Mi dispiace,
Luker'ja, ma non posso prenderti con me. Addio!". Dio mio, come diventai triste!... Le
dico:  "Prendimi,  matuška,  cara,  prendimi!".  E la  mia  morte  si  gira  verso di  me e
comincia a rimproverarmi... Io capisco che sta fissando la mia ora, ma in maniera poco
chiara, confusa... Dopo Petrovki, mi dice. A questo punto mi sono svegliata. Ecco i
sogni strani che faccio!».

Luker'ja alzò gli occhi al cielo... rimase pensierosa...

«Il guaio è che mi capita di stare una settimana intera senza addormentarmi mai.
L'anno scorso passò una signora, mi vide e mi diede una boccetta di una medicina
contro l'insonnia, mi disse di prenderne dieci gocce alla volta. Mi ha fatto molto bene,
dormivo, solo che ho finito la boccetta da un pezzo... Non sapete che medicina era e
come si fa a procurarsela?».

Evidentemente quella signora di passaggio aveva dato l'oppio a Luker'ja.  Le
promisi di procurargliene una boccetta e ancora una volta non potei fare a meno di
notare ad alta voce la sua pazienza.

«Eh,  padrone!»,  replicò  lei.  «Ma  che  dite?  Che  pazienza  e  pazienza.  Ecco
Simeone lo Stilita aveva una grande pazienza: ha retto trent'anni su una colonna! E un
santo chiese di essere sotterrato fino al petto e le formiche gli rosicchiavano la faccia...
E un uomo che aveva letto molto me ne ha raccontata un'altra: c'era un paese che fu
conquistato dagli agariani e questi  torturavano e uccidevano tutti  gli  abitanti  e per
quanto facessero gli  abitanti  non riuscivano a liberarsi in nessun modo. Tra quegli
abitanti compare una santa pulzella; prende una spada enorme, si mette addosso una
corazza pesante due  pudy, combatte contro gli agariani e li ricaccia tutti al di là del
mare.  Dopo averli  cacciati,  dice loro:  "Adesso  bruciatemi,  perché ho fatto  voto di
morire al rogo per il mio popolo". E gli agariani la prendono e la bruciano e da quel
momento il suo popolo fu libero per sempre! Questa si che è un'impresa! Mentre io
che faccio?».

Mi meravigliai tra me e me fin dove e in che forma si fosse diffusa la leggenda
di Giovanna d'Arco e, dopo una breve pausa, domandai a Luker'ja quanti anni avesse.
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«Ventotto...  o ventinove... Trenta non li ho compiuti.  A che serve contarli gli
anni! Ecco che cosa vi dico...».

Luker'ja fece una tosse sorda, mandò un gemito...

«Stai parlando troppo», le dissi, «ti può far male».

«È  vero»,  sussurrò  lei  con  voce  appena  udibile,  «finiamo  qui  la  nostra
conversazione, sia quel che sia! Quando ve ne sarete andato, starò zitta a volontà. Ma
almeno mi sono sfogata...».

Presi a congedarmi da lei, le ribadii la promessa di mandarle la medicina, le
chiesi di pensarci su per benino e dirmi se le occorresse qualcosa.

«Non mi occorre nulla, sono soddisfatta di tutto, grazie a Dio», rispose lei con
grandissimo sforzo, tutta commossa. «Che Dio conceda a tutti la salute! Padrone, se
voi  poteste  convincere  vostra  madre  che  i  contadini  qui  sono  poveri,  se  potesse
diminuire anche di un po' il loro  obrok!  La terra non basta, non hanno altri poderi
annessi...  Pregherebbero Dio per  voi...  A me non serve nulla,  ho tutto ciò che mi
serve».

Le detti la mia parola che avrei soddisfatto la sua richiesta, feci per andare alla
porta... ma lei mi trattenne ancora.

«Vi ricordate», disse e un'espressione strana le balenò negli occhi e sulle labbra,
«che treccia che avevo? Vi ricordate? Era lunga sino al ginocchio! Sono stata indecisa
per  molto  tempo...  Capelli  così!...  Ma  come  facevo  a  pettinarli?  Nelle  mie
condizioni!... Così li ho tagliati... Sì... Ma, scusate, padrone... Non posso più...».

Quel giorno stesso, prima di andare a caccia, parlai di Luker'ja con la guardia
della  fattoria.  Da  lui  venni  a  sapere  che  nel  villaggio  l'avevano  soprannominata
"Reliquia  vivente" e che la poverina non recava mai  alcun disturbo,  da lei  non si
sentiva mai una lagnanza, mai un lamento.  «Non chiede mai niente, al  contrario è
riconoscente per tutto. Un cuorcontento, proprio un cuorcontento, bisogna dire così.
Dio  l'ha  colpita»,  concluse  la  guardia,  «dunque  aveva  peccato,  ma  questo  non  ci
riguarda. Quanto a condannarla, no, noi certo non la condanniamo. Che viva in grazia
di Dio!».

Alcune settimane dopo venni a sapere che Luker'ja era morta. La morte dunque
era venuta a prenderla... e "dopo Petrovki". Si Racconta che il giorno della sua morte
avesse sentito suonare le campane per tutta la giornata, sebbene Alekseevka disti più
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di cinque verste dalla chiesa e fosse un giorno non festivo. Del resto, Luker'ja diceva
che lo scampanio non proveniva dalla chiesa ma "dall'alto". Forse non osava dire "dal
cielo".

24. CIGOLANO!

«Sapete  che vi  dico?»,  esordì  Ermolaj  entrando nell'isba dove avevo appena
finito di pranzare e mi ero sdraiato su una branda per riposarmi un po' dopo una caccia
ai galli cedroni fruttuosa, ma estenuante; eravamo nella seconda decade di luglio e il
caldo era terribile... «sapete che vi dico: abbiamo finito tutti i pallini».

Balzai su dalla branda.

«Abbiamo  finito  i  pallini!  Come  può  essere?  Ne  avremo  presi,  metti,  una
trentina di libbre dal villaggio! Un sacco intero!».

«Proprio così! Ed era un bel sacco grosso, sarebbe bastato per due settimane.
Ma chissà! Forse c'era uno strappo, certo sì è che non abbiamo più pallini... ne saranno
rimasti a sufficienza per dieci cariche».

«Che facciamo allora? I  posti  migliori  devono ancora venire,  per  domani  ci
avevano promesso sei nidiate...».

«Mandatemi a Tula. Non è lontano da qui: in tutto quarantacinque verste. Ci
arrivo in un batter d'occhio e vi porto i pallini, un intero pud, se volete».

«Ma quando partiresti?».

«Anche adesso. Perché indugiare? Solo che dobbiamo noleggiare dei cavalli».

«Come, noleggiare dei cavalli! E i nostri allora?».

«Non posso andarci con i nostri. Il timoniere si è azzoppato... un guaio!».

«E da quando?».

«Qualche giorno fa, il cocchiere lo aveva portato a ferrare. E lo ha ferrato. Forse
il  fabbro  non  era  bravo.  Adesso  non  può  nemmeno  poggiare  il  piede.  La  zampa
anteriore. La tiene così... come un cane».

«Allora? Lo avete almeno sferrato?».
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«No,  non  lo  abbiamo  sferrato,  ma  bisogna  assolutamente  farlo.  Gli  hanno
ficcato un chiodo intero nella carne».

Mi  feci  chiamare  il  cocchiere.  Risultò  che  Ermolaj  aveva  detto  il  vero:  il
timoniere  non poteva  davvero  poggiare  la  zampa  per  terra.  Detti  immediatamente
disposizioni che lo sferrassero e lo mettessero sull'argilla umida.

«Allora? Ordinate di noleggiare i cavalli per Tula?», insisté Ermolaj.

«Potremo pure trovare dei cavalli in questo buco?», esclamai involontariamente
stizzito...

Il  villaggio  in  cui  ci  trovavamo  era  isolato,  abbandonato,  tutti  gli  abitanti
sembravano dei poveracci; con difficoltà avevamo trovato un'isba certo non linda ma
almeno un po' spaziosa.

«È possibile», rispose Ermolaj imperturbabile come sempre. «Avete detto bene
di questo villaggio, eppure qui viveva un contadino. Intelligentissimo! Ricco! Aveva
nove cavalli. Adesso lui è morto e il suo figlio maggiore comanda tutti. È un imbecille
matricolato, ma non è ancora riuscito a sperperare i beni del padre. Chiederemo a lui i
cavalli. Se volete ve lo porto. I suoi fratelli, si dice, sono dei dritti... eppure è lui che
comanda».

«E perché?».

«Perché  è  il  maggiore!  E  i  più  giovani  devono  ubbidire!».  A questo  punto
Ermolaj  se  ne  uscì  con  un'espressione  colorita  e  indecente  sui  fratelli  minori  in
generale. «Ve lo porto. È un semplicione. Con lui come si fa a non intendersi?».

Mentre Ermolaj si recava dal "semplicione", io pensai che andare io stesso a
Tula  sarebbe stato meglio.  In primo luogo, ammaestrato  dall'esperienza,  mi  fidavo
poco di Ermolaj, una volta lo avevo mandato in città a fare spese, lui aveva promesso
di  sbrigare  tutte  le  commissioni  in  un  giorno  solo  e  invece  sparì  per  un'intera
settimana, si bevve tutti i soldi e tornò a piedi, mentre era partito in calesse. In secondo
luogo, a Tula conoscevo un mercante di cavalli dal quale avrei potuto comprare un
cavallo al posto del timoniere azzoppato.

«È deciso!», pensai. «Ci vado io, potrò dormire anche durante il viaggio, tanto il
tarantas è comodo».

«Ve l'ho portato!», esclamò un quarto d'ora dopo Ermolaj irrompendo nell'isba.
Lo  seguiva  un  contadino  robusto  in  camicia  bianca,  pantaloni  azzurri  e  lapti,
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biondiccio, miope, con il pizzo rossiccio, un lungo naso gonfio e la bocca spalancata.
Aveva proprio l'aria di un "semplicione".

«Ecco qui», disse Ermolaj, «ha i cavalli ed è d'accordo».

«Cioè,  dunque,  io...»,  iniziò  a  dire  il  contadino  con  voce  un  po'  rauca  e
inceppandosi, scuotendo i radi capelli e tormentando l'orlo del berretto con le dita. «Io
dunque...».

«Come ti chiami?», domandai.

Il contadino abbassò il capo come se ci stesse a pensare.

«Come mi chiamo io?».

«Sì, qual è il tuo nome?».

«Il mio nome è Filofej».

«Allora,  la  faccenda è questa,  fratello Filofej:  ho sentito che hai dei  cavalli.
Portamene  tre  e  noi  li  attaccheremo  al  tarantas, -  il  mio  è  leggero  -  e  tu,  mi
accompagnerai  a  Tula.  È  una  notte  di  luna,  fresca  e  luminosa.  La  strada  da  voi
com'è?».

«La strada? Non c'è male. Ci saranno solo una ventina di verste sino alla strada
maestra. C'è solo un punto... brutto, per il resto va bene».

«Com'è questo punto brutto?».

«Bisogna guadare un fiumicello».

«Perché ci andate voi stesso a Tula?», s'informò Ermolaj.

«Sì, ci vado io».

«Ah!», commentò il mio servo fedele e scosse la testa. «Ah!», ripeté, sputò e
uscì.

Il viaggio a Tula evidentemente non presentava più alcuna attrattiva per lui, era
diventato una faccenda vacua e priva di interesse.

«Conosci bene la strada?», domandai a Filofej.

«Come  no?  Solo  che,  cioè,  non  posso...  come  volete...  perché  così
all'improvviso...».
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Risultò che Ermolaj, nel prendere accordi con Filofej gli aveva dichiarato, per
convincerlo, che a lui, imbecille, lo avrebbero pagato... e basta! Filofej anche se era un
imbecille,  secondo quanto aveva detto Ermolaj,  non si  accontentò di  una semplice
dichiarazione. Mi chiese cinquanta rubli in banconote, una cifra spropositata; io gli
proposi dieci rubli,  un prezzo basso.  Cominciammo a contrattare, Filofej  dapprima
fece resistenza,  poi iniziò a cedere ma con lentezza. Ermolaj,  entrato un minutino,
prese  ad  assicurarmi  che  "quell'imbecille"  ("evidentemente  ci  ha  preso  gusto  alla
parola!" - commentò Filofej a mezzavoce), «quell'imbecille non sa per niente far di
conto», e al proposito mi ricordò che una ventina di anni addietro la locanda costruita
da mia madre in un punto trafficato, all'incrocio di due strade maestre, era andata in
rovina  per  il  fatto  che  il  vecchio  servo  preposto  all'amministrazione  non  sapeva
proprio contare i soldi e li valutava per la quantità, cioè , per esempio, dava un pezzo
da venticinque copeche di argento contro sei monete di rame da cinque copeche e
diceva pure un sacco di parolacce.

«Ehi  tu,  Filofej,  sei  proprio  un  Filofej!»,  lo  canzonò  infine  Ermolaj  e
andandosene sbatté la porta arrabbiato.

Filofej non replicò nulla, come consapevole del fatto che chiamarsi Filofej non
era poi del tutto conveniente e che un nome simile lo si poteva persino rinfacciare a
una persona anche se, in questo caso, era colpevole il pope che al battesimo non aveva
fatto il suo dovere sino in fondo.

Alla fine, comunque, ci accordammo su venti rubli.

Andò a prendere i cavalli e dopo un'ora me ne portò addirittura cinque fra i quali
scegliere. I cavalli risultarono in ordine anche se avevano le criniere e le code arruffate
e la pancia grossa e tirata come un tamburo. Filofej era arrivato in compagnia di due
dei suoi fratelli, completamente diversi da lui. Piccoli, occhi neri, naso affilato, davano
proprio  l'impressione  di  essere  «in  gamba»,  parlavano  molto  e  in  fretta,
"borbottavano", come disse Ermolaj, ma si sottomettevano al maggiore.

Tirarono fuori dalla tettoia il  tarantas  e trafficarono per un'ora e mezza con il
carro e i cavalli; ora allentavano le tirelle di corda ora le stringevano strette strette.
Entrambi i fratelli volevano assolutamente attaccare al timone il "leardo" in quanto
"quello sì che poteva fare la discesa", ma Filofej decise: l'arruffato! Cosi al timone fu
attaccato quello arruffato.

Riempirono il tarantas di fieno, ficcarono sotto il sedile il collare del timoniere
azzoppato, nel caso dovesse servire per il cavallo da comprare a Tula... Filofej, che nel
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frattempo era riuscito a fare un salto a casa e a ritornare con una lunga palandrana
bianca del padre, un alto cappello a cono e gli stivali unti, salì solennemente a cassetta.
Montai  anch'io  e  guardai  l'orologio:  le  dieci  e  un  quarto.  Ermolaj  non  mi  salutò
neppure, era indaffarato a picchiare la sua Valetka; Filofej tirò le briglie, gridò con
voce fina fina: «Su piccini!», i suoi fratelli accorsero uno da una parte uno dall'altra e
frustarono i bilancini sotto la pancia, il tarantas si mosse, varcò il cancello e si immise
nella strada, l'arruffato cercò di tornare nella sua stalla, ma Filofej lo fece ragionare
con alcuni colpi di frusta. Dopo un po' eravamo già usciti dal villaggio e procedevamo
per una strada abbastanza regolare tra due file compatte di noccioli.

La notte era tranquilla, splendida, ideale per viaggiare. Il vento ora stormiva fra
i cespugli, cullando i rami, ora cessava del tutto; in cielo si intravedevano qua e là
immobili nubi argentee; la luna era alta e illuminava chiaramente il circondario. Mi
distesi sul fieno e stavo già per addormentarmi... quando mi ricordai del "brutto punto"
e mi risvegliai.

«Allora, Filofej? Ci vuole molto per il guado?».

«Fino al guado? Saranno otto verste».

«Otto  verste»,  pensai.  «Non  arriveremo  prima  di  un'ora.  Per  ora  posso
schiacciare un pisolino».

«Filofej, conosci bene la strada?», gli domandai di nuovo.

«Come no! Non è la prima volta che vado...».

Aggiunse qualche altra cosa, ma non lo ascoltavo più. Dormivo.

* * *

Mi svegliai non perché mi fossi prefisso di destarmi esattamente dopo un'ora,
come spesso accade, ma perché udii uno strano, anche se debole, gorgoglio proprio
sotto il mio orecchio. Sollevai la testa...

Che stranezza era mai quella? Giacevo come prima nel tarantas, ma intorno al
tarantas  -  e  a  mezzo  aršin,  non  di  più,  dalla  sua  sponda  -  una  distesa  d'acqua
illuminata dalla luna si  frangeva e tremolava con increspature lievi e fitte.  Guardo
avanti:  a  cassetta,  con il  capo abbassato  e la spalla  curva,  sedeva come impietrito
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Filofej, e un po' più in la, sull'acqua sciabordante, spuntavano la linea curva dell'arco
delle stanghe, la testa e le groppe dei cavalli. E tutto era così immobile, silenzioso
come in un regno incantato, in un sogno, in un sogno fiabesco... Che storia era mai
questa? Guardo indietro da sotto il mantice del tarantas... Ci troviamo nel bel mezzo
del fiume... a una trentina di passi dalla riva!

«Filofej!», esclamai io.

«Che c'è?», replicò quello.

«Come che c'è? Dove ci troviamo, di grazia?».

«Nel fiume».

«Lo vedo che siamo nel fiume. Ma stiamo anche per annegare. È così che passi
il guado? Eh? Ma tu dormi, Filofej! Rispondimi allora!».

«Abbiamo  sbagliato  un  pochino»,  disse  il  mio  cocchiere  «l'abbiamo  presa
troppo da un lato e adesso ci tocca aspettare!».

«Come ci tocca aspettare! Che cosa dobbiamo aspettare?».

«Che  l'arruffato  qui  si  orienti:  là  dove  si  girerà  lui,  quella  sarà  la  nostra
direzione».

Mi drizzai sul fieno. La testa del timoniere era immobile sull'acqua. Al chiarore
della  luna,  si  vedeva  solo  che  l'animale  muoveva  appena  appena  un orecchio  ora
indietro, ora avanti.

«Ma anche il tuo arruffato sta dormendo!».

«No», obiettò Filofej, «adesso sta annusando l'acqua».

Tutto tacque di nuovo, soltanto l'acqua sciabordava debolmente come prima. Mi
impietrii anch'io.

La luce della luna, la notte, il fiume e noi nel fiume... «Cos'è questo rumore?»,
domandai a Filofej.

«Questo? Sono le anatre nel canneto... oppure i serpenti».

All'improvviso il timoniere scrollò la testa, rizzò le orecchie, sbuffò e cominciò
a muoversi.
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«Hi-hi-hi-hi!», gridò all'improvviso Filofej a squarciagola, si drizzò e agitò la
frusta. Il tarantas si mosse subito, si lanciò in avanti, di taglio rispetto alla corrente del
fiume,  e  avanzò  traballando  e  dondolando...  Sulle  prime  mi  sembrò  che  stesse
affondando sempre  più giù,  ma  dopo due o tre  spinte  e  tuffi  la  distesa  dell'acqua
sembrò  abbassarsi  all'improvviso...  Si  abbassava  gradualmente,  mentre  il  tarantas
emergeva dall'acqua - ecco che si vedevano le ruote, le code dei cavalli, ed ecco che,
sollevando spruzzi luminosi e abbondanti che a fasci di diamanti, no, non di diamanti,
ma di zaffiri,  si  propagavano al riflesso opaco della luna, i  cavalli  ci  trassero tutti
insieme felicemente sulla riva sabbiosa e intrapresero la strada in salita, avanzando
con le loro zampe lucide e bagnate.

«Ecco», mi venne in mente, «adesso Filofej dirà: "Visto che avevo ragione?", o
qualcosa del genere». Ma quello non disse nulla. Pertanto neanche io ritenni il caso di
rimproverarlo per la distrazione e, sdraiatomi nuovamente sul fieno, feci un nuovo
tentativo di riaddormentarmi.

* * *

Ma  non  ci  riuscii,  non  perché  non  mi  fossi  stancato  a  caccia,  né  perché
l'agitazione mi avesse fatto passare il sonno, ma per la bellezza dei posti che stavamo
attraversando. Erano prati immensi, vasti, irrigui e erbosi con una miriade di radure,
laghetti, fiumicelli, insenature, cinti da saliceti e giuncaie, luoghi autenticamente russi,
amati dalla gente russa, simili a quelli in cui viaggiavano gli eroi delle nostre byliny
antiche a caccia di cigni bianchi e anatre grigie. La strada si svolgeva come un nastro
gialliccio,  i  cavalli  trottavano  dolcemente  -  io  non  riuscivo  a  chiudere  gli  occhi,
ammiravo! E tutto il panorama ci scorreva accanto illuminato dalla benevola luce della
luna. Anche Filofej ne fu affascinato.

«Questi da noi si chiamano i prati di San Giorgio», mi disse. «E dopo di questi
vengono  i  prati  Velikoknjažeskie,  non  ci  sono  altri  prati  pari  a  quelli  in  tutta  la
Russia... Com'è bello!». Il timoniere sbuffò e trasalì... «Che Dio sia con te!...», disse
Filofej solennemente e a mezza voce. «Com'è bello!», ripeté e sospirò, e poi si schiarì
a lungo la voce. «Tra un po' cominceranno le falciature e qui ne ammasseranno a
caterve di quel fieno! Nelle insenature ci sono molti  pesci.  Scardole grosse così!»,
soggiunse cantilenando. «Insomma: qui non si dovrebbe morire».

All'improvviso alzò la mano.
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«Ehi! Guardate lì! Su quel lago... è un airone quello? Ma che fa, pesca anche di
notte? Macché! È un ramo, non un airone. Che abbaglio! La luna inganna».

Così  procedevamo,  procedevamo...  I  prati  finirono, comparvero i  boschetti,  i
campi  arati;  balenarono due o tre fuocherelli  di  un villaggetto,  alla strada maestra
mancavano solo cinque verste circa. Mi addormentai.

Ancora  una  volta  non  mi  svegliai  spontaneamente:  fu  la  voce  di  Filofej  a
destarmi.

«Padrone... ehi, padrone!»

Mi sollevai. Il  tarantas  si trovava in un punto pianeggiante proprio al centro
della strada maestra;  girato verso di  me e con gli  occhi spalancati  (rimasi  persino
meravigliato perché non credevo che avesse gli occhi così grandi) Filofej sussurrò in
tono significativo e misterioso:

«Cigolano!.. Cigolano!».

«Che stai dicendo?».

«Dico che cigolano delle ruote! Piegatevi e restate in ascolto. Sentite?».

Sporsi la testa fuori dal tarantas, trattenni il respiro e davvero sentii in un punto,
lontano  lontano,  dietro  di  noi  un  cigolio  debole  e  intermittente  come  di  ruote  in
movimento.

«Sentite?», ripeté Filofej.

«Si», risposi. «E una carrozza».

«Ma  non  sentite?...  Ecco  i  sonagli...  il  fischio  pure...  Sentite?  Toglietevi  il
berretto... sentirete meglio».

Non mi tolsi il berretto, ma tesi l'orecchio.

«Sì, può essere. Ma che cos'è?».

Filofej si voltò dalla parte dei cavalli.

«È un carro in  viaggio...  vuoto,  con le  ruote  ferrate»,  rispose  lui  e  prese le
redini.  «Sono malviventi  quelli  che arrivano, padrone,  qui  nei  dintorni  di  Tula,  ne
combinano delle belle...».

«Che sciocchezze! Come fai a dire con certezza che sono malviventi?».
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«Ma è così. Con i sonagli... con il carro vuoto. Chi può essere?».

«E ci vuole ancora molto per arrivare a Tula?».

«Una quindicina di verste e qui intorno non abita nessuno».

«Allora vai più in fretta, non c'è tempo da perdere».

Filofej agitò il frustino e il tarantas si rimise in moto.

* * *

Sebbene non credessi  a Filofej,  non riuscii lo stesso ad addormentarmi. E se
avesse ragione lui? Una spiacevole sensazione mi turbò. Mi misi a sedere (fino a quel
momento ero stato coricato) e incominciai a guardarmi intorno. Mentre dormivo era
calata una nebbiolina sottile, non sulla terra ma nel cielo, e la luna vi era sospesa come
una macchia bianchiccia avvolta nel fumo.  Era tutto più offuscato e confuso,  solo
verso il basso si vedeva più nitidamente. Eravamo circondati da luoghi piatti, tetri:
campi e ancora campi,  qui e là delle macchie di arbusti,  burroni e ancora campi e
soprattutto  maggesi  con erbacce rade.  Tutto  brullo...  morto!  Neanche l'urlo  di  una
quaglia si sentiva.

Ci eravamo rimessi in viaggio da mezz'ora. Filofej di tanto in tanto agitava la
frusta e schioccava le labbra, ma né lui né io dicevamo una parola. Eravamo giunti su
un colle... Filofej fermò i cavalli e disse in fretta:

«Cigolano... cigolano-o, padrone!».

Io mi sporsi nuovamente dal tarantas,  ma sarei anche potuto rimanere sotto la
copertura  del  mantice  tanto  era  nitido  quel  suono,  sebbene  fosse  ancora  lontano.
Giunsero alle mie orecchie il cigolio delle ruote di una carrozza, un fischio umano, lo
scampanellio di sonagli e persino uno scalpitio di cavalli; sentii addirittura ridere e
cantare.  Il  vento,  è  vero,  era  a  favore,  ma  non  c'era  dubbio  che  gli  sconosciuti
viaggiatori si fossero avvicinati di un'intera versta, forse anche di due.

Ci scambiammo uno sguardo con Filofej, lui si calcò il berretto sulla fronte, si
chinò sulle briglie e si mise a frustare i cavalli. Quelli partirono al galoppo, ma non
ressero a lungo e passarono al  trotto.  Filofej  continuava a frustarli.  Bisognava pur
guadagnare terreno!
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Non  riuscivo  a  spiegarmi  come  mai,  mentre  prima  non  avevo  condiviso  i
sospetti di Filofej, questa volta all'improvviso mi fossi convinto che fossero proprio
dei malviventi a seguirci... Avevo sentito gli stessi rumori di prima: gli stessi sonagli,
lo  stesso  cigolio  di  una  carrozza  senza  carico,  gli  stessi  fischi,  lo  stesso  confuso
baccano... Eppure adesso non avevo più dubbi: Filofej aveva ragione!

Passarono ancora una ventina di minuti... E verso la fine di quel lasso di tempo,
insieme al rumore e al fracasso della nostra carrozza sentivamo quell'altro rumore,
quell'altro fracasso...

«Fermati, Filofej», dissi, «tanto è lo stesso!».

Filofej  frenò  impaurito.  I  cavalli  si  fermarono  di  botto  quasi  rallegrati
dall'occasione di riposarsi.

Misericordia!  I  sonagli  scampanellavano  proprio  alle  nostre  spalle,  il  carro
rimbombava,  le  persone  fischiavano,  gridavano,  cantavano,  i  cavalli  sbuffavano  e
scalpitavano...

Ci avevano raggiunti!

«Che  di-sgra-zia!»,  sillabò  a  mezza  voce  Filofej  e,  schioccando  le  labbra
perplesso, incominciò a incitare i cavalli. Ma in quello stesso istante si udì come uno
schianto,  un  ruglio,  un  fragore  e  un  grosso  carro  malandato,  tirato  da  tre  cavalli
sfiancati, ci sorpassò bruscamente come un turbine, sfrecciò davanti a noi e si mise al
passo sbarrandoci la strada.

«Proprio alla maniera dei briganti», sussurrò Filofej.

Devo  confessare  che  sentii  un  tonfo  al  cuore...  Mi  sforzai  di  distinguere
qualcosa nella semioscurità della luce lunare densa di fumi. Nel carro davanti a noi ci
saranno stati una mezza dozzina di uomini, alcuni seduti altri sdraiati, in camicia, con i
caffettani sbottonati, due di loro erano senza berretto; gambe robuste calzate da stivali
si  dimenavano  sporgendo  dalla  sponda,  braccia  si  alzavano  e  si  abbassavano  a
casaccio...  corpi  sobbalzavano...  La  faccenda  era  chiara:  erano  ubriachi.  Alcuni
sbraitavano, così, senza motivo, uno fischiava con un suono penetrante e sonoro, un
altro bestemmiava, a cassetta sedeva una specie di gigante in pellicciotto che guidava
il carro. Procedevano al passo, senza prestare attenzione a noi.

Che fare? Li seguimmo anche noi al passo... giocoforza.
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Continuammo così per un quarto di versta. L'attesa era tormentosa... Salvarci,
difenderci...  neanche  a  pensarci!  Loro  erano  in  sei  e  io  non  avevo  nemmeno  un
bastone! Fare dietro-front? Ci avrebbero raggiunto subito. Mi sovvennero i versi di
Žukovskij (quando parla dell'assassinio del maresciallo Kamenskij):

La scure abietta del masnadiere...

Oppure ti soffocano con una sudicia corda... e giù in un fosso... e là rantoli e ti
dibatti come una lepre al laccio...

Ah, che brutta situazione!

Nel  frattempo  quelli  continuavano  ad  andare  al  passo  e  non  prestavano
attenzione a noi.

«Filofej», sussurrai, «prova un po' ad andare sulla destra, cerca di sorpassarli».

Filofej ci provò, si mise un po' a destra... e pure quelli si misero subito a destra...
era impossibile passare.

Filofej fece un altro tentativo: si spostò a sinistra... Ma anche quella volta non
gli permisero di superare il carro. Scoppiarono persino a ridere. Quindi non volevano
farci passare.

«Sono  proprio  dei  briganti»,  mi  sussurrò  Filofej  sopra  la  spalla.  «Ma  che
aspettano?», domandai sussurrando anch'io.

«Lì,  più  avanti,  in  quell'avvallamento  c'è  un  ponticello  che  passa  sopra  un
fiumiciattolo...  Lì  ci  fermeranno!  Fanno sempre  così...  accanto  ai  ponti.  La nostra
situazione è chiara!», aggiunse sospirando, «sarà difficile che ci lascino andare vivi,
quello che conta per loro è farla finita. Mi dispiace solo che i miei cavalli andranno
perduti e non resteranno ai miei fratelli».

Avrei dovuto meravigliarmi che Filofej in un momento simile si preoccupasse
dei  suoi  cavalli,  ma  devo  dire  che  non  avevo  proprio  testa  per  lui...  «E  se  ci
ammazzano?», tornavo a ripetermi mentalmente. «E perché? Darò loro tutto quello
che ho».

E il ponticello si faceva sempre più vicino, più visibile.

316



I. S. Turgenev                                                     Memorie Di Un Cacciatore                                 OriginalBook.Ru

All'improvviso si udì un brusco urlo di incitamento, i cavalli del carro davanti a
noi si impennarono, partirono al galoppo e, raggiunto il ponticello, si fermarono di
botto, vicino al ciglio della strada. Mi sentii mancare.

«Oh, fratello Filofej», dissi io, «stiamo per morire. Perdonami se ti ho condotto
alla morte».

«Che  colpa  hai  tu,  padrone?  Non  si  scansa  il  proprio  destino!  Arruffato,
cavalluccio mio fedele», Filofej si rivolse al timoniere, «vai avanti fratello! Rendimi
questo ultimo servizio! Tutti insieme... Che Dio ci benedica!».

E mandò al trotto i suoi cavalli.

Ci avvicinavamo al ponticello, a quel carro immobile, minaccioso... che ora se
ne stava silenzioso,  quasi a farlo apposta.  Così si  calma il luccio, l'avvoltoio, ogni
predatore all'avvicinarsi della preda. Ecco che raggiungemmo il carro... ad un tratto il
gigante in pellicciotto balzò giù dal carro e venne dritto verso di noi!

Il gigante non disse nulla a Filofej, ma questi tirò da solo le briglie... Il tarantas
si fermò.

Il gigante poggiò entrambi le mani sullo sportello e, chinata in avanti la testa
ricciuta e sorridendo, disse con voce bassa, regolare e con una parlata da operaio di
fabbrica:

«Egregio signore, siamo di ritorno da un rispettabile banchetto, da una festa di
nozze, cioè abbiamo fatto sposare uno dei nostri giovanotti, l'abbiamo proprio messo a
letto, i nostri ragazzi sono tutti giovani, tutti spavaldi, abbiamo bevuto molto e non
abbiamo di  che  farci  passare  la  sbornia,  non sareste  così  buono da  darci  qualche
soldino, anche piccolo piccolo, perché ciascuno di noi si beva il suo mezzo boccale?
Berremmo alla vostra salute, ricorderemmo vostra eccellenza, ma se non sarete buono
con noi, vi preghiamo di non prenderla a male poi!».

«Questa cos'è?», pensai. «Una presa in giro?... Uno scherzo?».

Il  gigante continuava a stare a capo chino.  In quell'istante la luna uscì  dalla
nebbia e gli illuminò il volto. Quel volto sorrideva con gli occhi e con le labbra. E non
aveva affatto un'espressione minacciosa... ma era come un po' guardingo... e i denti
erano così bianchi e grandi...
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«Io volentieri... prendete...», dissi io in fretta e, estratto il borsellino dalla tasca,
ne  presi  due  rubli  d'argento,  a  quel  tempo  in  Russia  circolavano  ancora  i  soldi
d'argento. «Ecco, spero che sia sufficiente».

«Molto obbligati!», gridò il gigante alla maniera militare e le sue dita robuste mi
carpirono in un batter  d'occhio non tutto il  borsellino,  ma soltanto quei  due rubli.
«Molto obbligati!». Scrollò i capelli e corse alla carrozza.

«Ragazzi!», gridò, «quel signore in viaggio ci ha donato due rubli d'argento!».
Si misero a strepitare tutti, insieme... Il gigante balzò a cassetta...

«Buon proseguimento!».

E via di gran carriera, I cavalli partirono al galoppo, il carro rombò in salita,
balenò ancora una volta sulla linea scura che separava la terra dal cielo, affondò e
scomparve.

Dopo un po' non si udivano né il cigolio delle ruote, né lo scampanellio dei
sonagli...

Si fece un silenzio di morte.

* * *

Filofej e io non ci riprendemmo subito.

«Accidenti che burlone!», disse lui infine e, levatosi il berretto, iniziò a segnarsi.
«Proprio un burlone», soggiunse e si rivolse verso di me tutto contento. «Ma deve
essere  un brav'uomo,  proprio così.  Oh-oh-oh,  piccini!  Giratevi!  Siete  sani  e  salvi!
Siamo tutti sani e salvi! Eppure non ci faceva passare, era lui che guidava i cavalli. Ma
che burlone di ragazzo. Oh, oh, oh! Andate con Dio!».

Tacevo, ma cominciavo a sentirmi meglio. «Siamo sani e salvi!», ripetevo fra
me e me e mi coricai sul fieno. «Ce la siamo cavata con poco!».

Provai persino imbarazzo ad aver ricordato quel verso di Žukovskij.

All'improvviso mi venne un'idea. «Filofej!».

«Che volete?».
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«Sei sposato?».

«Sì, sono sposato».

«E hai figli?».

«Ho figli».

«Come mai non hai pensato a loro? Temevi per i cavalli e non per tua moglie e
per i figli?».

«E che cosa dovevo temere? Mica cascavano loro nelle mani dei ladri. Ma io li
penso sempre, anche adesso... ecco». Filofej tacque per un po'. «Forse... proprio grazie
a loro il Signore ha avuto pietà di noi».

«Ma quelli non erano briganti, vero?».

«Come  facciamo  a  saperlo?  Mica  si  può  entrare  nell'anima  di  un  altro.
Nell'anima altrui è buio pesto.  Mentre con Dio si  sta sempre meglio.  No...  la  mia
famiglia è sempre... Oh-oh-oh, piccini, andate con Dio!».

Era  quasi  l'alba  quando  giungemmo  dalle  parti  di  Tula.  Giacevo  in  un
dormiveglia...

«Padrone», mi disse a un tratto Filofej, «guardate lì, sono all'osteria... è il loro
carro».

Sollevai la testa... erano proprio loro: era il loro carro, i loro cavalli. Sulla soglia
del locale s'affacciò ad un tratto il gigante in pellicciotto di nostra conoscenza.

«Signore!», esclamò agitando il berretto, «stiamo bevendo i vostri soldini! Che
c'è cocchiere?», soggiunse indicando con la testa Filofej. «Hai avuto una bella paura,
eh?».

«È proprio  un tipo  allegro»,  osservò Filofej  dopo essersi  allontanato  di  una
quarantina di metri dall'osteria.

Finalmente arrivammo a Tula, comprai i pallini e già che eravamo lì anche tè e
vino, presi persino un cavallo dal sensale. A mezzogiorno ripartimmo. Passando per il
punto dove avevamo sentito per la prima volta il cigolio del carro dietro di noi. Filofej,
che  dopo  aver  alzato  il  gomito  a  Tula,  era  diventato  estremamente  loquace  -  mi
raccontava  persino  delle  favole,  -,  quando  passammo  per  quel  punto,  scoppiò
improvvisamente a ridere.
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«Padrone, ricordi che ti ripetevo: cigolano... cigolano... cigolano?».

Fece alcune volte il gesto di dare una sventola... La parola "cigolano" adesso gli
sembrava molto divertente.

Quella sera stessa tornammo al villaggio.

Raccontai  a  Ermolaj  quello  che  ci  era  accaduto.  Dal  momento  che  egli  era
sobrio, non dimostrò alcuna comprensione e si limitò a commentare con un "mah",
credo che neanche lui sapesse se in segno di consenso o di rimprovero. Ma un paio di
giorni più tardi mi comunicò con soddisfazione che quella stessa notte in cui eravamo
partiti per Tula, su quella stessa strada avevano derubato e ucciso un mercante. Sulle
prime  non  credetti  a  quella  notizia,  ma  poi  dovetti  farlo,  me  la  confermò  il
commissario che era accorso lì  per le indagini.  Era da quella "festa  di nozze" che
tornava la nostra allegra combriccola? Era quello il "giovanotto" che avevano messo a
letto,  come aveva detto  quel  gigante-burlone?  Mi trattenni  nel  villaggio  di  Filofej
ancora cinque giorni. Ogni volta che mi capitava di incontrarlo gli dicevo: «Cigolano,
eh?».

«Un tipo allegro!», mi rispondeva ogni volta e lui stesso scoppiava a ridere.

25. IL BOSCO E LA STEPPA

...E piano piano cominciava a sentire il richiamo

della campagna, del giardino scuro

dove i tigli sono così enormi, così ombrosi

e i mughetti così innocentemente odorosi,

dove i citisi tondi s'inchinano in fila oltre

l'argine, sull'acqua,

dove la pingue quercia cresce sul pingue campo,

dove odora di canapa e ortica...

Laggiù laggiù nei campi sconfinati

dove la terra nera è come velluto,
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dove la segale, dovunque guardiate,

fluttua placida in morbide onde

e un pesante raggio giallo cade

dalle nuvole diafane, bianche, tonde;

lì si sta bene...

Tratto da un poema dato alle fiamme.

Questi miei appunti avranno probabilmente già annoiato il lettore, mi affretto a
tranquillizzarlo  con  la  promessa  che  mi  limiterò  ai  brani  già  pubblicati,  ma  nel
congedarmi da lui non posso fare a meno di dire ancora due parole sulla caccia.

La caccia con il cane e il fucile è bellissima di per sé, für sich, come dicevano
un tempo; ma supponiamo che non siate cacciatori nati, certo amerete anche voi la
natura e la libertà, quindi non potete non invidiare quelli come noi... Ascoltate.

Sapete per esempio il piacere che si prova a partire per la caccia in primavera,
prima  dell'alba?  Uscite  sul  terrazzino  d'ingresso...  Nel  cielo  grigio  scuro  le  stelle
palpitano qui  e  là,  un venticello  umido  vi  investe  di  tanto  in  tanto come un'onda
leggera,  si  sente  il  bisbiglio  timido  e  confuso  della  notte,  gli  alberi  stormiscono
debolmente,  inondati  di  ombra.  Stendono un tappeto sul  carro,  sistemano ai  vostri
piedi la cassetta con il samovar. I bilancini si rannicchiano, sbuffano e muovono le
zampe  con  eleganza;  una  coppia  di  oche  bianche,  appena  svegliate,  attraversano
lentamente  la  strada  in  silenzio.  Nel  giardino,  dietro  la  siepe,  il  guardiano  russa
placido;  ogni  suono  sembra  permanere  nell'aria  immobile  senza  affievolire.  Ecco,
siamo sul carro, i cavalli si muovono di colpo, il carro cigola rumorosamente... Siete in
cammino,  passate  accanto  alla  chiesa,  scendete  a  destra,  attraversate  la  diga...  Lo
stagno comincia appena a mandare vapori. Avete un po' freddo e vi coprite la faccia
con  il  bavero  del  cappotto;  sonnecchiate.  I  cavalli  diguazzano  rumorosamente  gli
zoccoli nelle pozzanghere, il cocchiere fischietta. Avete già percorso all'incirca quattro
verste... l'orizzonte si imporpora, sulle betulle si svegliano e svolazzano goffamente le
cornacchie, i passeri cinguettano vicino alle biche scure. L'aria si illumina, si vede
meglio  la  strada,  il  cielo  si  schiarisce,  le  nuvolette  biancheggiano,  i  campi
verdeggiano. Nelle isbe arde il fuocherello rosso delle luèiny, dietro gli usci si odono
voci assonnate. Nel frattempo si incendia l'alba, ecco che strisce dorate si allungano
per il cielo, dai burroni salgono cumuli di vapore, le allodole cantano sonore, il vento
della notte è cessato e il sole purpureo emerge placido. La luce si diffonde a fiotti, il
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cuore palpita come un uccello che dibatte le ali. È tutto fresco, allegro, dolce! Ora si
riesce a vedere lontano tutt'intorno. Ecco un villaggio dietro al boschetto, eccone un
altro un po' più in là con una chiesa bianca, ecco il boschetto di betulle sulla collina, lì
dietro c'è  la  palude alla  quale  siete  diretti...  Più  veloci,  cavalli,  più  veloci!  Su,  al
trotto!... Mancano tre verste, non di più. Il sole si leva rapidamente, il cielo è limpido...
Sarà una splendida giornata. Un gregge si allunga dal villaggio nella vostra direzione.
Siete arrivati in cima alla collina... Che vista! Per una decina di verste serpeggia il
fiume che balugina azzurro attraverso la nebbia, oltre il fiume si stendono prati verde
pallido,  oltre  i  prati  si  levano  i  pendii  delle  colline,  in  lontananza  le  pavoncelle
svolazzano gracchianti sulla palude; attraverso il bagliore umido diffuso nell'aria si
vede chiaramente l'orizzonte... non come d'estate. Il petto respira liberamente, il corpo
scatta rapido, ci si rinvigorisce quando si è pervasi dall'alito fresco della primavera!...

E le mattine estive, di luglio, invece! Chi, a parte i cacciatori, ha mai provato il
piacere di errare fra gli arbusti all'alba? Le tracce dei vostri passi lasciano un solco
verde sull'erba rugiadosa e biancastra.  Scostate un cespuglio umido e vi investe la
fragranza  tiepida accumulatasi  durante  la  notte,  l'aria  è  impregnata  dell'odore acre
dell'assenzio, del profumo dolce del grano saraceno e del trifoglio; in lontananza il
fronte compatto del querceto brilla purpureo al sole, fa ancora fresco ma si avverte
l'approssimarsi  della  calura.  La  testa  gira  forte  per  l'abbondanza  di  fragranze.  Gli
arbusti non finiscono mai...  Qui e là in lontananza si intravedono macchie gialle di
segale quasi matura e sottili strisce rossastre di grano saraceno. Ecco il cigolio di un
carro,  un  contadino  avanza  al  passo,  mette  per  tempo  il  cavallo  all'ombra...  Lo
salutate, vi allontanate, si ode dietro di voi il taglio secco della falce, il sole si leva
sempre più alto. L'erba si asciuga rapidamente. Adesso fa già caldo. Passa un'ora, ne
passano due... il cielo si oscura ai margini, l'aria immobile emana un calore cocente.

«Dove si può bere qui da voi, fratello?», domandate a un falciatore.

«Lì, nel borro c'è un pozzo».

Scendete  sul  fondo  del  borro  attraverso  i  fitti  noccioli  intrecciati  di  erba
resistente.  Proprio così:  ai  piedi del dirupo si nasconde una sorgente,  un querciolo
assetato ha allungato i suoi rami palmati sull'acqua, grosse bolle argentee si alzano
ondeggiando dal fondo ricoperto di fitto muschio vellutato. Vi buttate per terra, bevete
a  sazietà,  ma  siete  presi  dall'indolenza.  Vi  trovate  all'ombra  e  respirate  l'umidità
profumata, provate una sensazione di benessere, mentre di fronte a voi i cespugli si
arroventano e quasi ingialliscono al sole. Che cosa succede? Giunge inaspettata una
folata di vento e subito passa via, l'aria sussulta tutt'intorno, non è mica un tuono?
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Uscite dal borro... che cos'è quella striscia plumbea all'orizzonte? È il calore che si
addensa? Una nube che avanza?... Ecco che balugina debolmente un fulmine... Sì, è il
temporale! Il sole splende ancora: si può continuare la caccia. Ma la nube si ingrossa:
il suo lembo anteriore si allunga come un braccio, forma un arco. L'erba, i cespugli,
tutto  si  oscura  all'improvviso...  Presto!  Vi  sembra  di  vedere  un  fienile...  presto...
Correte, entrate... Che pioggia! Che lampi! Attraverso il tetto di paglia cade qualche
goccia sul fieno odoroso... Ma ecco che fa nuovamente capolino il sole. Il temporale è
passato, uscite. Dio mio, come tutto brilla allegramente, com'è fresca e leggera l'aria,
come odora di fragoline di bosco e funghi!

Si fa sera. Il crepuscolo divampa come un incendio e invade mezzo cielo. Il sole
tramonta.  L'aria  da  vicino ha  una  trasparenza  speciale,  quasi  vitrea,  in  lontananza
invece si  forma un lieve vapore, tiepido all'apparenza.  Sulle radure, che solo poco
prima erano inondate da fiotti di oro colante, ora cade un riflesso purpureo insieme
alla rugiada;  lunghe ombre si  dipartono rapide dagli  alberi,  dai  cespugli,  dagli  alti
covoni di fieno....II sole è calato, nel mare infuocato del tramonto si accende e tremola
una stella... Ecco che questo mare si fa bianco, il cielo s'incupisce, le singole ombre
svaniscono, l'aria si riempie di oscurità. È ora di tornare al villaggio, nell'isba dove
passerete  la  notte.  Gettato  il  fucile  in  spalla,  procedete  alla  svelta,  nonostante  la
stanchezza...  Intanto cala  la notte,  non si  vede a una ventina di  passi;  i  cani  sono
ombre bianche nell'oscurità. Ecco che sui cespugli neri un lembo del cielo si schiarisce
confusamente... Che cos'è? Un incendio?... No, sta sorgendo la luna. Ed ecco che in
basso, sulla destra, baluginano già i fuocherelli del villaggio... Ecco che siete arrivati
alla vostra isba. Dalla finestra vedete il tavolo ricoperto di una tovaglia bianca, una
candela accesa, la cena...

Un'altra volta ordinate di attaccare il calessino e andate nel bosco a caccia di
francolini.  È divertente passare  lentamente per  uno stretto passaggio fra due ali  di
segale alta. Le spighe vi colpiscono leggermente in faccia, i fiordalisi vi si intrecciano
alle gambe, le quaglie urlano tutt'intorno, il cavallo viaggia al trotto leggero. Ecco il
bosco.  Ombra  e  quiete.  Tremule  snelle  frusciano  in  alto  sulla  vostra  testa,  i  rami
lunghi, pendenti delle betulle si muovono appena, la robusta quercia sta dritta come un
guerriero accanto a un tiglio leggiadro. Procedete per un viottolo verde, chiazzato di
ombra,  grosse  mosche  gialle  pendono  immobili  nell'aria  dorata  e  poi  volano  via
all'improvviso, i moscerini vorticano in colonne, chiare all'ombra e scure al sole, gli
uccelli cinguettano tranquilli. La voce dorata del pettirosso risuona di gioia innocente
e chiacchierina,  che ben s'addice  al  profumo dei  mughetti.  Più oltre,  nel  folto  del
bosco... Il bosco si inselvatichisce... Un inesprimibile silenzio vi piomba nell'anima e
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anche intorno a voi è tutto sonnecchiante e silenzioso. Ma ecco che arriva una folata di
vento e le cime stormiscono come onde che si infrangono. Attraverso il fogliame scuro
dell'anno passato crescono qui e là erbe alte, i funghi se ne stanno per conto loro sotto
i  loro  cappelli.  Una  lepre  sbuca  all'improvviso,  un  cane  sfreccia  all'inseguimento,
abbaiando forte...

E  com'è  bello  quello  stesso  bosco  nel  tardo  autunno  quando  arrivano  le
beccacce! Loro non si fermano nel folto del bosco: bisogna cercarle lungo il limitare.
Non c'è vento, né sole, né luce, né ombra, né movimento, né rumore; nell'aria lieve si
spande l'odore dell'autunno simile a quello del vino, una sottile caligine si diffonde in
lontananza sui campi gialli. Attraverso i rami spogli e scuri degli alberi biancheggia
pacifico il cielo immobile; sui tigli pendono qua e là le ultime foglie dorate. La terra
umida è molle sotto i piedi, i fuscelli alti e secchi non si muovono, lunghi fili brillano
in mezzo all'erba scolorita. Il petto respira tranquillo, ma si sente una strana agitazione
nell'anima. Segui il limitare, sorvegli il cane e nel frattempo ti tornano alla memoria
immagini amate, visi amati, vivi e morti, si risvegliano inaspettatamente impressioni
da lungo tempo sopite; l'immaginazione prende il volo e volteggia come un uccello e
tutto  si  muove  e  vi  si  fissa  dinanzi  agli  occhi.  Il  cuore  ora  palpita  e  batte
all'improvviso, ora si lancia appassionatamente in avanti, ora affoga irrimediabilmente
nei ricordi. La vita intera scorre lieve e rapida come un gomitolo, l'uomo domina tutto
il suo passato, i suoi sentimenti, le sue forze, tutta la sua anima. E niente lo ostacola,
non c'è sole, né vento, né rumori...

E le giornate autunnali, luminose, un po' fredde, ghiacciate di primo mattino,
quando la betulla, tutta d'oro come un albero fiabesco, si staglia leggiadra sullo sfondo
del  cielo  celeste  pallido,  quando  il  sole  basso  non  riscalda  più,  ma  splende  più
luminoso che in estate, il piccolo boschetto di tremule è attraversato dalla luce, come
se si sentisse contento e leggero di essere nudo, la brina biancheggia ancora sul fondo
delle valli, e un vento fresco agita e ricaccia le foglie cadute e accartocciate; quando
sul fiume scorrono gioiose le onde azzurre che sollevano ritmicamente oche e anitre
disseminate  qua e là;  in lontananza un mulino batte le sue pale,  balugina nell'aria
luminosa seminascosto dai salici, i colombi accorrono veloci su di esso...

Sono belle anche le giornate estive nebbiose, anche se i cacciatori non le amano.
In  quei  giorni  non  si  può  sparare:  gli  uccelli  vi  sbucano  da  sotto  le  gambe,  ma
scompaiono immediatamente nelle ombre bianchicce della nebbia immobile. Ma c'è
un  silenzio,  una  pace  indescrivibile  tutt'intorno!  Tutto  si  è  svegliato  e  tutto  tace.
Passate accanto agli alberi e quelli non stormiscono: si cullano. Attraverso il vapore
sottile diffuso nell'aria, una lunga striscia nereggia dinanzi a voi. La scambiate per il
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bosco vicino, vi avvicinate e il bosco si trasforma in un'alta aiuola di assenzio che
separa due campi. La nebbia è dappertutto, su di voi, intorno a voi... Ma ecco che il
vento soffia appena, un lembo di cielo celeste pallido spunta confusamente attraverso
il  vapore  che  si  dirada  come  stesse  sfumando,  un  raggio  giallo  dorato  sbuca
all'improvviso, scorre come un lungo fiotto, colpisce i campi, si poggia sul boschetto,
ma poi tutto si riaddensa. Questa lotta continua per un pezzo, ma la giornata diventa
indescrivibilmente magnifica e luminosa, quando il sole finalmente trionfa e le ultime
onde  della  nebbia  riscaldata  ora  rotolano  e  si  stendono  al  pari  di  tovaglie,  ora
serpeggiano e svaniscono nell'altezza profonda teneramente radiosa...

Ma ecco che partite per andare a caccia in una zona lontana, nella steppa. Avete
faticosamente  viaggiato  per  una  decina  di  verste  di  strade  vicinali,  ed  ecco  che
finalmente siete giunti alla strada maestra. Viaggiate ancora a lungo, molto a lungo,
superando convogli  interminabili,  piccole locande con il  samovar sibilante sotto la
tettoia, le porte spalancate e il pozzo, passate da un villaggio all'altro, attraverso campi
sterminati, lungo verdi canapaie. Le gazze volano di citiso in citiso, le contadine, con
lunghi rastrelli in mano, errano per i campi; un viandante con un liso caffettano di
nanchino  e  la  bisaccia  in  spalla  arranca  con  passo  stanco;  una  pesante  carrozza
padronale, tirata da sei cavalli alti e sfiancati, vi incrocia lenta lenta. Dal finestrino
spunta l'angolo di un cuscino, e sul retro è seduto di fianco su un sacco, reggendosi a
una  corda,  un  lacchè  in  cappotto,  infangato  sino  agli  occhi.  Ecco la  cittadina  del
distretto con le sue casette di legno storte, gli steccati senza fine, i disabitati edifici di
pietra dei mercanti, il ponte antico sul burrone profondo... Più avanti, Più avanti!...
Ecco i luoghi della steppa. Guardi dall'alto: che vista! Colline tonde, basse, arate e
seminate fino in cima, si dipartono in ampie onde tra le quali si snodano borri pieni di
cespugli;  boschetti  sparuti  si  sparpagliano  come  isole  oblunghe;  da  villaggio  a
villaggio scorrono strette viuzze; biancheggiano le chiesette; tra i vetrici risplende il
fiume sbarrato in quattro punti dagli argini; lontano in un campo spiccano le otarde;
una vecchia casa padronale con le dipendenze, il frutteto e il granaio si attacca a un
piccolo stagno. Ma voi siete diretto ancora più lontano. Le colline rimpiccioliscono
sempre di più, alberi quasi non se ne vedono. Eccola finalmente la steppa sconfinata,
smisurata!...

Che meraviglia d'inverno camminare tra alti cumuli di neve a caccia di lepri,
respirare l'aria pungente per il gelo, strizzare istintivamente gli occhi per l'abbagliante
luminosità della soffice neve, ammirare il verde del cielo sopra il bosco rossiccio!... E
i primi giorni primaverili, quando tutto intorno brilla e si scioglie, attraverso il vapore
pesante  della  neve  liquefatta  si  sente  già  l'odore della  terra  riscaldata,  e  nei  punti
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disgelati,  sotto il  raggio obliquo del  sole,  le  allodole cantano fiduciose e i  torrenti
turbinano di burrone in burrone mugghiando e scrosciando allegramente...

Tuttavia è ora di finire. A proposito: avevo iniziato a parlare della primavera: in
primavera  è  facile  separarsi,  in  primavera  anche  chi  è  felice  sente  un  richiamo
lontano... Addio, lettori, vi auguro prosperità perpetua.

Ivan Sergeevič Turgenev, 1852
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